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Au Collège de France 


Paul Valéry : 
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| 

a fait son dernier cours 
nn 


Dès onze heures moins le quart, la salle 8 du Collège de France, 
s'emplit dans un léger brouhaha. Ici ce sont des étudiants, avec des livres 
sous le bras ; là de jeunes auditrices, arrivées en grappes. Puis voici de 
moias jeunes auditrices. Ce: sont celles-là, ent, qui portent des cha- 
peaux chamarrés et volumineux. Qu'il était laid, entre parenthèses, le cha- 
peau qui m'empêcha de voir le conférencier ! - 

Les dames se saluent, s'embrassent. 


M. Paul Valéry trouve sur son bureau le bouquet de roses que lui 
ont offert ses auditeurs du Collège de France à l'occasion de sa 
dernière leçon. (Photo Paris-Midi.) 


— Venez plus près, je vous aîlte qu'en acte. Le poète doit viser 


conservé un fauteuil. Vous n'enten- 
drez pas de si loin... 5 

Sur le bureau unè gerbe de roses 
rouges a été déposée. 

1 heures. La petite porte qu fond 
s'ouvre brusquement et Paul Valé- 
Ty, „000s les applaudissements, s'as- 
si 


C'est, en effet, aujourd'hui que 
Paul Valéry prononce sai derniere 
logon sur < la Poétique dans la 

De sa serviette, l'auteur de Mon- 
sieur Teste extrait un volumineux 
dossier — qu'il ne consultera d'ail- 
leure nullement — chausse des lu- 
nettes, toussotte et commence i 

« Mesdames, messieurs, » 

Comme par enchantement tous les 
auditeurs ont sorti des papiers, pren- 
nent des notes ou font semblant 
d'en prendre. 

-Ma voisine, imposante, dessinera 
Fperturbablément sur ‘un papier 
bleu d'azur, des petits bateaux et 
des croix, ' Est-ce un hommage à 
l'auteur du Cimetière. marin 

< Un poème, dit Paul Valéry, n'est 
rien du tout lorsqu'il n'est pas 
à l'état de diction. Le poème n'exis- 


à paralyser toutes les facultés du 
lecteur ou de l'auditeur. JI a affaire 
à quelqu'un qui demeure libre tant 
qu'il ne l'a pas garotté.. 
Pierre LHOSTE.: 
(Lire la sulte en quatrième pags. 


« Au Collège de France, Paul Valéry a fait son dernier cours 
14 juin 1943. 


», Paris-Midi, 


AVERTISSEMENT 


La présente édition offre pour la première fois au public le cours de 
poétique que Paul Valéry donna au Collège de France pendant huit ans, de 
1937 à 1945. Le second tome couvre les cinq dernières années, de 1940 à 
1945, autrement dit de Occupation à la Libération. Alors que les 
premières années du cours développaient une poétique — entendue comme 
une étude des processus de création — au niveau de l’individu, en insistant 
sur le rôle fondamental qu’y jouent le corps et l’esprit, les suivantes 
mettent l’accent sur ce que Valéry nomme «les œuvres collectives de 
esprit: », à savoir le langage, le droit, la politique et la religion. Les 
questions d'histoire, de société et de civilisation sont alors prédominantes, 
sans toutefois laisser totalement de côté les interrogations des premières 
années, d’autant moins qu’en 1945 Valéry entreprit une révision générale 
du cours depuis le début — révision qui bifurqua ensuite vers une réflexion 
nouvelle sur la responsabilité de l’écrivain et sur les problèmes littéraires 
du moment. 

Pour reconstituer le cours, le second tome s’appuie sur le fonds Valéry 
du département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, 
rassemblant notamment des notes rédigées pour le cours, des feuilles 
volantes issues de transcriptions des Cahiers, des cahiers de brouillon et 
des transcriptions de leçons ; sur le Valéryanum de la Bibliothèque 
littéraire Jacques-Doucet, qui contient en particulier un ensemble 
exceptionnel de sténographies des seize dernières leçons données en 1945, 
du 5 janvier au 24 mars ; sur les archives du Collège de France ; et sur une 
transcription presque complète de la première leçon de l’année 1943-1944, 
par Edmée de La Rochefoucauld. D’autres documents de presse ont été 
utilisés ici et là, ainsi que la correspondance avec Jean Voilier. On a repris 
dans ce volume le programme et le résumé de chaque année de cours, 
rédigés par le professeur pour l’Annuaire du Collège de France, de même 


que la conférence sur Voltaire, déjà publiée par Valéry, qui ouvre le cours 
de la dernière année. 

Il ne s’agit pas ici d’une édition de type génétique ou diplomatique. 
L'objectif est de rendre accessible pour la première fois ce monument de la 
pensée qu’est le cours de poétique. Toutes les corrections et annotations 
marginales des manuscrits et dactylographies sont tacitement intégrées 
dans le texte; les mots biffés par Valéry ne sont pas signalés: les 
spécialistes pourront toujours se reporter au document original, dont les 
références sont systématiquement indiquées en note après la première 
phrase ou, le cas échéant, après le titrez. 

Les rares mots manquants, oubliés par l’auteur, sont suppléés quand la 
langue le réclame absolument (un plus devant un comparatif, par 
exemple). En revanche, par respect de l’éventuelle intention stylistique, 
Pabsence d’un pas ou d’un article est laissée telle quelle. L’orthographe et 
la ponctuation sont mises aux normes ; les tirets souvent remplacés par des 
virgules ; au double point de suspension (..), signe propre aux manuscrits 
de Valéry, ont été substitués les points de suspension habituels. Les 
abréviations sont développées. Les mots en capitales sont rendus par des 
italiques, de même que les mots soulignés ou en rouge (sur les 
dactylographies). La plupart du temps, on n’a pas conservé la majuscule à 
linitiale des noms communs abstraits (« Poésie », « Œuvres de 
PEsprit », etc.), car il s’agit essentiellement d’un trait d'époque, et l’usage 
de Valéry est flottant. La majuscule a toutefois été maintenue dans certains 
textes, afin de respecter la version publiée par l’auteur, quand elle existe. 
La capitale de Poétique ne subsiste que dans les rares cas où le terme 
désigne le cours ou la chaire, au sens administratif et institutionnel. 

L'édition des sténographies pose des problèmes spécifiques. Valéry ne 
souhaitait pas les publier sans les retravailler, car elles ne dissimulent rien 
des hésitations, des interruptions de phrase, des reprises, des tics de 
langage — toutes choses qui peuvent fort bien passer à l’oral, mais rendent 
la lecture difficile. Ces problèmes sont particulièrement sensibles en 1945, 
lorsque l’homme sent peser l’âge, la maladie et la fatigue. 

Les sténographies comportent, par ailleurs, de nombreuses erreurs de 
transcription, liées soit à des confusions phonétiques ou des inadvertances 
(«que notre homme» pour qu’un autre homme, «imitation » pour 
limitation, « collection » pour connexion, « l’invariable » pour le variable, 
« réversibilité » pour sirréversibilité, « mauvais vers» pour beaux 
vers, etc.), soit à la simple ignorance (« Egger » pour Hegel, « List » pour 


Nietzsche, « de Kling » pour d’Euclide, etc.), erreurs qu’il est possible et 
nécessaire de repérer et de corriger. La méthode sténographique multiplie 
également les confusions entre articles définis et indéfinis (un / le, 
des / les) : là aussi, il convient de rectifier. 

Notre ambition première étant de donner un texte à lire et de faire 
connaître une pensée, et non pas de contribuer à l’histoire du français oral 
des années 1930 et 1940, nous avons choisi de supprimer les tics de 
langage les plus gênants, quand ils étaient dénués de signification en 
contexte (les eh bien, si vous voulez, par conséquent, évidemment, 
naturellement, mais enfin, je suppose, alors, en somme, etc.), de substituer 
directement aux premières formulations erronées les reformulations que 
lorateur leur apporte sur-le-champ, et de redresser certaines phrases 
quand leur construction était excessivement défaillante. La ponctuation ici 
aussi a été normalisée. Nous laissons toutefois telles quelles nombre de 
phrases et constructions inachevées : des tirets marquent l’ouverture des 
incises, qui souvent connaissent un développement autonome et oublient 
de revenir à la phrase initiale. Sauf exception, les modifications apportées 
ne sont pas signalées. 

Les titres figurant en tête de chaque leçon ou de chaque année sont de 
l'éditeur et visent à faciliter la lecture, en indiquant le thème principal du 
texte ou de l’ensemble des textes concernés. S’ils sont entre guillemets, ils 
reprennent une formule extraite de la leçon. Chaque texte ou ensemble de 
textes est précédé d’une brève introduction, qui en résume les enjeux et en 
précise le contexte. Sauf exception signalée, toutes les notes sont de 
l'éditeur. 

Une présentation complete du cours de poétique et de la présente 
édition figure en tète du premier volume. Nous invitons le lecteur et la 
lectrice à s’y reporter, ainsi qu’à nos remerciements. Cette entreprise 
éditoriale n’aurait en particulier pu être menée à bien sans le précieux 
concours du Collège de France et de la Bibliothèque nationale de France, le 
généreux soutien du Centre national du livre, le mécénat exceptionnel de 
Charles-Henri Filippi et de la Fondation Proficio, ni sans l’aide de la 
Fondation du Collège de France. 


WILLIAM MARX 


1. 1944, p. 307. 


2. Edmée de La Rochefoucauld, /mages de Paul Valéry, Strasbourg, Le Roux, 
1949, p. 43-82. 


3. Le dossier « Poïétique » est désormais accessible en ligne sur le site Gallica de 


la Bibliothèque nationale de France. 
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Cours de poétique 


Affiche annonçant le cours de 1940-1941. 


Quatrième année 
1940-1941 
LE LANGAGE INTÉRIEUR 


Dates des leçons : 4, 5, 11, 12, 18 et 19 octobre ; 8 et 9 novembre 1940 ; 3, 4, 
10, 11, 17, 18, 24, 25 et 31 janvier ; 1er, 7, 8, 14, 15, 21, 22 et 28 février ; 1er, 7, 8, 14 
et 15 mars 1941. 


PROGRAMME: 


Suite de l’étude du langage considéré comme état préparatoire aux 
décisions et productions extérieures de Pesprit, les vendredis, à onze 
heures, salle 8. (Ouverture du cours le 4 octobre [1940].) 

Développement de la « conscience de soi » appliqué à la production de 
Pesprit et aux actes producteurs, les samedis, à onze heures, salle 8. 
(Ouverture du cours le $ octobre [1940|.) 


RÉSUMÉ: 


Le cours de l’année écoulée a été principalement consacré à l’analyse 
du rôle fonctionnel du langage intérieur dans la production des œuvres de 
Pesprit des divers genres. Il est impossible de concevoir cette production 
sans cette constante intervention d’un monologue curieusement varié, qui 
exprime à chaque instant de la vie psychique la diversité de ses phases, de 
sa dissipation ou de ses tensions. Le désordre naturel des événements 
sensibles, des interventions extérieures, des associations, en conflit avec la 
volonté de poursuivre une fin, de conserver des conditions de cette fin, et la 
formation des éléments d’œuvre et d’ordre qui s’extérioriseront en actes se 
peignent dans ce langage immédiat. On y observe à la fois le spontané et le 
réfléchi, l’instantané et le retardé, le mélange des réactions du moi, 
desquelles se dégage, de temps à autre, la formule nette et transmissible qui 
constituera un élément d'œuvre ou une prescription applicable à l’action 
qui exécute l’œuvre. 

Un cas particulier de très grand intérêt a été étudié : l’usage du langage 
intérieur pour la connaissance de soi et pour le développement de la « self- 


consciousness ». Le rôle du verbe « accidentellement réfléchi », du je et du 
me en tant qu’opposés l’un à l’autre, a donné occasion d’envisager certains 
aspects de la pensée mystique et de la pensée philosophique. 

D'autre part, on a expliqué quelques textes de Léonard de Vinci et 
insisté à leur sujet sur les conséquences de la volonté de rigueur dans l’art. 


Page de brouillon du cours (« Langage de soi à soi », pistolet et forme 


phalloïde), 1940. 
1. Affiche, NAF 19087, f. 51. Voir aussi l'Annuaire du Collège de France, 
40e année (1939-1940), 1943, p. 115. 


2. Annuaire du Collège de France, 41e année (1940-1941), 1944, p. 117-118. 


VENDREDI 4 OCTOBRE 1940 


(Ire leçon) 


Le langage intérieur 


Dans ce brouillon de la première leçon de 1940-1941, la première donnée 
sous l'Occupation, Valéry évoque d'abord les circonstances historiques de cet 
enseignement, en rappelant que le cours de l'année précédente fut interrompu 
par la guerre. Suit une méditation sur la catastrophe qui guette les civilisations 
ainsi que sur la cruauté des temps, laquelle multiplie ce que Valéry nomme les 
« produits de sensibilité », à savoir les manifestations spontanées du corps et de 
l'esprit: émotions, imaginations, rêves et cauchemars. || démarre enfin une 
réflexion de type théorique et analytique sur le langage, qui l'occupera les 
semaines suivantes et le conduira à développer sa conception du langage 
intérieur. 

Si le langage intérieur intéresse Valéry, c'est parce qu'il fournit l'un des 
exemples les plus remarquables des productions spontanées de la sensibilité. Le 
« monologue intérieur » est en réalité toujours un « dialogue », insaisissable et 
impossible à transcrire sans dénaturer le caractère de nécessité et de 
spontanéité qui le distingue des productions du langage extérieur. Entre le 
langage intérieur et la parole s'interpose un seuil ou une « paroi » plus ou moins 
perméable. En général sans intérêt notable, repaire de tous les clichés et poncifs 
imposés par le monde extérieur et par les conventions, le langage intérieur peut 
toutefois à l'occasion se révéler «le témoin et le moyen des combinaisons 
mentales les plus neuves ». À ce titre, parce qu'au prix d'un important travail 
d'élaboration ultérieur il peut servir à la production des œuvres de l'esprit, il 
occupe une place de choix dans la théorie poïétique de Valéry. 


PREMIÈRE LEÇON: 


Circonstance. Dernière année. Cours inachevé. 

Ces circonstances ont cruellement multiplié ces «produits de 
sensibilité »... 

Un autre point de vue se rattache trop naturellement à ce cours, à ses 
premières leçons : j’ai parlé d'utilité. 

Une période de civilisation se marque bien par la dissimulation de 
Putile. Civilisation = villes ; lieu d’échanges faciles, d’abondance et de 
diversité. L'art, les jeux, les spéculations masquent la nécessité et l’utilité. 


Alors les œuvres se développent. L’inutile et l’arbitraire peuvent prendre 
les caractères éminents d’utilité de degré supérieur et de nécessité non 
imposée, mais voulue et choisie. Toutefois il y a des limites, et il arrive que 
Pexcès de capitalisation des œuvres, la production, la concurrence amènent 
des dégénérescences telles que le difficile retourne au facile, arbitraire 
reparaît ; les disciplines techniques et psychiques s’énervent. 

On peut alors prédire une catastrophe ou une dissolution, non pas 
seulement dans le domaine des arts et de la connaissance pure, mais dans 
la structure sociale, dans lesprit public, dans l’organisme de toute une 
nation. 


On ne peut porter aucun jugement sur les phénomènes de cet ordre. 


PREMIER COURS 


Valeur d'expression. L'expression est une transformation en action. Le 
nombre est une expression de la pluralité. Rôle des conventions (des 
conventions en général). 

Le mot et la proposition : le mot est un réflexe acquis. Réflexe 
paresseux parfois. Mais réflexe à double entrée. La proposition est ou 
réflexe ou réfléchie. 

Le type propositionnel A est B. La « copule ». 

La proposition est la contrepartie de l’analyse en mots, de même que 
Paction est la contrepartie de l’existence préalable des moyens 
anatomophysiologiques. Elle « exprime » l’état de ce qui n’est pas toujours 
au même état : l’instable, le momentané. Ce qui est divisé en puissance est 
uni occasionnellement et momentanément en acte (résidus, habitudes 
associatives). Le ciel est bleu = Le ciel n’est pas toujours bleu. 

Division des propositions : 


— analytiques : pures — insignifiantes = o (Table = solide). 

— spécifiantes : Table ronde. 

— altérantes : Table est cassée. 

— exorbitantes (celles dans lesquelles la présence de l’attribut oblige à 
modifier le sujet ou à rompre) : Table parle. Pigeon vole. 


Digression sur la logique : succession d’émissions qui peut être réalisée 
par un mécanisme, corps solides. Torres2 : machines à calculer. 


COURS 


En présence du langage — échange intime. 
Usages du langage (nous avons tous plusieurs langages, plusieurs 
vocabulaires, syntaxes, tons : le langage intime les admet tous à la fois) : 


A. Les distincts : le langage ès qualités. 
B. Les indistincts. 


Les premiers sont mis à part, dégagent une « personne » 
conventionnelle, spécialisée, qui est évoquée ou négligée selon l’occasion. 
On développe à part telles propriétés de la fonction langage : par exemple, 
permanence des notations, souci de l’euphonie, choix des termes, formes 
de civilité, de subordination, précision. 

Tout ceci demande efforts, parois ou habitudes. Mais tout ceci est plus 
ou moins stable. Dès que le souci d’autrui s’amoindrit, dès qu’il y a 
pression, urgence ou intimité — c’est-à-dire assimilation d’autrui au 
moi —, les contraintes s’exténuent ; le choix cesse, c’est-à-dire que le 
nombre des conditions retenues devient moindre, et le cours naturel 
reparaît, le régime d’échanges réflexes se manifeste. La « sincérité » est 
donc une forme de dégradation, un laisser-aller. 

Maquis, stable et instable. Lois, croyances. Stabilité, conservation 
assurée par un automatisme. 


COURS DE POÏÉTIQUE: 
1940-1947 


« Suite de l’étude du langage considéré comme préparatoire aux 
décisions et productions extérieures de l'esprit. » Commentaire de ce 
programme. 


PREMIÈRE LEÇON, 1940 


Le langage est constitué par une action qui tend à produire une 
excitation. 

La fonction motrice est la seule qui jouisse de la propriété capitale 
suivante : la représentation d’un acte de cette fonction peut se transformer 


directement dans lacte même. L'image d’un acte est déjà un acte. 
Réciproquement, tout acte peut se réduire à une image. 

Par là, ce que nous aurons pu faire, nous saurons le penser ; ce que 
nous aurons pensé, nous pourrons le faire — ceci dans une certaine 
mesure, bien entendu. Mais cette mesure est assez étendue pour qu’une 
relation de première importance soit instituée et utilisable entre notre vie 
interne et notre vie extérieure. 

La fonction faire est donc en nous dans un double état. Une expression 
comme celle-ci : je suis sur le point de faire telle chose, de sortir, etc. ; ou 
bien : je compte faire, etc., est caractéristique. Entre penser faire quelque 
chose et le faire, il y a une sorte de continuité, qui n’existe que dans le 
domaine de la motricité. En effet, nous avons beau nous représenter une 
couleur, une saveur, une odeur, nous ne pouvons pas transformer ces 
images en sensations. Je fais une exception pour les sons, car les sons sont 
en liaison motrice avec nos organes producteurs de sons. Nous ne pouvons 
imaginer un son sans observer des tensions, des forces musculaires 
localisées dans la région et dans les appareils de phonation. 

Ces remarques nous permettent de préciser un peu l'activité 
particulière qu’on nomme langage intérieur. Activité qui se confond en très 
grande partie (du moins, dans une première approximation) avec ce que 
nous appelons notre pensée. C’est là un domaine réservé; mais cette 
réserve n’est pas toujours respectée. Notre fonction motrice n’oublie pas 
son humble origine réflexe, et parfois ce qui aurait dû demeurer à l’état 
faible fait irruption dans le monde extérieur : l'excitation est trop forte ou 
trop mal surveillée, et l’intensité locale de la réponse attaque l’atmosphère, 
notre voix extérieure dit ce que nous aurions dû taire: imprudence, 
bêtise, etc. 


LANGAGE INTÉRIEUR: 


Le langage est une fonction de production, mais production 
essentiellement liée à une consommation correspondante. Or, le premier 
consommateur est le producteur lui-même. 

On peut dire, généralisant l’idée même de langage, que la sensation et 
la pensée sont des événements qui amorcent des échanges, c’est-à-dire qui 
ont puissance ou valeur de signes. Échanges dont le type élémentaire est le 
réflexe : échange de sensation contre mouvements, contre développements 
divers ; échange d’image contre image. 


Un signe est un instrument d’échanges immédiats. Mais ce qui le 
distingue du réflexe, c’est une propriété toute nouvelle, qui est la 
réciprocité. Rappel de la définition des réflexes. Je ne dis pas acte réflexe, 
pour bien marquer l’ensemble du phénomène de correspondance entre un 
événement de la sensibilité et un autre de l’ordre des manifestations 
extérieures, mouvement ou sécrétion. 

Ainsi, notre premier langage est celui qui est constitué par une 
sensation (besoin ou impression des sens proprement dits, spécialisés) et sa 
réponse. Ce qui constitue un cycle, en ce sens que ce fonctionnement 
s’achève par un retour du système ainsi éveillé et déterminé à l’état zéro. 

Or, ce cycle s’élargit bientôt, et l’on voit que le retour au zéro exige le 
concours d’un autre que lorganisme même du sujet. Et dès ces 
commencements les grands traits du langage se dessinent. Même, dans les 
tout premiers moments de la vie, on peut distinguer ce que l’on trouvera 
bien plus tard : une période de tâtonnements, de tentatives de localisation, 
de réduction progressive des erreurs. 

On constate la relation si importante entre le « se comprendre » et « se 
faire comprendre » — la compréhension elle-même étant une 
transformation inverse, une « consommation », qui annule, remet à zéro 
tout le processus intermédiaire. 

J'ai faim — j’agis directement pour saisir l’aliment. J’apaise ma faim : 
cet acte est fini = o ; au lieu d’agir directement, je dois obtenir l’assistance 
de quelqu'un: alors, mon geste devient langage; au lieu de me 
comprendre (= agir pour), je me fais comprendre. Et, compris, ce langage 
= 0. 


COMPRENDRE 


Cette annulation de l’intermédiaire est caractéristique : elle révèle ou 
plutôt signale la production d’une activité mentale qui répond par une 
émission intérieure, qui se substitue à un système constitué soit par un 
groupe de phénomènes successifs, soit par un phénomène complexe. Ainsi, 
on comprend une phrase; et on comprend un mécanisme ou une 
situation : dans le premier, une sorte d’unité se constitue toute différente 
du groupe des éléments donnés (c’est le cas du langage) ; dans le second 
cas, il y a conservation du phénomène, mais sa valeur est transformée. 


LANGAGE: 


Le langage est le type le plus important et le plus remarquable, par ses 
propriétés, des combinaisons qui peuvent se former au moyen de nos 
facultés d’agir (production et application de forces à partir d’excitations 
sensitives) et de conventions, c’est-à-dire d’associations arbitraires à 
origine et devenues des éléments fonctionnels capables de se comporter 
indéfiniment comme les éléments fonctionnels de tout organisme. 

Il est une acquisition si profondément assimilée par notre vie que nous 
ne pouvons pas nous concevoir sans lui. Aussi souvent que nous sommes, 
nous sommes expression, ou besoin d'expression. 

Quand nous ne pouvons ou ne savons nous exprimer, c’est pour nous 
une résistance et parfois une peine très sensible, comparable à un obstacle 
de fonctionnement organique ; et quand nous ne voulons pas nous 
exprimer, c’est une contrainte que nous nous imposons, qui est quelquefois 
difficile à supporter, comme une rétention de quelque réflexe. 

Or, les associations qui constituent les éléments du langage sont 
conventionnelles puisqu'il y a nombre de langues différentes, et qu’elles 
sont apprises, et exigent : 1° d’avoir été établies par d’autres ; 2° de nous 
avoir été inculquées. 

Ainsi ce que nous portons de plus intime en fait, possibilités de 
réactions conscientes, est d’origine extérieure. Quand nous pensons moi (si 
toutefois nous pensons à nous verbalement ??4), ce mot est un don 
d’autrui. 

Il résulte de ceci une conséquence très importante : c’est que nous 
tendons fatalement à ne penser, ou à n’accepter de penser, que ce qui est 
déjà muni de mots. Nous ne formons guère ou nous ne nous arrêtons pas à 
des perceptions non baptisées, et celles-ci l’ont été par une pratique 
immémoriale (exemple: taches, lacunes et objets). Conséquences 
littéraires, philosophiques et scientifiques. En revanche, le langage donné 
nous donne plus que nous ne pensons. D’où des problèmes qui ne sont que 
verbaux, dus à des termes résidus, qui n’ont pas de sens réel. Univers. 

Grâce au langage — plus exactement grâce aux systèmes de signes (qui 
dérivent, d’ailleurs, du langage commun et en supposent l’existence) —, le 
travail de l’esprit a pu se développer bien au-delà des bornes fonctionnelles 
de lesprit (comme les mécanismes, d’abord, et ensuite les machines ont 
développé les moyens moteurs de l’homme). 

Ce travail s’est dégagé des représentations des choses ou des 


événements, et par l’invention du type de la proposition, qui divise en 
entités instituées une fois pour toutes (les substantifs) et en attributs 
également fixés d’avance les éléments des combinaisons mentales, il a 
permis d’exprimer une quantité innombrable de faits intérieurs ou 
extérieurs, avec une approximation très suffisante pour la pratique des 
échanges. 

Ce travail ainsi dégagé a permis de porter tout l’effort de la pensée sur 
les opérations qui composent ou qui analysent, et sur les transformations 
qui substituent un système de données approprié à notre action, à un 
système de données qui ne l'était pas. 

Ce que nous appelons « pensée » est, après tout, une suite de 
transformations ou de substitutions, qui elle-même s’insère dans une 
succession d’états de notre organisme. Dans la suite pensée, nous trouvons 
des associations, des similitudes, des contrastes, des formations de 
symétrie ; des événements, en somme, qui se recouvrent, se chassent les uns 
les autres de la scène ; parfois pour toujours, parfois pour reparaître plus 
ou moins accidentellement. Et cette instabilité caractéristique, si 
remarquable chez lenfant, et non seulement chez lui, mais qui est 
organique, fonctionnelle, trouve dans le langage un moyen essentiel 
d'utilisation. La mémoire à l’état brut n’y suffirait pas. Le langage est une 
organisation de la mémoire, une articulation de ses ressources. N’oublions 
pas que tout ce qui est perçu ou mental et qui demeure non exprimé, non 
traduit dans un système de signes, est dissipé. Et c’est pourquoi toute 
valeur intellectuelle est intimement liée à une valeur d’expression. 

Cette expression n’est pas nécessairement verbale. Elle peut consister 
dans un dessin. Le dessin, comme la parole, est un acte. C’est là le grand 
point. Par lacte, en effet, l'impression ou l’idée devient une chose, et cette 
chose a la propriété de nous permettre de restituer par le moyen d’un 
nouvel acte quelque chose de la pensée originelle. C’est un fait énorme que 
la fixation, la possibilité de répéter, de développer, de combiner une 
impression ou un produit de l’esprit, parce qu’il a été exprimé. 

L'expression est donc le résultat de la transformation en action d’un 
événement mental. 

Remarquez d’ailleurs qu’une expression est d’autant plus précise, plus 
capable de restitution exacte, que la chose à exprimer est elle-même plus 
complètement définie par des actes. Ceci, à cause de la relation intime des 
actes avec les idées d’actes. Toute la fameuse précision des mathématiques 
est due à leur nature de science des actes — de maniement ou de 


manœuvre intellectuelle d’idées de quelques actes simples. 

Mais quant aux autres perceptions et aux sensations non motrices, 
nous savons sans doute en parler, mais l’approximation est toujours 
grossière. Une nuance, une odeur, un visage peuvent se décrire — mais, 
dans tous ces cas, et quel que soit l’art qu’on y emploie, il faut compter 
énormément sur le lecteur ou l’auditeur. 


Qui me parle se parler. 

Parfois, on se parle avant de parler à X ; parfois, cette parole est 
perçue simultanément par le moi émetteur et le récepteur. Parfois, il y a 
une avance, et la parole est toute réflexe. 

Toute parole est « dirigée ». Elle a un sens. Le point vers lequel elle va 
est un toi. Le point origine, un moi. 


LANGAGE INTÉRIEUR. NOTION DE LA PAROI VARIABLES. 
ECHANGES MÉTABOLIQUES: 


Entre le langage intérieur et le langage extérieur existe toute une 
graduation, une diversité d’activités différemment caractérisées par le 
degré d’organisation, l’allure, la mise en action d’un nombre plus ou moins 
grand de fonctions. 

C’est là ce qu’on pourrait appeler la notion de l’état de la fonction 
parole ; mais il vaudrait mieux généraliser un peu plus, car la parole n’est, 
après tout, qu’une des manifestations de l’état général de tonus, d’éveil, de 
capacité de réponse ou de réaction du système vivant. 

La parole à l’état naissant chez un très petit enfant ; la parole d’un 
homme qui s’endort ; d’un homme ivre ; d’un homme très préoccupé, ou 
qui perd le contrôle de soi par affaiblissement, nous montre la parole sous 
lPaspect réflexe le plus simple, le plus « local ». (Ici, noter les formes 
rythmiques qui sont si caractéristiques des activités localisées et fermées, 
cycles manifestes simples, à petit nombre de constituants. On ne peut 
exécuter rythmiquement un travail qui dépend de conditions non prévues : 
un portrait, par exemple.) Un discours se forme avec d’autant plus de 
rythme que l’on peut plus s’appliquer à l'émission elle-même. 

Je reviens à l’émission de la parole. Entre la parole intérieure et 
Pextérieure, il y a, en somme, un seuil, ou une sorte de paroi sélective, 


dont la perméabilité est variable. Selon les circonstances, cette sélectivité 
est plus ou moins marquée. 

Parole distraite, parole calculée, parole indépendante de toute 
adaptation — sue par cœur, récitée ; parole entièrement déterminée par la 
circonstance, la sensation ; parole dégénérée : tout ceci est la formule 
générale. Mais, dans le détail, chacun de ces types offre ses effets sur le 
détail du discours ; et en particulier sur le choix des termes, et sur 
Pappareil de la construction. De plus, les rythmes ou l’arythmie 
interviennent nécessairement, le rythme excluant lallure de la pensée 
réfléchie. 

Le langage intime a un vocabulaire à lui. 

L'observation du « langage intérieur » se dessine et se dégage très 
naturellement des recherches qui tendent à obtenir de la parole des effets 
plus intenses, ou plus sûrs, ou plus suivis, ou plus précis que ce que l’on 
peut attendre de la spontanéité. Et de même le désir de faire du discours un 
instrument durable. 

Le travail effectué avec cette préoccupation, celle de conditions 
d’extériorité déterminées, conduit à se rendre sensible à la différence des 
expressions et des termes qui, comme l’on dit, viennent à l'esprit, et à 
séparer ces émissions primitives en deux classes : les unes gardées pour 
Pusage interne, ou pour un usage restreint. 

Le langage intérieur admet tout. Il est mêlé de tout ce que la sensibilité 
et la conscience peuvent produire ou recevoir. Il est inséparable de ce que 
nous appelons nous, dont il est émanation instantanée, antérieure à toute 
réflexion, la réflexion consistant avant tout à lui imposer des restrictions et 
un certain système de conditions constantes. 

Il se fait alors un double jeu de l’activité mentale, celui-là même qu’on 
observe, par exemple, chez un joueur qui fait des hypothèses avant de jeter 
sa carte ou d’avancer sa pièce. (Ici, montrer le poète ou le géomètre au 
travail.) 

Mais tous les emplois de Pesprit... Le mensonge — la dualité. Cette 
question met fortement en évidence le problème du « moi ». 


« MONOLOGUE INTÉRIEUR » — QUI EST DIALOGUE 


Il est impossible de parler comme on pense. A fortiori, d’écrire : le 
monologue intérieur est une fabrication. En effet, une fois écrit, il tombe 
sous le coup de cette loi : « Entre deux moments psychologiques, on peut 


en insérer x. » Tandis que le vrai monologue intérieur est ce qu'il est, écrit, 
il donne l'impression d’une possibilité qui est précisément sa négation. Je 
puis modifier ad libitum ce qui, par essence, devrait être soustrait à toute 
intervention, puisque c’est une production essentiellement première, et que 
rien ne la précède. Si nous pensons que quelque chose précède cette 
production, cette pensée la suit. 


LE LANGAGE INTÉRIEUR 


Dans un dictionnaire ordinaire, d’un côté, des « mots » et, de Pautre..., 
« des mots ». Ce dictionnaire suppose à son tour une période consacrée à 
instituer une table semi-verbale, semi-non verbale. D’un côté, des groupes 
phono-auditifs ou visuels-moteurs, avec intervention d’un tiers, et 
démonstration ; puis acquisition de la réciprocité essentielle: acte, 
production, perception. 


LE MONOLOGUE INTÉRIEUR 


N'est pas un monologue ; car il n’existe pas de monologue : c’est un 
mythe. 

Une fois « écrit », admet toute insertion que l’on veut. Puisqu’il est lu, 
il se trouve engagé dans le « monologue intérieur » d’en face. L’arbitraire. 

Toute parole émet avant tout une « personne qui parle ». 

Essentiellement spontané. Caractère nettement éliminatoire. De quoi ? 
Ce qui ne peut être résorbé, annulé. Le langage intérieur : tout ce qui ne 
peut ni disparaître ni paraître. Trop excitant pour disparaître. Trop 
imparfait, trop ébauche, ou bien trop peu adapté aux circonstances. 

Son « impureté », mêlé de tous les produits à tous les degrés, tous les 
états des productions spontanées. Mais, d’une part, nous exhibe tout le 
matériel usé de nos acquisitions psychiques. Tout ce qui peut venir de 
clichés, de refrains, de niais. D’autre part, est le témoin et le moyen des 
combinaisons mentales les plus neuves. En somme, les états naissants et les 
états mourants des valeurs de esprit. 

Ce n’est qu’à la faveur du désordre que certaines chances peuvent se 
manifester. 


Quand nous disons quelque chose, cela se dit aussi « en nous », parfois 
avant, parfois après que cela a été émis extérieurement. Il y a avance ou 
retard. 

Or, il n’y a pas place pour un moi dans ces intervalles si brefs. C’est au 
contraire l’effet produit par ces productions qui excite la réponse moi, et 
un jugement sur ces échappées. Ce moi qui juge juge donc un autre moi, et 


parfois très durement. 
1. NAF 19091, f. 195-197. Dactylographie avec ajouts autographes. 


2. L'ingénieur espagnol Leonardo Torres Quevedo (1852-1936) conçut des 
machines à calculer capables de résoudre des équations algébriques. 


3. NAF 19091, f. 209 r° et v°. Dactylographie avec ajouts autographes. 
AF 19091, f. 212 et 211. Dactylographie avec ajouts autographes. 
AF 19091, f. 213-215. Dactylographie avec ajouts autographes. 

Le double point d'interrogation est de Valéry. 

AF 19091, f. 217. Dactylographie avec ajout autographe. 

AF 19091, f. 218-219. Dactylographie avec ajouts autographes. 


OS ES EN 


AF 19091, f. 221-222. Dactylographie avec ajouts autographes. 


VENDREDI 8 NOVEMBRE 1940 
(7e leçon) 


Le langage, 
entre réflexe et recherche stylistique 


Dans ces notes, prises par un auditeur anonyme, on voit Valéry développer 
une réflexion sur le langage comme réflexe et sur la recherche stylistique. 
Agathe Rouart-Valéry rapporte qu'il parle de « l'exclamation, commencement du 
langage ». 


A. Le langage, bien que d’origine acquise, prend place parmi les 
réflexes1. À l’état primitif, le cri, plus près que le mot de l’instinct premier. 
L’interjection devrait être la première partie du discours. 

Substantif : complexe. 

Attribut (verbe ou adjectif) a pour mission d’écarter du substantif tout 
ce qui n’est pas son sens actuel. 


1. L’interjection : minimum de temps, fait instantané. 
2. Temps et réaction. Il se fait un retour sur la sensation première. Ce 
qui est d’abord donné comme choc devient objet de pensée. 


La connaissance consiste à reproduire par l’esprit ce qui a été fourni en 
tant que perception brute, à le reproduire particularisé et rapporté à notre 
propre système. 


B. Intervention du corps. Arrêts, ralentissement, tâtonnements de la 
parole : fonctionnement physiologique. Ce qui arrête, heurte, est contre 
une certaine poésie. Conception du poème silencieux, comparable à une 
machine fonctionnant sans à-coups. 


C. Pureté de l’expression. Exemples de phrases articulées XVI siècle 
(Descartes, théologiens). Recherche stylistique de Flaubert. 

Difficulté extérieure de la poésie : d’exprimer en vers l’idée. Or, le 
sacrifice de l’idée est, en poésie, le commencement de la sagesse. D’autant 
que par une série de transformations (dont l’art est peut-être la seule qui 
puisse s’acquérir) on arrivera, dans la plénitude de l’harmonie, à restituer 


l'idée initiale. 
1. NAF 19092, f. 1. Manuscrit allographe. 


SAMEDI 9 NOVEMBRE 1940 
(8e leçon) 


Veille et conscience de soi 


Ces notes, prises par un auditeur anonyme, exposent une réflexion sur le 
sommeil et la veille et sur le rôle du corps dans la création. Selon Agathe Rouart- 
Valéry, Valéry parle ce jour-là « des deux je: celui qui se laisse aller à toutes 
sortes de fabrications de la pensée et celui qui contrôle, rétablit ». 


A. Degrés de veille:. Phase. 

Maintien d’un équilibre dans le sommeil (chaos moléculaire). Le 
système tout entier se modifie en vue d’annuler ce qui romprait la phase où 
il est engagé. 


B. La phase de veille : conservation d’un système complexe. Présence 
simultanée corps-esprit-monde : la veille est relation entre ces trois termes. 
Elle intervient contre l’esprit pour refouler au rang de choses non certaines 
un ensemble d’impressions et de représentations douées jusque-là par lui 
de valeur-or, de « réalité ». La conscience de soi, en se manifestant, vient 
déréaliser l’idée, qui n’est plus qu’une affaire locale : l’intervention totale 
du corps contrebalance la puissance particulière de Pesprit ; son apparition 
sur le théâtre de la lutte, au point où nous le ressentons comme un acte, 
tend à faire des produits de l’esprit une production circonstancielle 
épisodique. 


B’. D’autre part, ce monde qui nous entoure d’un chaos d’impressions, 
nous lui refusons une autre valeur qu’accidentelle, si nous nous appuyons 
sur ce moi, sur ce corps. 


C. Action de la conscience de soi sur l’œuvre. Se corriger soi-même. La 
réflexion exprime une différence entre deux moi. 

Un développement psychologique qui ne rencontre pas de résistance 
mène aux visionnaires, aux mystiques (récit de Catherine Emmerich2). 


Collaboration du corps et de la création : élève de Liszts. 
1. NAF 19092, f. 1 v° - 2. Manuscrit. 


2. La mystique allemande Anne Catherine Emmerich (1774-1824) dicta ses visions 
au poète Clemens Brentano. 


3. Sur la pianiste Marie Jaëll, voir t. l, p. 541. 


VENDREDI 3 JANVIER 1941 
(9e leçon) 


Langage et conscience 


Dans ce premier cours de l'année 1941, Valéry reprend sa réflexion sur le 
langage intérieur et son rôle dans la création, qui l'occupera les semaines 
suivantes. Deux éléments essentiels peuvent être retenus de cette leçon. D'une 
part, dans le processus de création, ce qui compte finalement, ce sont moins les 
éléments venant spontanément à l'esprit que ce que nous en faisons (« Quand 
nous créons par l'esprit, c'est notre réaction, plus que notre création, qui est 
nôtre »), et ce que nous en faisons est, en particulier, opéré par le moyen d'un 
langage intérieur. D'autre part, cette médiation du langage intérieur manifeste 
les limites de toute transparence de soi à soi, car le langage intérieur est lui- 
même contraint par ce que Valéry nomme un « implexe du présent », résultat 
d'habitudes et d'usages qui jouent le rôle d'une « seconde nature ». De façon 
remarquable, dans cet «implexe du présent », à savoir le champ forcément 
limité des possibilités qui s'ouvre à la pensée à tel moment donné, se laisse 
deviner une notion proche de ce qu'en anthropologie et en sociologie on 
nomme habitus. 


Langage intérieur:. Paroi. Langage extérieur. Rapports de ces deux 
langages. 

Le langage intérieur obéit déjà à une discipline : Pâme observe la 
syntaxe. Le langage intérieur est un dialogue entre deux inconnus 
masqués : Je me dis... Bouche-oreille : et les deux interlocuteurs sont 
interchangeables. Un troisième qui les écoute. Chacun incarne un moment 
différent du moi, dans l’instant. Présence aussi dans cet instant de l’avenir 
immédiat. Le regret est la projection du passé dans cet avenir immédiat 
avec la certitude de ne pas ly retrouver (irréversibilité). Lutte de la 
sensation de cet impossible contre le cours naturel de l’être. Résistance. 

Le moi n’est conscient qu’autant qu’il se divise en ces différents 
interlocuteurs. L'apparition de la pensée est la division. Division de Pun, 
du même. 

Domaine que les mots ne peuvent atteindre : l’ineffable, l’inexprimable 
— mystique. 


VŒUX ET RACCORD 


Je vous ai souvent parlé de l’intérêt et de l'importance de réflexions sur 
le simple et assez ennuyeux visage d’une modeste grammaire. L’alphabet 
lui-même suggère bien des idées (ordre, numération, utilisation 
secondaire...). Grammaire est un programme d’actions : l’action de se faire 
comprendre, et d’abord de se comprendre. Mais il est vrai que celui qui 
pense selon une pensée ordinaire, de régime, n’a pas besoin de se 
comprendre en profondeur. Il lui suffit de se répondre et ne ressentir 
aucune résistance. 

Mais considérons les verbes réfléchis accidentellement réfléchis 
(définition grammaticale : le sujet fait et subit en même temps l’action 
signifiée par le verbe). Parmi eux, mettons à part ceux dans lesquels le 
pronom complément direct ne signifie pas « mon corps », mes biens, mes 
forces, ma personne (je me heurte, je me dépense, je me nomme), mais 
désigne comme un personnage un autre, un inconnu intime, cet intime 
inconnu qui figure dans je me dis, je m'interroge. 

Or, toute pensée qui prend forme, c’est-à-dire qui s'exprime en 
langage, peut se mettre sous cette figure : je me dis. Toutes les fois qu’elle 
demeure sans émission à quelqu'un. Il faut fournir quelqu'un. Mais il faut 
que ce quelqu’un « pour être » (et que devient ici le « être » ?) fournisse un 
« quelqu’un » qui parle. Ainsi un mot. 

Et le dialogue ainsi institué est comme une étincelle qui est visible entre 
deux pôles invisibles situés hors de toute conscience. Ces pôles 
s’intervertissent quant au sens du courant. Il y a réponse. Il y a dialogue 
entre deux... moments. L’un apprend quelque chose à l’autre, peut le 
surprendre, le ravir ou l’accabler, s’attirer une riposte, une correction, un 
refus, etc. 

Ainsi, le même n’est pas un indivisible. Et l’on peut aller jusqu’à dire 
que la pensée formulée est une division du même, une division de Pun... 

Cette division pourrait être comparée à une résistance sur un certain 
cours : le plus naturel = celui de la non-pensée, c’est-à-dire des échanges 
entre les deux facteurs de la vie nerveuse par voie réflexe, pure, dans 
Pinsensible. Quand la résistance existe, la sensibilité, puis la conscience ; et 
un cours naturel s’installe, celui des affaires courantes : notre système 
supérieur mêlé d’automatismes réagit sans efforts ; et dans l’immense 
majorité des cas, un minimum de fonctions, et dans chacune un minimum 
de travail ; et ces minimums sont caractérisés, si ce n’est définis, par des 


minimums de temps : le prototype de cet état de réponsivité immédiate est 
la mémoire. 

Mais quand les excitations deviennent intenses, ou de l’espèce rare 
(sensations dans lorganisme), ou exigeantes et demandant des 
coordinations inédites, ou difficiles, la « pression de la circonstance ». 

(Intimité : fermée. « Confier sa peine au papier.» Glissement du 
langage intérieur : effusion mystique, effusion passionnelle. Effets curieux : 
s’en vouloir, se blâmer. Le troisième moi intervient. 

Il faudrait dire : Il pense, comme on dit : Il pleut — ce qui est un verbe 
sans sujet : I] y a pluie. Car il n’y a rien à mettre sous le je.) 

Finalement ce qui est le plus nous, c’est notre réaction à l’idée qui vient 
de nous. Par exemple, l’impulsion d’action qu’elle cause ; par exemple, la 
douleur ou la joie qu’elle cause ; par exemple, la transformation brusque 
qu’elle produit dans notre compréhension d’une question. Étant bien 
entendu que, dans tous ces cas, ne figurent pas les idées qui seraient 
engendrées ou excitées immédiatement par un fait extérieur. 

Quand nous créons par l’esprit, c’est notre réaction, plus que notre 
création, qui est nôtre. Parce que cette réaction rend la chose créée comme 
étrangère, et nous arrivons ainsi au rôle du langage intérieur dans la 
formation d’une œuvre. 

Le point capital est le suivant : toute production d’œuvre est une 
capitalisation matériellement poursuivie d’idées, d’impulsions, de formes 
d’actes, mais la condition capitale est la conservation d’un dessein plus ou 
moins net, et d’un état. 

Or, il faut que nous sachions ce que nous faisons, pour maintenir ou 
retrouver ces éléments d’orientation intérieure et de liaison. Ceci serait 
certainement impossible sans l’organisation implexe du langage. Il nous 
donne, en effet, sous forme de signaux très brefs, qui sont de petits actes et 
fantômes d’actes, les moyens de communiquer avec nos possibles de 
mémoire, de mettre facilement et instantanément nos ressources à la 
disposition de la circonstance actuelle — c’est-à-dire de l’excitation —, de 
nous répéter le thème ou le problème en jeu devant le sanctuaire fermé 
d’où nous attendons l’oracle. 

Supposez que nous puissions faire l’histoire vraie, le procès-verbal ou 
le film d’un travail réel de production d’une œuvre de Pesprit, avec ses 
accidents initiaux, son projet plus ou moins net et plus ou moins 
obligatoire, ses conditions données d’exécution ou de réalisation plus ou 
moins strictes et qui sont plus ou moins disponibles : nous avons affaire à 


une opération de transformation — premier aspect ; et à une condition 
générale de conservation — deuxième aspect. Cette dernière condition en 
contient beaucoup d’autres — dont la plupart sont insensibles : ainsi les 
conditions fonctionnelles simples sont aussi insensibles que les mécanismes 
de nos membres à l’état normal. Par exemple : la conservation des moyens 
du langage. Et en général, les ressources de l’acquis, du passé. Seconde 
nature. Au contraire, les impulsions, les forces nous sont nécessairement 
sensibles — lavenir immédiat est la partie la plus sensible de l’instant. (Si 
un souvenir nous fait souffrir, c’est en fonction d’un avenir — le regret 
consiste dans le refus par le passé de figurer dans Pavenir — l’un et l’autre, 
fonctions mentales, cependant.) Et ceci prend parfois d'énormes valeurs 
affectives, car l’impossibilité de la réalisation ne s’exerce pas directement 
sur les « forces » qui tendent à vouloir celle-ci : cette impossibilité n’est pas 
une «force» directement sensible, mais une notion, c’est-à-dire une 
donnée incomplète, mais indiscutable, et il nous faut, pour nous résoudre à 
l'admettre et pour en tenir en échec l’impulsion vers l’impossible, fournir, 
malgré nous, une énergie que rien n’excite. Ainsi, le faux est fort, le vrai 
est faible : ou plutôt, le faux est nous ; le vrai est incompatible avec ce 
nous... 

Le rôle du langage intérieur. Rappel de l’image de la paroi. Impureté, 
impropriété du langage intérieur. « Nous savons ce que nous voulons 
dire. » Ce langage est un argot du solitaire. Il est la limite de nos rapports 
avec nous-mêmes, dont il reflète le chaos, les hasards, les scintillations 
accidentelles. 

Rien de plus profond ne peut être considéré que cette émission 
interlocutoire, sans interlocuteurs : division de l’un, aliénation du même. 
Et tous deux identiquement situés par rapport au reste (implexe du 
présent). 

Il y a même quelque chose d’angoissant dans la conscience de cette 
présence qui ne se manifeste que par ce que nous sommes à ce que nous 
sommes, et qui fait sentir du même coup notre limite et notre insuffisance 
à nous pénétrer plus avant. Nous ne sommes, en tant que nous nous 
connaissons, que ce qui est ainsi exprimé — c’est-à-dire éliminé, expulsé, 
rendu intérieurement public, si j'ose dire, et qui le peut être parce qu’il 
emprunte ce qu’il peut à nos moyens acquis dans le milieu extérieur. Notre 
intimité avec nous-mêmes emprunte nécessairement la parole publique, la 
voie de la presse. Et cette parole a action sur nous. C’est l’intermédiaire 
qui, au fond, excité par on ne sait quoi et excitant on ne sait quoi (dont il 


fait on ne sait qui), est la partie sensible et sentante, connaissante et 
connue, de l’élément présent d’existence. 


La réflexion linguistique sur le pronom, présente dans la leçon du 3 janvier 
1941, figurait déjà dans cette note datée de décembre 1937. 


L'invention du pronom est une des plus curieuses du langage, qui est 
en rapport immédiat avec celle des personnes du verbe (c’est-à-dire du 
discours, car verbum, etc.)s. Le pronom ne tient pas seulement la place du 
nom (chose, machin). C’est un symbole de position. Un je suppose un tu 
(complémentaire). Je + tu, avec je > tu, c’est-à-dire une valeur d’inégalité. 

Il faut construire une forme ou figure du phénomène parole, dût-on y 
employer des images de physique. Dans un type, le je manifesterait son 
rôle de fonctionnel cardinal. 

Importance du mot chose. Le verbe. 


Cette note sur le langage intérieur date de février 1938. 


La première chose que nous apprend la parole qu’on dit, c’est que 
quelqu’un parlez. Il y a quelqu'un. 

Mais ceci est vrai du langage intérieur. Il y a quelqu'un. Mais ici ce 
quelqu’un n’est pas visible. Il emprunte quelques fonctions que je connais 
pour « miennes » parce que j'ai pouvoir sur elles ; mais ce je, d’autre part, 
n’est pas entier dans ce cas, puisque cette parole est antérieure à sa 
« volonté », laquelle au contraire a besoin d’elle pour s’exprimer. 

Si je me pose une question, c’est que je me trouve plusieurs 
personnages — ou plutôt plusieurs sources. 


Ces réflexions sur le langage datent de janvier 1941. 


Le langage est toujours mêlé à notre vie — en tant que notre vie est 
nous (ce qui n’est pas toujours le cas)s. Toujours signifie aussi souvent que 
nous sommes, et nous passons de là à l’idée que nous pourrions être 
continñment et sans fin. Mais toujours, c’est toutes les fois que, et c’est là 


une révélation — du caractère fonctionnel, c’est-à-dire conservatif. 

Donc le langage est fonctionnel, mais cette fonction, dans son 
fonctionnement, est circonstancielle. De même nos autres actes. Ils sont 
fonctionnels pour appartenir à une machine, à une administration 
anatomophysiologique, et circonstanciels pour s’adapter, se coordonner à 
des excitations et perceptions de situations. 


Le langage nous offre un système d’une complexité extrême. Le 
système des choses conventionnelles, qui s’assimile si profondément en 
nous qu’il fait notre vie. Il participe aux actes et désirs si intimement. Il 
introduit les autres en moi, et moi chez les autres. 


Je vais être obligé d’utiliser ici les idées de structure et non de 
substance. Mon but est représentation avec un certain degré de précision. 
Il n’est pas explication. Ce ne sont pas des hypothèses sur l’essence des 
choses, mais une recherche fondée sur l’observation la plus directe, pour 
faire la carte du pays de l'esprit. En essayant de toujours donner un sens 
aux mots que j’emploie. Sens = but hors du langage. 


Dans cette réflexion de janvier 1941 sur le langage et sur son rôle dans le 
fonctionnement de l'esprit, Valéry définit le langage intérieur comme un 
matériau essentiellement impur, « qui implique autre chose que du langage ». 
D'où la difficulté et la contradiction du procédé littéraire dit du « monologue 
intérieur », qui n'emploie que des moyens purement verbaux pour représenter 
ce qui ne l'est pas ou ne l'est que peu. 


Le langage que nous avons appris fait « notre esprit » autant que notre 
esprit le faite. 

Dès que les circonstances nous écartent de lui, de ce qu’il exprime sans 
que nous éprouvions de résistance, notre esprit est déconcerté ; la pensée 
qui tend à s’y former, à s’éliminer, ne trouve pas de résolvant. Cf. la 
douleur = absence d’organes transformateurs de la modification somatique 
en... ce qu’il faut (autre modification) pour annuler par accommodation 
l'effet de sensibilité sans issue. 

Il faut, en somme, avoir ou de la représentation pour annuler 
l'expression, ou de lexpression pour éliminer la sensation ou la 
représentation. Mais s’il n’en est pas ainsi, il y a incompréhension ou 


inexpression : échange ne se réalise pas. 

Toute la valeur du travail mental consiste donc soit à donner un sens ; 
soit à créer un signe. Le langage intérieur existe donc dans un domaine où 
ces transactions peuvent se passer. 

Éveil de la paroi. La paroi « éveillée » ne laisse passer dans l’acte 
accompli que ce qui, venant d’un émetteur extérieur, ne provoquerait pas 
un réflexe de refus. Mais en deçà de la paroi, du seuil — qui est une 
« attente », comme on le voit par l’attitude —, règnent le chaos et les 
vides ; le désordre élémentaire, qui admet ou produit ou reçoit « tout ». 
Comme ce désordre est nécessairement une scintillation par 
« association », il se présente sous forme d’une succession à une 
dimension. On peut le comparer à un cours — c’est le cours naturel des 
substitutions ; qui peut devenir rêverie (autre type avec un enchaînement 
naïf), ou bien devenir délirant à divers degrés. 

Le rôle actif du langage commence avec un arrêt. 

(Ici, observation du procédé littéraire « monologue intérieur » = écrire 
ce qui implique autre chose que du langage. Le mettre en langage, c’est 
donc en altérer entièrement l’essence même.) 

L’essence même du langage intérieur est l’impureté. Le fait qu’il 
contient essentiellement autre chose que des mots. La source livre tout ce 
qu’elle peut livrer : sensations, images, impulsions et expressions motrices, 
tout ceci mêlé à des fragments de discours, mots, propositions. 

L’interjection est un élément de langage intérieur passé au-delà de la 
paroi. 

1. NAF 19092, f. 103-108. Dactylographie avec ajouts autographes. 


2. Voir plus bas, p.58. Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), Aphorismes 
(Südelbücher), K 76 : « On devrait dire : Il pense [Es denkt], comme on dit : // pleut [Es 
blitzt ; littéralement : Il y a un éclair. Dire Cogito, c'est déjà trop, sitôt qu'on le traduit 
par Je pense. » Une réflexion semblable figure déjà dans les Cahiers en 1921 (C1, 
p. 412 ; G, VIII, p. 156). 

3. NAF 19091, f.368. Dactylographie avec ajouts autographes, datée de 
décembre 1937. 

4. NAF 19091, f. 369. Dactylographie. 

5. NAF 19092, f. 31-32. Manuscrit autographe. Voir plus bas, p. 53. 


6. NAF 19092, f. 33-34. Dactylographie avec ajouts autographes. 


Janvier 1941 


Les mystiques et la parole intérieure 


Cet ensemble de feuillets dactylographiés, qui servirent de base au cours de 
cette année, fait se rencontrer la réflexion sur le langage intérieur avec la lecture 
des mystiques qui entendirent des voix, saint Jean de la Croix et sainte Thérèse 
d'Avila. Les écrits des mystiques intéressèrent toujours Valéry par la précision 
avec laquelle ils savent décrire les phénomènes psychologiques. Selon Agathe 
Rouart-Valéry, le 10 janvier 1941, Valéry acheva son cours en parlant de Bergson, 
qui venait de mourir, comme le « dernier représentant, peut-être, de la pensée ». 


LE PROBLÈME DU LANGAGE INTÉRIEUR: 


Il y a une parole intérieure. C’est un fait capital. En quoi consiste-t-il ? 
Toute parole est un acte, cet acte met en jeu des fonctions, répond à une 
excitation, et tend à nous placer ou à nous replacer dans un état tel que les 
fonctions mises en jeu par lui redeviennent disponibles. 

À tout acte peut correspondre une idée ou image de sa production : je 
marche en esprit, etc. Plus cette idée est précise, plus sont près d’agir 
réellement les fonctions qui l’exécuteraient, et plus c’est mon propre corps 
qui m'est rendu présent. Quand même l’idée de cet acte rapporte-t-elle 
Pacte à un autre, homme, animal ou chose — si elle se précise, c’est moi 
qui me précise. Mon excitabilité motrice est mon seul moyen de précision. 

Ici donc, la distinction se fait bien entre l’idée de Pacte et Pacte, 
quoique, en vertu des propriétés singulières de la motricité, il y ait passage 
de l’idée à lacte extérieur, moyennant une intervention impulsive : quand 
cette intervention est consciente et exprimable, nous parlons de 
« volonté ». 

La parole intérieure est comparable à une de ces idées d’actes. Mais 
elle n’est jamais volontaire : elle est, au contraire, supposée par la volonté. 
De plus, elle n’a jamais de but, car elle exprime les buts. Quant à ses 
rapports avec son acte extérieur, ils sont les mêmes à peu près que ceux 
des idées d’actes avec les actes. 

Examinons-la de plus près. Toute parole est un acte dont la figure 
motrice-phonique est acquise, par éléments distincts, excitables 


indépendamment les uns des autres; et ce qui les excite est excité 
réciproquement par eux : si je demande à boire, je crois que celui à qui je 
m'adresse est capable de soif. Je le fais donc semblable à moi. 

Or, avant que j'aie extériorisé cette demande ou au même instant, je 
Pai formulée « intérieurement ». Je produis donc un moi ; ce qui se perçoit 
très bien quand l’émission externe est préparée et un peu différée. Je vois 
quelqu’un ; et il est encore trop loin pour m’entendre ; mais mon discours 
est déjà entendu par moi. 

Ce discours s’est dégagé de ma sensation de soif et de la circonstance ; 
il est donc en relation immédiate avec des ingrédients intimes, et en 
échange avec eux; quand il sera émis, je ne pourrai émettre que des 
éléments de langage. Donc, ce sera une émission qu’on peut dire non mêlée 
ou pure. L’impureté est donc caractéristique de la parole intérieure. Aussi, 
pas de conservation. 

J'ai dit que les éléments du langage en tant qu’actes ont la propriété 
d’être excitants de ce qui les excite ? Ce qu’on nomme le sens d’un mot ou 
le sens d’une phrase est ce qui excite et ce qui est excité. Le parler consiste 
à changer du sens en signe, en vue d’un changement inverse de signe en 
sens. Donc toute parole est prévision, non seulement de la réponse ou 
plutôt de la probabilité d’une réponse — mais avant tout de la 
reconstitution de ce qui est en nous et n’en sort pas: le sens. Mais la 
parole intérieure est antérieure à toute prévision. 


CAS D’IMPUISSANCE DE LA PAROLE> 


Ceci est capital. Le langage en défaut. 

Cf. l’irrationnel : on ne peut résoudre en termes finis. Cela est 
inexprimable (par le verbe) qui... Mais peut-on définir la catégorie de ce 
qui ne peut s’exprimer ? La parole intérieure peut passer outre. 

Ce qui n’arrive qu’à la métaphore. Ce qui n'arrive, en fait d'expression 
verbale, qu’à l’interjection. Les épithètes « subjectives ». 


REPRÉSENTATION TOTALE DU LANGAGE: ? 
Dans une telle représentation (il ne s’agit pas d’une explication 


puisque, selon moi, on ne peut expliquer que par des formules d’action 
— les seules dans lesquelles les mots comme « cause » aient un sens, le 


faire seul explique, mais dans les limites qu’il impose) [phrase inachevée]. 
Or, si le langage est action, l’action n’est pas explicatrice. 

Je ne cherche qu’à me représenter de mon mieux l’ensemble du 
processus dont le langage fait partie. Quel rôle peut et doit jouer ce 
système de fonctions organiques et psychiques, liées par acquisitions, 
constituées en appareil articulé, susceptible d’une quantité indéterminée de 
réglages, d’adaptations, de possibilités — dans les agissements d’un être 
vivant ? 

Je fais cette hypothèse fort simple et naturelle — que la grande variété 
d’actions que peut faire l’homme, par contraste avec l’activité animale, 
peut se rapprocher de la grande variété des combinaisons que son langage 
articulé peut faire. 

Actions composées : 


— actions qui demandent concours de plusieurs agents. 

— actions différées : l'animal ne se dit pas Je ferai ce soir. 

— actions comparées : Je fais ceci mieux que toi. Je ferai ceci mieux 
que je ne l’ai fait. 

— actions composées d’actions : raisonnement. 


Le langage intérieur est une phase inséparable du langage utilisé 
extérieurement : il communique non pas un être à un être, mais une 
demande à ce qui peut en faire quelque chose, y répondre. Et la forme ou 
loi de ceci est l’extériorisation: ce qui se produit doit emprunter 
l'apparence étrangère, doit pouvoir ne pas venir d’un connu. 

Et ce qui vient est (normalement) attribué à ce qui est capable de 
produire quoi que ce soit, c’est-à-dire à un excitant inconnu de la fonction 
d’émettre ; mais, comme cet excitant émet n’importe quoi — une quantité 
de produits figurés ou articulés —, il n’a aucun attribut propre si ce n’est 
celui de faire émettre. Nous ne pouvons pas attribuer à nous, en tant que 
nous nous connaissons, ce qui ne peut nous devenir connu que dans la 
mesure où nous ne le connaissions pas. 

Attention ici à la logique superficielle. Je pense ? Non. Vis-à-vis des 
autres, seulement. Je est bon pour l’exportation. En réalité, il s’agit d’une 
production instantanée, immédiate, instable, qui peut ou non se 
développer par recours à autre chose, à des fonctions qu’elle excite, et qui 
sont toutes des fonctions d’extériorisation (motrices). 


LANGAGE: 


Le langage est toujours mêlé à notre vie — en tant que « notre vie » est 
« nous » (ce qui n’est pas toujours le cas : le plus important nous échappe). 

Toujours = aussi souvent que « nous sommes », et nous sommes en est 
la réciproque ; et nous passons de là à l’idée que nous pourrions être 
continûment et sans fin. Mais ce toujours équivalent à toutes les fois que, 
c’est là une révélation du caractère « fonctionnel », c’est-à-dire conservatif. 
Le langage est donc une fonction conservative, mais circonstancielle et non 
constante. Ainsi de nos autres actes, qui sont fonctionnels en tant qu’ils 
sont fonctionnement répétable de quelque machine, et circonstanciels en 
tant qu'ils sont mus, demandés, combinés par un événement, un 
besoin, etc. 


LANGAGE INTÉRIEUR: 


Lieu central par rapport au plus grand ensemble de faits et de 
ressources (mémoire). Carrefour où se rencontrent dans Pinstant 
lPinorganisé, l’organisant et organisé ; le hasard et l’anti-hasard. 

Car observons que ce qui vient à la conscience et qui n’est pas 
expression par langage se trouve privé de la plus grande partie des moyens 
de communication avec le reste de nos ressources, nos implexes. Il est 
remarquable qu’une invention et une acquisition d’origine étrangère nous 
fassent ce que nous sommes, en tant que nous sommes autre chose qu’un 
instant et une [phrase inachevée] 


LANGAGE INTÉRIEUR 
(VALEUR DONNÉE AU LANGAGE INTÉRIEUR. VALEUR 
ET SENS): 


Saint Jean de la Croix distingue les paroles intérieures en trois 
catégories (celles qu’il appelle les surnaturelles) : les successives, les 
formelles et les substantielles. 

« J’appelle successives certaines paroles et raisons que lesprit recueilli 
en soi forme et discourt avec lui-même. Les paroles formelles sont 
certaines paroles distinctes et formelles que l'esprit reçoit non de soi, mais 
d’une tierce personne, quelquefois étant recueilli, quelquefois ne l’étant 
pas. Les paroles substantielles sont d’autres qui se font aussi formellement 


à Pesprit, recueilli ou non, lesquelles font et causent dans le fond de l’âme 
cette substance et vertu qu’elles signifient. 

« Ces paroles successives arrivent toujours quand l'esprit est recueilli et 
plongé fort attentivement en lui-même et que lui-même par son discours 
tire une chose de l’autre touchant la matière qu’il rumine ; sur laquelle il 
va formant des paroles et des raisons fort à propos avec une telle facilité et 
distinction et va raisonnant et découvrant là-dessus des choses qui lui 
étaient auparavant tellement inconnues qu’il lui semble que ce ne soit pas 
lui qui fait cela; mais qu’une autre personne lui en discourt 
intérieurement, ou lui va répondant ou le va enseignants. » 

(Il enseigne les périls : des erreurs peuvent se glisser, et suivre un 
commencement vrai et substantiel — car l’esprit y ajoute alors « de son 
propre » l’habileté ou la stupidité de son petit entendement.) 

Les paroles formelles semblent (si je comprends bien) dites par une 
tierce personne, sans que l’esprit puisse en douter et sans qu’il y ajoute 
rien. 

Ces paroles sont quelquefois bien formées, quelquefois ne le sont pas 
tant ; parce que souvent elles sont comme des conceptions, dans lesquelles 
on lui dit quelque chose ou en répondant, ou en parlant en une autre 
manière à l’esprit. Quelquefois, ce n’est qu’un mot ou deux. 

Le saint donne des conseils de prudence, et conseille de n’en point 
parler. 

Quant aux paroles substantielles, les importantes, il semble que leur 
définition repose sur leur pouvoir d’action et de transformation, comme la 
parole qui guérit les malades et ressuscite les morts par son propre effet. 
L'âme n’a rien à faire qu’à se laisser modifier ; ces paroles lui font « vie et 
vertu et un bien incomparables ». 


PAROLES SURNATURELLES:0 


Trois sortes: les auriculaires, les imaginaires et les intellectuelles 
accompagnées ou non de visions. 

Les auriculaires sont celles qui retentissent aux oreilles du corps 
(Annonciation). 

Les imaginaires sont bien intérieures : « elles se font entendre dans 
lPimagination, dans la veille ou dans le sommeil ». Sainte Thérèse en dit : 
qu’elles sont parfaitement distinctes ; mais on ne les entend pas par les 
oreilles du corps ; mais l’âme les entend d’une manière beaucoup plus 


distincte que si elles lui arrivaient par les sens. On aurait beau résister pour 
ne point les entendre, tout effort serait inutile. On a beau concentrer son 
esprit sur un autre objet, on ne peut ne pas les saisir12... 

Ces paroles sont prononcées par une voix si claire qu’on ne perd pas 
une syllabe de ce qui est dit ; et quelquefois elles se font entendre dans un 
temps où l’âme est si troublée et son entendement si distrait qu’elle ne 
pourrait former une seule pensée raisonnable. 

Enfin la parole intellectuelle est celle qui se fait entendre directement à 
l'intelligence, sans l’intermédiaire des sens extérieurs ou intérieurs, à la 
manière dont les anges se communiquent leurs pensées. Sainte Thérèse dit 
que « c’est un langage tellement du Ciel que nul effort humain ne peut le 
faire comprendre: ». 


Si j'ai fait intervenir la mystique organisée, c’est qu’elle offre le cas le 
plus important de la valeur attribuée au langage intérieur. (C’est peut- 
être le seul cas. La foi consiste dans cette évaluation : donner valeur de 
vrai.) Le mystique est celui, à ce point de vue, qui espère que son langage 
intérieur est entendu par un autre que lui, et qui attend une réponse, soit 
verbale intérieurement, soit non verbale, mais réponse manifestée par 
quelque modification désirée soit dans les choses ou les êtres, soit en lui- 
même. C’est là l’objet essentiel de la prière, depuis la plus ordinaire jusqu’à 
Poraison la plus rare. 

Il est à noter que les expressions fixées de la prière, les textes de prière 
importent dans le langage extérieur, écrit ou non, certains des caractères 
du langage intérieur. En particulier, les nombreux dialogues mystiques 
entre l’âme et Dieu s’établissent sur le modèle du dialogue intérieur, dont 
nous avons essayé de décrire la forme singulière et ceux des traits 
spécifiques qui le distinguent du langage extérieur, que l’on peut isoler et 
exprimer. 

Mais le mystique n’est pas mystique tout le temps, ni le poète n’est pas 
poète tout le temps. 


En somme, le point le plus important, à notre point de vue, dans cette 
question du langage intérieur, c’est la possibilité qu’il nous offre de faire 
agir la pensée sur la pensée:5. 

Il semble que nous parlions à la source cachée, ou plus exactement que 


la pensée s’exprimant se donne à elle-même un champ nouveau où elle 
excite à son tour tout l’implexe constitué par les innombrables liaisons de 
la mémoire du langage. Nous avons vu que les associations d’images, soit 
par connexité accidentelle, soit par développements de sensibilité 
(contrastes et similitudes, etc.), étaient l’ordinaire cours des substitutions 
psychiques, mais l’introduction d’un langage enrichit infiniment ce 
domaine de nos possibilités. 

Par exemple, tous les développements logiques. Ceux-ci 
n'appartiennent pas aux types associatifs que j’ai dits. Le raisonnement est 
un mode dérivé des propriétés d’un langage. Or cette application se 
compose d’abord dans le langage intérieur, lequel a la souplesse qui 
permet de passer du général au particulier, et réciproquement. 

Comme si l’impulsion mentale passait de l’étage des représentations, 
des figures ou images qui représentent quelque chose, et du champ des 
possibilités de cet étage, à l’étage des signes conventionnels, qui ne 
conservent que ce qui dans leurs significations peut entrer dans une 
classification. Il y a association par classification; il y a de plus 
conservation facile de cette structure. On ne peut pas raisonner sur des 
images représentatives bien longtemps. 

Et comment seraient prises les résolutions ? De quoi faits les reproches 
intérieurs ? Il y a un langage affectif et un langage décisif intimes. 

La difficulté considérable que nous oppose cette étude consiste dans 
ceci: qu’il est presque impossible de se représenter une pensée 
— l’évolution intérieure d’une perception et des réactions qu’elle excite, 
sans intervention du langage intérieur : par exemple, chez un enfant qui 
n’a pas encore appris à parler. 


(COGITO) 


Il faudrait dire : il pense, comme on dit : il pleut. Il n’y a aucune 
raison de mettre je. 

La main tendue dans le vide, où elle ne trouve rien à toucher et rien qui 
la touche, aussitôt se perçoit elle-même ; comme différences de sensations 
de fraîcheur, et légers efforts distribués en plusieurs branches ou doigts1s. 
Ainsi la pensée, ou plutôt l’attention se détachant de tout objet, et 
personne ne demandant audition ni réponse. 

Rien de plus étonnant que cette parole intérieure qui s'entend sans 
aucun son, et s'articule sans mouvements, qui se passe en circuit fermé. 


Toutes nos affaires viennent s'expliquer et se débattre dans ce cercle 
généralement bien isolé — non toujours. 

Nous avons vu que parfois l’anneau se rompt, l’isolant cède, et la 
parole externe est libérée. Parfois, l’émission est simultanée, intus et 
extra. Parfois, la parole intérieure précède consciemment et prépare 
lPextérieure. Ce dernier cas est très intéressant : il montre facilement le 
mécanisme qui peut opposer une réponse spontanée à une réponse 
élaborée. La parole intérieure est toujours nécessairement spontanée, elle 
est entièrement réflexe. 

Son caractère le plus remarquable est qu’elle exige, installe la division 
du moi. 

Il n’est pas de parole sans auditeur. Toute pierre lancée doit retomber 
quelque part. La parole émise intérieurement ou dans la solitude à son 
émetteur et son récepteur ; celui qui parle et celui qui entend (et celui-ci 
écoute toujours : il ne peut pas ne pas écouter). Mais nous ne pouvons 
désigner ces deux postes distincts que par le même nom, moi... On 
pourrait supposer que l’un et l’autre ne sont que des effets, des produits de 
la chose même qui est dite. Ce qui met en communication ces deux pôles, 
les crée. Ils sont des complémentaires inséparables, mais distincts. 

Toute pensée, toute proposition qui nous vient à Pesprit est donc 
comme un lien entre deux constituants de nous-mêmes, et ce qu’on nomme 
le champ de la conscience est comme doué de deux pôles d’inégale 
fonction. Sans doute, aucun temps semble ne s’écouler entre la parole et 
Paudition virtuelles dont il s’agit, et l’émission est comme aussitôt 
satisfaite par la compréhension correspondante. Mais de nombreux cas 
pathologiques démontrent que la dualité centrale peut s’exagérer, qu’un 
dialogue à surprises peut s’instituer. 

Après tout, n'oublions pas que ce qui produit en nous le spontané nous 
est aussi caché que ce qui produit sur nos sens la sensation. Le monde 
extérieur est en relation réciproque avec nos sensations, et les fonctions qui 
les élaborent en font des signes ou les composent entre elles. Cela fait une 
sorte de système fermé, système qui s’élargit apparemment par 
« Pimagination » ; mais l’imagination n’est possible que comme liberté 
laissée par quelque ignorance : ce qui est ne m’est pas assez connu — et 
j'ajoute : assez connaissable — pour m’interdire de former autre chose. Je 
puis imaginer qu’une pierre demeure en l’air sans tomber, mais ceci prouve 
que ma connaissance de la pierre est toute superficielle. 

Eh bien, le système de nos interlocuteurs intimes nous est aussi 


étranger que nous est étranger ce qui est sans doute — s’il y a quelque 
chose ? — situé hors du système fermé, que constitue ce que nous appelons 
le monde extérieur et les sensations. 

Ce qui nous est connu de notre « moi » nous l’est comme résultat de 
quelque action de X sur Y ; parmi ces résultats, tout ce qui s’exprime, 
comme notre sentiment, notre corps, notre personnalité, notre caractère, 
notre histoire, nos affections, etc. ; et si nous attribuons tout ceci à ce 
nôtre moi, cette référence elle-même n’est pas inconditionnelle ; elle a ses 
conditions qui ne sont pas toujours remplies ; et que l’on observe en défaut 
dans certains troubles, dans le rêve, dans certains états de crise intime, où 
les idées qui nous viennent nous sont étranges ou étrangères. 

C’est que le véritable nous (qui n’est pas le moi, car le moi n’est rien, 
puisqu'il refuse d’être quoi que ce soit et qu’il s’oppose à tout ce qui 
successivement peut se présenter à la conscience), le véritable nous est cet 
implexe, qui est notre capacité de sensibilité, notre capacité de réponses 
congénitales ou acquises, parmi lesquelles la « mémoire » : notre capacité 
d’accommodations et de changements de phases ; de sommeil et d’éveil ; 
d’efforts et de réactions. 


1. NAF 19092, f. 46. Dactylographie avec ajouts autographes. 

2. NAF 19092, f. 48. Dactylographie. 

3. NAF 19092, f. 49. Dactylographie avec ajouts autographes. 

4. NAF 19092, f. 50. Dactylographie. Voir plus haut, p. 45. 

5. NAF 19092, f. 51. Dactylographie. 

6. NAF 19092, f. 59. Dactylographie avec ajouts autographes. 

7. Saint Jean de la Croix écrit: «plongé fort attentivement en quelque 


considération ». 


8. Saint Jean de la Croix, La Montée du Carmel, Il, chap. 28-29, trad. Cyprien de 
la Nativité de la Vierge, dans Les Œuvres spirituelles du bienheureux père Jean de la 
Croix, Paris, Desclée de Brouwer, t. 1, 1949 (1: éd. : 1942), p. 285-286. Valéry souligne. 

9. Ibid., Il, chap. 31, p. 298. 

10. NAF 19092, f. 60. Dactylographie. 
11. Voir André-Marie Meynard, Traité de la vie intérieure, Clermont-Ferrand, 
Librairie catholique, 1885, seconde partie, livre IV, chap. 11, p. 444. 


12. Sainte Thérèse d'Avila, Livre de la vie, chap. 25, citée par A.-M. Meynard, 
Traité de la vie intérieure, loc. cit. 

13. Ibid., chap. 26. 

14. NAF 19092, f. 62. Dactylographie avec ajouts autographes. 
15. NAF 19092, f. 61. Dactylographie. 


16. NAF 19092, f. 67-68. Dactylographie. 


17. Sur Lichtenberg, voir plus haut, p. 42. 


18. La Jeune Parque (1917, Œ1, p. 96 ; LP1, p. 401), v. 4-5 : « Cette main, sur mes 
traits qu'elle rêve effleurer, / Distraitement docile à quelque fin profonde [...]. » 


19. Latin : à l'intérieur et à l'extérieur. 


20. Soit le pronom personnel, soit le mot grec signifiant esprit. 


VENDREDI 17 JANVIER 1941 
(13e leçon) 


La surconscience 


Valéry nomme consciousness ou self-consciousness non pas la simple 
conscience, mais une « surconscience », une conscience de soi suffisamment 
puissante pour arrêter le fonctionnement machinal du système 
psychophysiologique. Cette surconscience, si manifeste dans «le théâtre 
classique français », est ce qui rend possible la création à partir des produits de 
la sensibilité. C'est dans cette self-consciousness que réside le génie de 
Léonard, selon l'« Introduction à la méthode de Léonard de Vinci» (1895) et 
« Note et digression » (1919). On retrouve ici également des échos du Mémoire 
sur l'attention rédigé en 19041. Les réflexions sur ce sujet servirent probablement 
aux leçons entre le 17 et le 25 janvier 1941. 


Notre étude de la conscience de soi nous a conduits à considérer ce 
qu’on pourrait appeler la variation diurne de l’individu sentant, pensant et 
capable d’agir sur le monde extérieur, variation qui se développe entre des 
états limites — l’un qui serait le sommeil total, l’autre qui serait l’état dans 
lequel existeraient entre l’organisme, ou plutôt l’appareillage organique de 
la vie de relation, la puissance motrice, les articulations nerveuses qui 
permettent les mouvements coordonnés ; puis la sensibilité spécialisée, et 
les perceptions, c’est-à-dire le milieu extérieur du moment ; et enfin toute 
la ressource psychique, mémoire brute ; mémoire organisée (langage) et au 
sommet, la fonction suprême — ou que nous considérons telle, la fonction 
Protée. Celle qui est tantôt ce que nous appelons : connaissance, ou 
pensée ou invention — et qui parfois se recoupe elle-même et tente, sous le 
nom de conscience de soi, de se dégager à l’état pur de toute valeur, de 
toute production ou perception ou occupation ou application particulière ; 
car il y a une part de notre présence qui permet de ressentir ce 
détachement. 

Ces constituants divers se combinent, se substituent, selon l’occasion, 
et leur dosage peut représenter par ce terme général de variation diurne 
que j’ai employé. Le détail de la variation elle-même est dû à la multiplicité 
des incidents. 


CONSCIOUSNESS 


« Prendre conscience » conduit (si on pousse cette attention assez loin, 
de manière qu’elle divise du « moi » non un fonctionnement ou un attribut 
particulier, mais le tout du champ de la connaissance du moment, et par 
conséquent son possible — ce qui est capital et très révélateur, car on peut 
dire que ce champ n’est perçu que pourvu de son possible, de même que 
nous ne percevons notre bras ou notre jambe qu’en même temps que le 
sentiment de ses mouvements ou déplacements possibles) à considérer les 
différences d’importance des idées, les idées elles-mêmes, leurs différences, 
puis le corps et son fonctionnement, et le monde et ses changements — 
dans une sorte d’équidistance par rapport à ce qui ne peut figurer dans 
aucun moment, ni aucune formation ou expression pouvant paraître dans 
ce champ, et qui est présent dans toutes ses possibilités. 

Mais le point essentiel est celui-ci : quelles conséquences peut avoir ce 
regard pour les évaluations ultérieures des contenus du champ mental et de 
celui de la perception : 1° du corps ; 2° du monde ? 

Philosophies qui en dérivent. En particulier le fait de considérer comme 
un groupe de possibilités : 1° les choses ; 2° les jugements et idées. Éthiques 
et mystiques qui en dérivent. 

Enfin, autre idée : idée d’une sorte de commune mesure — ou du moins 
d'équivalence par rapport aux conditions de la conscience comme 
fonction — de tout ce qui figure et peut figurer dans ce champ. Quoi que 
ce soit, cela satisfait à ces conditions et est borné et assujetti à elles, comme 
les corps et leurs déplacements dans un espace de courbure donnée. 


La conscience de soi est une caractéristique d’état qui fait apparaître à 
la sensibilité plus ou moins fortement les constituants de l’état présent 
comme nettement distincts, et leurs relations également distinctes. Notre 
connaissance se perçoit alors elle-même comme fonctionnement de 
quelque fonction, et par conséquent accompagne chaque détermination 
particulière d’une sorte de sentiment de particularité : ce que je vois et puis 
décris me désigne ma faculté de voir et de décrire, aussi fortement que les 
choses vues. 

Ceci pourrait s'exprimer de la sorte suivante (toute théorique, bien 
entendu). On pourrait comparer cet état à la manière d’accueillir un 
discours quelconque non en se bornant à le comprendre ou non, mais en le 


transformant ainsi : on développerait l’observation du phénomène auditif 
qu’il constitue, le ton, les sons, la diction ; d’autre part, on substituerait 
mentalement aux termes de leurs définitions, etc. C'est-à-dire qu’on 
rapporte le phénomène total aux diverses fonctions générales, dont il est 
formé, chacune y entrant pour sa valeur. 

Ce qui revient à définir le moi — ce moi qui figure dans l’expression 
conscience de soi — comme possibilité. 

Si on considère « l’esprit » comme une puissance de transformation, et 
si l’on observe les diverses modalités de ses transformations, on peut bien 
— à titre d'image — remarquer qu’elle se comporte différemment, et 
tantôt comme une modification simple, irréversible, qui se réduit à une 
réponse par le plus court chemin ; tantôt elle produit comme par une 
succession d’équilibres — et ceci permet de tenir compte à chaque étape de 
la complexité et des possibilités environnantes. Nous croyons, par 
exemple, qu’une seule solution — et il y en a d’autres. 


CONSCIENCE DE SOI 


Est l'intervention d’un facteur soi dans la conscience ordinaire ; d’où 
des conséquences très importantes. Ce facteur devenu sensible transforme 
tout le champ de la connaissance, et son implexe de possibilités et de 
virtualités d’action et d’affections ou émotions. Il oppose la conscience 
même à la connaissance. 

L’intermédiaire ou instrument insensible, par exemple : l’organe, le 
moyen, l’acte habituel inconscient est alors perçu, rendu sensible (par 
exemple : le langage même pour un écrivain ; la marche). Parfois, ceci est 
pathologique : toute fonction organique normalement insensible se révèle. 

Donc, le processus se résumerait assez bien ainsi: il existe une 
altération de fonctionnement dans les fonctionnements de la vie qui rend 
sensible ce fonctionnement lui-même — comme s’il était réfléchi vers 
Pagent... Il y a alors composition. Exemple : je me dis. 

En un mot, on peut dire que c’est là une modification inverse de la 
modification générale qui tend au contraire à faire disparaître du champ de 
la sensibilité de conscience tous les intermédiaires qui interviennent sans 
résistances : parler oublie le langage. Le bras a oublié sa pesanteur. La vue 
ne fait pas sentir l’œil ; la connaissance par la vue fait négliger la couleur ; 
objet particulier qui nous importe fait oublier le reste des objets vus. 
D’une manière générale, la perception et l’action se réduisent au plus tôt à 


ce qui est nécessaire et suffisant pour achever le cycle de l’action, obtenir 
Pannulation de l’écart. Mais la modification dont nous nous occupons 
intercale des résistances. Parfois très avantageuses. Chute de l’eau. 


Nous tournons toujours autour du moi. Conscience de soi. La 
conscience de soi et le système corps-esprit-monde (consiste à accuser 
corps-esprit-monde et à délocaliser les fonctions en les localisant, car la 
fonction localisée masque la localisation). La veille et la veille de la veille 
= exponentiel. Le moi X élément fonctionnel. Ici au maximum de 
lobjectivation. Se relire. Retours sur soi. 

Est sentiment de la discontinuité des seuils qui séparent l’impulsion de 
Pacte, la pensée de l’expression, le silence pensant de la parole, l'immédiat 
de ses suites, le réversible de l’irréversible. Le maximum est d’accomplir un 
acte irrévocable et important sans vitesse, de manière que ce ne soit pas 
« force vive », mais la force qui agisse. 

En somme, équilibrer un processus de transformation qui gagnerait 
très rapidement ses fonctions d’extériorisation, parole externe, actes — et 
même (ce qui est bien remarquable) les émotions et leurs expressions. On 
domine colère, on refoule des larmes, on réprime un rire ou un sourire... 
La liste serait courte à faire et assez complète, car les émotions et les 
expressions d'émotion chez l’homme sont peu nombreuses. On a vite fait 
le tour de Phomme sensible. Ce qui rend le tableau plus riche, c’est, d’une 
part, la variété des objets, d’autre part, les intensités et les combinaisons, 
qui donnent des nuances. L'homme est beaucoup plus riche en idées et en 
actes qu’en sentiments. Mais il est très riche en nuances de cette espèce. 

Le théâtre classique français s’est spécialisé dans exploitation de ces 
aspects des individus. La conscience de soi perdue ou reprises. D’ailleurs sa 
technique même est une sorte d’obligation imposée à l’auteur de garder sa 
conscience de soi. 

La passion, qui est le type classique de la diminution de cette 
conscience, quoiqu’elle puisse coexister d’assez près avec elle, consiste dans 
une sensibilisation dominatrice ; dans ses extrêmes, elle donne valeur vitale 
à la possession de certains biens ou à la poursuite de certaines activités. Il 
faudrait faire ici une théorie générale des valeurs... Valeurs vitales 
naturelles = besoins. 

Dans l’ordre de choses qui nous occupe, ce n’est pas la même chose : le 
besoin intense est non pas artificiel, mais personnel, singulier ; et il arrive à 


rendre indispensable au fonctionnement normal du système vivant une 
chose dont on peut se passer. Chacun dans son implexe a des inégalités de 
sensibilisation. 


CONSCIOUSNESS 


Cette surconscience ou conscience du second ordre tend à refaire à 
loisir l’acte ou l’évolution accomplie, à redessiner le croquis obtenu par 
première intention ; et, ce faisant, à mettre en évidence ce qui fait, non 
seulement quant au faire même, mais surtout quant aux possibilités dont 
Pacte lui-même est un spécimen occasionnel. Ainsi le sentiment d’user du 
moyen général langage, venant se joindre à limpulsion du discours, 
modifie exécution particulière de Pacte verbal. Et ceci donne à la fois 
contrainte et liberté. 


CONSCIOUSNESS 24 


En d’autres termes, une pensée se substitue à une autre, ou à une 
perception extérieure ; une phase à une autre (phase = possibilités) ; mais 
cette substitution institue nécessairement quelque relation entre ses termes, 
si hétéroclites soient-ils. De même que des opinions antagonistes ou 
contradictoires n’en sont pas moins des jugements, des formations de 
mots, des actes des mêmes organes, aussi semblables que Paller et le retour 
d’un mobile. Il y a donc des limitations et des exigences communes : dans 
le rêve, tout est rêvé ; dans la veille, tout est vécu ; dans la pensée, tout est 
pensé ; c’est-à-dire que le hasard initial nous fait penser à ceci ou à cela ; 
que les causes de distraction agiront sur ceci ou sur cela ; que les forces qui 
soutiennent et conservent une pensée seront comprises entre des limites 
infranchissables, quelle que soit la pensée, et que l’oubli dissoudra cette 
pensée, quelle qu’elle soit. 

Le problème de la conservation des ressources de l’inconscient, en 
présence de la conscience de soi : le local et intégral. Le rêve et l’éveillé. 

1. Ció, p. 223-241. Voir plus haut la leçon du 8 janvier 1938, t. |, p. 212. 

2. NAF 19092, f. 116-121. Dactylographie. 


3. Voir, par exemple, l'aveu par Phèdre de la passion coupable qui l'anime (Jean 
Racine, Phèdre, Il, 5) : « Que dis-je ? Cet aveu que je te viens de faire, / Cet aveu si 
honteux, le crois-tu volontaire ? » 


4. NAF 19092, f. 109. Dactylographie. La date est hypothétique, le feuillet portant 


celle du 14 janvier 1941 — par erreur peut-être, car aucun cours n'était en principe 
prévu ce mardi-là. 


VENDREDI 24 JANVIER 1941 
(15e leçon) 


Langage spontané et langage réfléchi 


Notes sur le langage intérieur. 


LES LANGAGES RÉFLÉCHI, 
ORGANISÉS, ADAPTÉS: 


La logique. Le langage intérieur contient le spontané et le réfléchi. 

Le spontané est tantôt d’origine indéterminée, tantôt provoqué par un 
incident ou une association, tantôt formellement demandé. Dans tous ces 
cas, il peut arriver qu’il s'accompagne de l’émission externe. Cette 
émission peut être ou non réalisée ; et peut être ou non « compensée » 
= exécutée avec conscience de Pacte. Ici interviennent les importants 
pouvoirs d’antagonismes ou d’inhibition. Parfois tout un drame... 

Paroles qui veulent être dites, et paroles qui ne peuvent être dites. Se 
retenir, aspect extraordinaire de l’organisme. Serments : oui. 

(Le maximum d’extériorité est comme mesuré par l’action possible en 
retour, sur nous, de ce que nous avons émis. La responsabilité de fait. Le 
faire, distinct du pur réflexe. Liberté. 

On n’est pas parti dans la voie de l’observation, mais avec une 
intention. 

Affaire de distribution d’énergie entre les personnages supposés d’un 
colloque intérieur.) 

Succédanés : regard ; silence. La vitre embuée. 

Tout ceci, ce drame, se résume en une concurrence de vitesses — de 
temps de réaction. D’ailleurs, nos décisions même les plus graves sont à la 
merci de ces propagations de nature inconnue. Après toutes nos réflexions, 
et souvent en dépit d’elles, une solution jusque-là en suspens, comme 
parmi les autres, et même condamnée, perce et gagne... comme aux 
courses. 

Observation très importante. Dans ce domaine, si l’on peut parler de 
vitesses, d’impulsions, etc., on ne peut en général parler de résultantes. Oui 
ou non. Oui et non ne se composent pas. 


Sciences du langage ? Sémantique, linguistique ( ?), psychologie sont 
objectives. Mais elles ne visent pas la totalité du processus dans lequel le 
langage doit intervenir. Or ce processus comprend une partie essentielle 
qui est intérieure. 


Revenons au spontané. Il lest d’autant plus qu’il répond à moins de 
conditions indépendantes. C’est une loi générale. Toutes les conditions 
conscientes sont extériorité. Le langage intérieur n’est pas adapté : il est 
avant adaptation. 

Il faut rechercher les traits du langage intérieur par l’examen du 
langage réfléchi, organisé, adapté. Ainsi, raisonnement, exclusions, emploi 
de certains mots, qui ne figurent pas dans le spontané ? Vocabulaire 
intime. Au plus près de nous. Dans quelle langue pensez-vous ? Parfois 
mélange. 

L'étude des différences du dialogue intérieur et du discours 
extériorisable est des plus suggestives. Nous nous réservons le pire... Toute 
Pincohérence, les niaiseries, les bassesses… Tout ce qui n’est pas mensonge, 
simulation, lacunes, absurdités... C’est rejeter souvent ce qui se donne de 
meilleur, s’en faire une parure, une armure ou une arme, et garder les 
choses qui nous feraient rougir, les exhibitions de nos parties faibles. 

Ici, de grandes questions touchant à la production. La « sincérité ». La 
cohérence, la logique. La forme (extériorité : l’artificiel, vocabulaire, style). 


Les formes. 
1. NAF 19092, f. 10-12. Dactylographie avec ajouts autographes. Les feuillets 
11-12 portent par erreur la date du 23 janvier, corrigée au feuillet 10. 


SAMEDI 25 JANVIER 1941 
(16e leçon) 


L'art comme mise en échec du consommateur 


En voulant agir sur la puissance de connaissance ou de conscience de soi du 
consommateur (sa self-consciousness, selon l'usage habituel de Valéry dans les 
Cahiers), le créateur, même le plus original, cherche à s'écarter de sa propre 
individualité et à développer une œuvre d'application commune ou générale, 
c'est-à-dire un art de type impersonnel. 


SELF-CONSCIOUSNESS ET ŒUVRES: 


Son rôle dans les cas extrêmes. Dans les cas les plus apparents, l’artiste 
tend vers une assimilation très remarquable avec les procédés de la science. 
Ceci lui est d'autant plus facile que son art est plus expérimental et 
matériel. L’expérience et une sorte de calcul interviennent. Dessin : 
représentation conforme. 

Musique. Architecture. « Léonard et les philosophes» ». 

L’art vise à une sensation, à créer un état. La science à une 
représentation ou à une action : fac et habebis. 

L'objet de l’art est atteint quand le consommateur est : 1° incapable de 
définir, de décrire, réduire à une formule abstraite l’effet produit ; 2° excité 
à désirer l’œuvre même comme conséquence de cet effet. Ainsi Partiste 
tend à mettre en échec la self-consciousness de l’autre, et il essaiera d'y 
parvenir en développant la sienne. 

Mais cet effort de l’artiste en ce sens — et c’est en quoi il rejoint le 
savant — l’écarte de la particularité personnelle, car il invoque une 
propriété générale... Ce qui peut s'exprimer paradoxalement si l’on 
remarque que l'artiste très conscient est une individualité singulière, tandis 
que cette singularité le pousse à développer en lui une possibilité d’ordre 
fonctionnel général. 

Un inventeur, de personnalité très rare, peut créer une machine 
d’application commune, un instrument qui mette en évidence une faculté 


universelle. 
1. NAF 19092, f.110. Dactylographie avec ajouts autographes, datée du 
« samedi 24 janvier 1941 » (en fait, un vendredi). 


2. Titre d'un article de 1928 dédié à l'esthétique (Œ7, p.1234-1269; LP2, 
p. 355-402). 


3. Latin : fais et tu auras. 


VENDREDI 31 JANVIER 1941 
(17e leçon) 


Le matériel verbal comme mémoire seconde 


Brouillon du début de la leçon. 


Je poursuis dans ces leçons, j’essaie plutôt de traquer notre langage 
intérieur. Car, d’abord, sans être toute la pensée, il en est la part utilisable 
dans les actes qui ne se réduisent pas à un automatisme ou à une sorte de 
réflexion très sommaire, qui se réduit à une hésitation et parfois à une 
comparaison par un regard — par exemple, celui de Panimal —, ce qui se 
produit en cas de contraste entre des perceptions et des souvenirs. 

Mais dans les actes plus complexes doit paraître quelque 
raisonnement, c’est-à-dire une élimination entre des sélections qui 
comportent des signes communs. 

Ces opérations exigent avant tout une organisation de la mémoire qui 
ne peut exister que si le souvenir pur et simple, qui est ou chronologique 
ou par similitude, est doublé par un système qui économise les suites 
indéfinies d’associations. L'utilisation de la mémoire est multipliée par le 
matériel verbal — sorte de mémoire seconde. 

Il suffit, dès lors, d’un mot pour retrouver un monde de relations. 

Et ce mot circule librement de la zone interne de l’un à celle de l’autre ; 
ce mot peut aussi entrer dans une infinité de combinaisons, tellement que 
notre faculté de parler intérieurement nous procure une souplesse, une 
rapidité et — nous l’avons dit et redit — un commerce avec nous-mêmes, 
une possibilité de critique de nous-mêmes, qu'aucune image directe ne peut 
nous donner. 

Le langage intérieur a pour origine inévitable la répétition du langage 
d’autrui, d’abord très incertaine, puis plus déliée, puis originale, ayant peu 
à peu conquis le pouvoir d'exprimer, à l’être qui l’a acquis, ce que lui- 
même, cet être, ressent, ce dont il a besoin, ce qui le frappe et l’excite à se 
répondre — chose énorme. Le besoin de savoir et la conscience que ce 
besoin est parfois satisfait par le même — par des opérations intérieures — 
le développement de cette manœuvre va bien loin. Le pourquoi et le 
comment intérieurs. 


Tout le progrès dû à Pesprit repose sur ce fait — que des hommes se 
sont dit ou se sont demandé certaines choses. Ils se sont parlé 


intérieurement. 
1. NAF 19092, f. 13. Manuscrit autographe. 


SAMEDI te, 8 OÙ 15 FÉVRIER 1941 


(18e, 20e ou 22e leçon) 


Le système psychique, 
ensemble fermé de variations 


Tout état du système psychique, à un moment donné, exclut de fait tous les 
autres états qu'il pourrait occuper. Un état du système n'est que la réalisation 
d'une virtualité, parmi toutes celles qui sont possibles. Le système fonctionne 
ainsi comme un ensemble fermé de variations. Cette constatation permet à 
Valéry de définir un certain formalisme pour représenter le fonctionnement 
psychique. 


SYSTÈME VARIABLES DU MOMENT: 


Je crois bonne mon idée si simple des variables du système soi — et des 
phases, et il me semble étrange qu’on n’y ait pas songé. C’est même un 
argument pour elle que cette sensation d’étonnement devant le contraste 
de l’évidence et simplicité de l’idée avec l’inattention, la non-perception 
générale, ou la non-production d’elle que je constate. 

Idée ? C’est plutôt une manière de voir (qui résulte de l’observation et 
réagit sur elle). 

On peut considérer que chaque système d’impressions localisées à 
Pextérieur exclut une quantité d’impressions extérieures possibles. (Le 
présent E est négation d’une quantité de choses, comme le moi va à une 
négation du tout.) Et que dire : Je suis ici, et je vois M, peut se formuler : 
Je ne suis pas ailleurs, je ne vois pas M’. Et ceci se notera P. ; et tous les 
éléments de P. sont également opposés à un non-P. indéterminé, qui est le 
possible relatif à P. et qui peut intervenir par voie psychique ou se 
manifester par soi. Mais ce n’est pas cela que je voulais noter... C’étaient 
les modes de variation restreinte comme ceux qui s’observaient, par 
exemple, dans un système occupé à telle besogne, sollicité par telle 
sensation organique, gêné par une préoccupation — ou sensibilisation 
sous-jacente. 

Cela fait une distribution de sensibilisation, une répartition d’énergie 
libre ou potentielle momentanée. Et dans ces cas, il y a un Pe (et c’est 


pourquoi je me suis égaré par là, ci-dessus). 
1. NAF 19092, f. 111. Dactylographie avec ajout autographe. 


VENDREDI 21 FÉVRIER 1941 
(23e leçon) 


Une fin de civilisation ? 


Dans ces notes, où Valéry récapitule un certain nombre de questions 
fondamentales du cours de poétique, s'introduit également une réflexion 
pessimiste sur le destin de la civilisation européenne. 


COURS DE POÏÉTIQUE DU COLLÈGE DE FRANCE: 


Poïétique : fabrication. Origine de cette question. Nécessité de l'idée. 
Rendre nécessaire cette idée. 


Préliminaires 


Le projet de considérer dans leur ensemble toutes les œuvres de Pesprit 
« en acte », c’est-à-dire comme produites et comme utilisées, et donc dans 
leur état vivant, au moment où elles se font, ou au moment où elles 
agissent. Action de quelqu'un ou modification de quelqu'un. 

Que faut-il entendre par œuvres de Pesprit ? — Celles qui n’ont pour 
objet direct que Pexcitation d’idées, ou d’idées et de sentiments — que l’on 
puisse prévoir — ou croire prévoir —, de manière que cette prévision 
figure dans le travail producteur, et puisse être réfléchie ou raisonnée. 

Enfin, il faut adjoindre à ceci la condition de possibilité de 
reproduction ou de répétition ou de conservation de l’œuvre, en vue de 
quelque « exécution » : lecture d’un livre, examen d’un tableau, audition 
d’une pièce. 

L'œuvre est intermédiaire physique. La « matière » = ce qui se conserve 
dans une transformation spécifiée. Une idée qu’on peut exprimer de n 
façons est ici matière. 

Difficulté de séparer les « œuvres de Pesprit ». 

En somme, la fin = l’esprit. (Par exemple, la création du langage est 
partie de toute œuvre littéraire.) La non extrême particularité (happy 
few»). Une action composée qui vise à modifier l’esprit ou les sentiments, si 
cette action engendre un produit agissant non sur une personne 


entièrement déterminée, ne visant pas à obtenir une action particulière de 
tel individu (sermon). Enfin, œuvre qui n’est pas dictée, déterminée par un 
but extérieur — si on ne considère que Pesprit d'autrui comme un 
extérieur. 


Le problème 


Énumération pour exemple d’arts, de sciences, etc. Essai de « voir » 
d’un œil transcendant ces questions. Quel intérêt ? Quelle conséquence ? 

Sort de l'esprit. Politique de l'esprit. 

Qu'est-il ? Puissance de transformation avec signes (définition 
arbitraire) et transmission. 

Conscience de cette puissance. Personnalités. Inégalités. Opposition à 
vie cyclique. Lutile = cyclique ? 

La notion d'œuvre. 

L'idée de Pesprit (cf. Pascal : humanité = un seul hommes). Additivité 
des idées. Capital. Civilisation. Tout ne s’additionne pas. Pertes. Procédés. 

Il est hors de doute que l’Europe (et, par conséquent, le monde) se 
trouvera en déficience intellectuelle grave. Elle y sera plus ou moins 
sensible. Le besoin parlera plus ou moins haut, et après la disparition des 
derniers témoins d’un âge plus cultivé... Faut-il constater une fois de plus 
une fin de civilisations ? 


Mon questionnaire 
[inachevé] 


1. NAF 19092, f. 14-15. Dactylographie avec ajouts autographes. 


2. Stendhal dédicaçait en anglais son roman La Chartreuse de Parme (1839) « To 
the happy few», c'est-à-dire au petit nombre de lecteurs assez heureux pour être 
capables de l'apprécier. 


3. Blaise Pascal, Préface au traité du vide (1647) : « toute la suite des hommes, 
pendant le cours de tous les siècles, doit être considérée comme un même homme 
qui subsiste toujours et qui apprend continuellement ». 


4. Voir le début fameux de « La Crise de l'esprit » (1919, Œ1, p. 988 ; LP1, p. 696) : 
« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » 


SAMEDI 22 FÉVRIER 1941 
(24e leçon) 


L'économie de l'esprit 


Dans le domaine de la création artistique, l'échange entre le producteur et le 
consommateur définit ce que Valéry nomme une « économie de l'esprit ». Il faut 
y intégrer l'étude des effets des œuvres, par lesquels le producteur provoque 
chez le consommateur, pendant le temps bref de la consommation, un effet qu'il 
a dû, quant à lui, longuement préparer. Cette « théorie de l'effet » est inspirée à 
Valéry par la réflexion poétique d'Edgar Allan Poe. 


La grande difficulté et l’objet réel de ce que j'ai entrepris, c’est de 
constituer une notion de l’esprit à la fois producteur et conscient, et de lui 
donner une place dans la viei. L'esprit, puissance de transformation (c’est 
Pun des aspects de ce mot). Substitutions diverses, mais certaines à part. 

Actions des esprits sur les esprits en vue de la simple modification des 
esprits ou des sensibilités. Cette action peut être de personne à personne 
déterminée. Mais elle peut être tentée sur toute personne au moyen 
d’instruments matériels — des œuvres. 

Or, dès qu’il y a échange entre une source quelconque et des personnes 
non déterminées, il y a un certain régime qui s’installe. Ce régime est 
économie. L'économie suppose des contractants dont l’un a trop de ceci et 
trop peu de cela, et l’autre trop de cela et trop peu de ceci. Il y a alors, 
entre surabondance et déficience croisées, une tendance à s’équilibrer — un 
acte d'échange. Création de besoins et création de produits dans le 
domaine de l’économie de l'esprit. 

On arrive à la production, dont nous avons à présent une idée, qui la 
rattache à la vie, c’est-à-dire au fonctionnement de régime. 

Théorie de l'effet. L'étude de la consommation comprend celle, qui est 
capitale, de leffet des œuvres. Par exemple, décharge brusque après 
accumulation lente. 

Le point de vue « économique » est celui des échanges. Se procurer ce 


qu’on n’a pas en procurant à un autre ce qu’il n’a pas. 
1. NAF 19092, f. 112-113. Dactylographie avec ajouts autographes. 


VENDREDI 14 MARS 1941 
(29e leçon) 


Les harmoniques et la notion de forme 


La production de l'œuvre répond à des modifications du système 
psychophysiologique. L'accident extérieur qui est à l'origine de l'œuvre peut être 
complété, voire supplanté par la production d'« harmoniques » en interne, c'est- 
à-dire de modifications autonomes du système, fonctionnant en mode fermé. 
Reproduire par l'œuvre cette production d'harmoniques peut à l'inverse recréer 
en retour l'expérience initiale. Tel est le rôle de la «forme » dans l'œuvre : la 
forme est une abstraction de l'acte initial. Cette abstraction, impersonnalisation 
ou désingularisation de l'expérience, est, précisément, ce qui permet une 
ransmission depuis le producteur jusqu'au consommateur. C'est parce que « ce 
qu'il y a d'original est le plus impersonnel », écrit Valéry, que « nous pouvons 
imiter, apprendre ». La littérature est, de ce point de vue, un art qui mêle 
harmoniques autonomes de la forme et imitation du réel, un mélange que Valéry 
illustre par l'exemple du vers et des contes fantastiques. 


Les leçons précédentes nous ont préparés à concevoir dans son 
ensemble lacte de production d’œuvre — l’exécution:. 

J'ai essayé de placer ce processus de production dans la vie même, et 
par conséquent — considérant la «vie» comme transformation et 
conservation combinées (ce qui est, je crois, la considération la plus simple 
qu’on puisse en faire) — j'ai vu dans l’œuvre un produit dont la 
production est une modification passagère d’un système vivant — le 
produit se détachant de lui, et lui revenant à un état de disponibilité des 
fonctions qu’il vient d’exercer (transformation, conservation). 

Ce qu’il y a d’original est le plus impersonnel — pourrait se passer 
chez un autre. Pourquoi nous pouvons imiter, apprendre. 

Dans l’analyse de cette modification, j’ai trouvé des notions bien 
distinctes à isoler. 

Une première transformation qui met en train toute la suite, et qui est 
nécessairement accidentelle — événement quelconque qui modifie le 
régime, et dont la «valeur» d’excitation ne dépend que de la 
sensibilisation de l’être. Il amorce un changement de phase, c’est-à-dire un 
nouvel état d'organisation cachée qui est révélé par une modification plus 
ou moins sensible de nos possibilités immédiates. Un éveil polarisé : tel 


sens devient plus sensible, telles perceptions se font attendues et comme 
valorisées d'avance ; des temps de réaction changent, deviennent beaucoup 
plus rapides. De plus, une attente générale, une sensation de besoin, 
d’instabilité presque anxieuse, se manifeste. Le cycle d’une action est 
amorcé. (Changement de ton, de rythme, de la vie, du regard, etc.) 

Ici, distinction de cette action. Elle peut répondre directement à un 
besoin sensoriel qui domine par les compléments (harmoniques). Alors, 
découvertes dans un univers particulier, pur, séparé, complet en lui-même. 
Ces harmoniques directement en liaison avec plaisir et douleur (facilité et 
résistances — ordre et désordre — production pour emplir un vide, 
employer une énergie — ou, au contraire, réduire aux proportions de nos 
temps de réaction, simplifier) s’organisent au moyen de nos pouvoirs 
moteurs. Alors la notion de forme. 

Il se compose alors des systèmes sensitivo-moteurs qui ont cette 
propriété remarquable : ils s’instituent par l’expérience. Par exemple : nous 
explorons un objet par voie motrice tactile, et constituons une relation qui 
est forme ; puis, nous pouvons abstraire cet acte, supprimer l’objet, et 
conserver sa possibilité ; puis, transporter cette possibilité et la faire 
repasser à l’acte, sur une matière, que nous travaillons avec des forces, 
jusqu’à restituer et reconnaître l’objet primitif. 

Mais par là nous arrivons à la production représentative, aux arts 
d'imitation. 


Les productions représentatives, significatives ou d'imitation, 
reconstitution. L’imitation ou représentation est une condition particulière 
de lPaction productrice. Faire reconnaissable, faire croyable, faire 
vérifiable. Ainsi l’illusionnisme, le trompe-l’œil — limites. 

Le mélange d’harmoniques et d'imitation. Littérature. Vers = jeu entre 
harmoniques et signification. Signification est langage. Signification. 
Langage. Demande en général intervention intellect. 

Un bon exemple est celui du type conte ou récit. On peut remarquer 
surtout dans les contes primitifs, fantastiques, etc., un curieux mélange de 
représentation du réel avec des altérations harmoniques très visibles. 
D'ailleurs, imagination est avant tout, dès qu’elle vise à créer un mode de 
vie, un rêve, une superposition de formes symétriques à l’observation du 
monde — des contrastes — des surprises. 

Mathématique pure / physique. 

Ornement / dessin d’imitation. 


Musique / [inachevé] 
1. NAF 19092, f. 114-115. Dactylographie avec ajouts autographes. 


SAMEDI 15 MARS 1941 


(30e leçon) 


Autobiographie intellectuelle 


Atteint par la limite d'âge, Valéry craint que cette quatrième année de cours 
ne soit la dernière. L'arrêté ministériel le prolongeant dans ses fonctions ne fut 
en effet publié qu'en mai 1941. Il termine donc cette année par une leçon où il 
tire le bilan de son enseignement et résume, de manière à la fois dense et 
lumineuse, les intuitions principales de sa recherche sur la poétique. Surtout, il 
profite de l'occasion pour esquisser une autobiographie intellectuelle du jeune 
homme qu'il fut un demi-siècle plus tôt, façon pour lui de mettre en lumière les 
présupposés de l'entreprise théorique qui fut la sienne, fondée sur la seule 
certitude possible: celle de «l'impression de nature esthétique» ou 
« impression de beauté ». 

La leçon se clôt sur une réflexion inquiète, mais encore relativement 
optimiste, sur l'état actuel du monde et sur la nécessité de conduire après la 
guerre une « politique de l'esprit », afin de poursuivre « l'aventure spirituelle du 


génie humain ». L'évocation finale de la figure du « Faust européen », ainsi que 
de celle d'Hamlet, entre en résonance avec le projet Mon Faust, commencé 
après juin 1940. 

Nous reproduisons d'abord le début de cette leçon, transcrit d'après un 
document exceptionnel : un enregistrement sonore conservé à l'Institut national 
de l'audiovisuel ainsi qu'aux archives du Collège de France, suivi d'un entretien 
avec un journaliste, où Valéry reprend la conclusion de la leçon. 


Je suis profondément touché par ces applaudissements, qui me 
montrent que j'ai devant moi non seulement un auditoire, mais enfin des 
sympathies réuniesi. Je m'excuse de ne pas y répondre autant que je 
voudrais en ce moment-ci, mais je puis assurer mon auditoire que j’ai été 
tellement touché, pendant les quatre ans que j’ai passés ici, d’avoir 
constamment des auditeurs aussi avertis, aussi indulgents, aussi attentifs, 
que je ne puis leur exprimer à quel point j’en suis positivement touché. Je 
voudrais le leur dire d’une façon tout à fait sincère — n’est-ce pas ? —, 
d’ailleurs vous le voyez, et je ne le puis pas. Eh bien, je leur aurais dit, si 
cela avait été ma dernière leçon, et je le dirai aujourd’hui alors, quelque 
chose qui a un intérêt plus personnel que d’habitude : c’est à quoi ce cours 
tout entier se rattache ; c’est sa véritable explication. 


Ce cours, vous le savez, n’est pas un enseignement : le Collège de 
France admet heureusement une liberté d’expression et une liberté de point 
de vue qui est presque sa raison d’être puisque, à côté des choses qui 
s’enseignent, il admet qu’on parle ici pour exciter l’appétit de quelque 
chose. Eh bien, je voudrais vous expliquer pourquoi j’ai fait ici un cours de 
poétique, ou plutôt non pas pourquoi, mais comment il s’est fait que j’ai 
été amené à cette conception de la poétique qui s’est présentée à mon 
esprit lorsque mes regrettés amis M. Joseph Bédier et M. Moretz — Bédier, 
administrateur du Collège, et Moret, professeur ici d’égyptologie — ont 
pensé, ont inventé cette idée que je pourrais être ici professeur au Collège 
de France, ce qui ma beaucoup étonné, n’ayant jamais enseigné de ma vie 
et ne me sentant pas tout à fait une âme de professeur. Mais enfin ils ont 
trouvé cette idée, et je l’ai acceptée après réflexion. Et voici mes réflexions 
qui, elles, demandent un peu, permettez-moi, un peu d’autobiographie. 

Il s’agit de se rajeunir — n'est-ce pas ? — un petit peu, pour moi, et de 
vous expliquer comment j’ai été amené à cette idée à partir d’un âge très 
tendre, de l’âge de vingt ans, c’est-à-dire il y a exactement cinquante ans. 
Certaines choses paraissaient devenues extrêmement faibles, difficiles à 
soutenir et très séduisantes ; d’autres manquaient de séduction, malgré la 
solidité de leurs arguments ; et il faut un peu de tout, il faut un peu de 
séduction. 

Dans la littérature régnaient diverses doctrines, en particulier le 
naturalisme qui, lui, ainsi que vous le savez, provenait, d’une part, de 
Pévolutionnisme, d’autre part, du positivisme. Je regrette beaucoup 
d’employer des mots en isme, mais ce n’est pas moi qui les ai inventés. 
Mon regretté confrère, M. Bergson, disait, avec raison, qu’il faut se passer 
autant que possible des mots en isme, mais enfin ils existent, et c’est un 
moyen simple de parler. Eh bien, à cette époque-là, je vous dis, 
positivisme, déterminisme et criticisme se partageaient le terrain, et on ne 
pouvait guère songer à faire autre chose. Mais, d’une part, nous sentions 
tout ce qui manquait au naturalisme, puisque nous étions en train de 
fonder autre chose dans lordre littéraire, puisqu’en somme le roman 
réaliste ne paraissait pas remplir entièrement tous nos désirs de création ou 
même de sensation. 

Alors, dans cet embarras, qu'est-ce qu’il restait ? Les croyances 
traditionnelles avaient été fortement battues en brèche par toutes les 
doctrines et en particulier par l’évolutionnisme ; les philosophies connues 
avaient été plus ou moins ruinées par le criticisme ; le criticisme lui-même 


n’offrait pas une issue suffisante à la faculté de production naturelle. Il ne 
restait en somme qu’une certitude, une seule ; du moins, cela apparaissait à 
des êtres comme moi, mais je n'étais pas seul. Il ne restait qu’une chose 
vraiment intangible, une chose contre laquelle aucune objection ne pouvait 
se présenter : c'était l’impression que nous produisait la nature ou les 
œuvres d’art; l’impression, en somme, de nature esthétique, si vous 
voulez. 

L’impression de beauté, employons le terme tel qu’il est, était chez 
nous une chose que rien ne pouvait renverser: c'était une certitude 
absolue. Si une œuvre me plaît, si un spectacle, un paysage, un être 
quelconque me produit un effet d’une certaine nature, qui ne fait appel à 
aucune espèce de théorie, qui ne demande aucune dialectique, qui s’impose 
par lui-même, qui m’emplit, qui se fait désirer par lui-même et qui non 
seulement se fait désirer, mais ouvre en moi, amorce en moi un appétit 
nouveau : celui de faire quelque chose dans ce genre-là. 


JOURNALISTE : Mais vous comprendrez, mes chers auditeurs, que nous 
ne pouvons laisser le micro sur l’estrade devant M. Paul Valéry pendant 
toute la durée de son cours:. Cela serait évidemment d’un très haut intérêt 
intellectuel pour un certain nombre de nos auditeurs, mais risquerait 
d’émouvoir peut-être la grande masse de notre public. Et c’est pourquoi 
M. Paul Valéry a eu la grande amabilité de bien vouloir nous recevoir dans 
son bureau au Collège de France après son cours et va pouvoir vous 
donner la conclusion de son cours. Le grand poète nous permet cependant 
de résumer en quelques mots ce qu’a été l’essentiel de son argument. 
M. Paul Valéry a évoqué la situation faite en 1890 au jeune homme qu’il 
était, soucieux de faire un choix entre les différentes routes 
philosophiques, esthétiques ou littéraires, et la difficulté de faire ce choix 
lui a fait alors entrevoir la nécessité de créer un ordre dans la floraison 
contradictoire des œuvres de lesprit par le moyen d’une sorte de 
réglementation des échanges intellectuels ou, comme il dit, d’une économie 
de Pesprit. 


PAUL VALÉRY : Je vais vous répondre en quelques mots et vous donner 
une certaine idée de ce que j'ai pu dire dans mon cours depuis le 
commencement et surtout dans cette dernière leçon — ou plutôt prétendue 
dernière leçon. J’ai parlé à mes auditeurs d’une façon plus personnelle que 


jamais, quoiqu’en général mon cours soit fondé uniquement sur 
Pobservation personnelle, sur mon expérience propre — je ne sais pas 
autre chose que ce que j’ai fait moi-même. Mais enfin j'ai voulu cette fois 
insister sur ma personnalité parce qu’il m’a semblé qu’il était nécessaire de 
raccorder un ensemble d’idées peut-être assez divergentes et de faire 
comprendre la nécessité pour moi d’être arrivé aux conclusions auxquelles 
je suis arrivé. Jai par conséquent dû exposer devant l’auditoire mes 
impressions de jeunesse, de l’âge de vingt ans. 

À l’époque, naissant à la vie intellectuelle, consciente, j’ai trouvé 
devant moi toute une situation philosophique et artistique d’un certain 
genre, que je leur ai développée, il y a quelques instants, en montrant à 
quel point la jeunesse, à cette époque-là, pouvait sentir des inquiétudes 
devant l’avenir qui s’ouvrait devant elle, au point de vue de sa propre 
production des œuvres d’esprit. C’est un problème évidemment qui se 
reproduit toujours, mais je crois qu'il a été particulièrement aigu à 
l’époque dont je parle. À notre époque, il est encore très aigu, mais pas de 
la même façon. Je l’expliquerai, et je Pai expliqué tout à l’heure aussi. 

Vers 1890, j'avais vingt ans, eh bien, nous avions devant nous un 
territoire intellectuel particulièrement nu, en ce sens que ce n’est pas la 
richesse qui manquait au point de vue des œuvres, mais c’était la diversité, 
la divergence, le contraste de ces œuvres-là et des philosophies ou des 
théories esthétiques qui étaient en présence sur le terrain. Il y avait par 
exemple, d’un côté, le grand criticisme kantien, qui avait balayé le terrain 
philosophique, mais qui cependant laissait subsister le désir de faire autre 
chose que de la critique, qui laissait intact le désir de faire une certaine 
métaphysique ; il y avait à côté les métaphysiques traditionnelles ; il y avait 
le positivisme; il y avait le déterminisme; il y avait surtout 
Pévolutionnisme. Mais tout ceci nous offrait des voies divergentes et 
d’ailleurs contradictoires. Il y avait aussi, du côté esthétique, le grand 
combat du naturalisme avec ce qui restait du romantisme et la naissance 
de ce qu’on a appelé plus tard, à tort ou à raison, le symbolisme. Bref, 
nous avions devant nous par conséquent de quoi choisir, évidemment, 
mais le choix lui-même était extrêmement embarrassant. 

Toutefois, il s’en dégageait une idée qui m’a beaucoup frappé — elle se 
dégageait pour moi d’une façon très particulièrement intense : c’était la 
vitalité même de l’esprit considéré comme producteur de cette diversité, et 
je n’ai pas manqué d’observer que notre civilisation consistait en somme, 
comme toute civilisation, dans un apport, une accumulation d’ouvrages, 


de traditions, de routines, de procédés, d’habitudes d’esprit, qui 
constituaient ce qu’on pourrait appeler un capital. Et c’est ainsi que j’ai eu 
la première notion de ce que j'ai appelé, à ce cours même, l’économie 
poïétique, c’est-à-dire quelque chose qui, sur le terrain de l’intellect le plus 
pur et de la production des œuvres de l’esprit, fût l’analogue de l’économie 
politique ou de l’économie domestique. 

Et en effet j’ai retrouvé les mêmes notions, transposées sur un autre 
plan, celle de valeur, celle d’échange, celle d’offre, celle de demande, celles 
de production et de consommation avant tout, et ça a été là un des 
premiers points de vue qui m’ont frappé quand MM. Bédier et Moret, mes 
confrères, mes collègues, mes amis, ont pensé à moi pour une chaire au 
Collège de France. J’ai eu cette idée générale de réunir tout ce qu’on peut 
appeler l’œuvre de lesprit sous ce chef, sous ce titre et dans cette méthode 
qui préside à la constitution d’une économie en général. 

L'économie se présente toutes les fois qu’en regard d’un individu 
produisant quelque chose se trouve un consommateur, et ce 
consommateur généralement n’étant pas visé directement par l'individu en 
tant que personnalité, mais comme ensemble : un homme qui fait un objet 
quelconque compte le vendre à n’importe qui. Eh bien, dans l’ordre des 
œuvres de Pesprit, il se passe un phénomène à peu près semblable : le 
producteur, le poète ou le métaphysicien ou le savant travaille dans son 
coin, et son travail est destiné à être proposé sur un marché général des 
œuvres pour que quelqu'un ou plusieurs personnes ou beaucoup de 
personnes s’en emparent et s’en servent. Il y avait donc par conséquent là 
une première notion très générale. 

Puis, pensant encore à mon sujet, examinant de plus près la 
production, je suis arrivé à certaines conclusions, à certaines orientations 
de mon cours, et c’est ainsi que j’ai fait la théorie de la sensibilité, d’abord, 
et de l’action qui en procède, comme étant ce qui rattache la notion 
d’œuvre à celle de la vie même. 

Mais tout ceci conduisait aussi à une conception très générale de ce 
qu’on peut appeler l’esprit comme producteur, et qu’on doit compléter par 
cette notion que cet esprit qui, dans l’homme, joue un rôle très particulier 
lorsqu'il n’est plus appliqué à ses besoins pratiques — mais qu’il devient 
chez lui le moyen d’une évolution dont il ignore la direction et le terme. 
C’est pourquoi je dis quelquefois que l’homme est une aventure et qu’en 
somme nous ne savons pas du tout ce que nous faisons quand nous faisons 
quelque chose : nous en voyons la partie qui est directement sensible, qui 


répond à notre désir, à notre but, mais nous ne voyons pas du tout les 
retentissements suivants. 

Eh bien, tout ceci constituait pour moi embryon, l’ébauche, si vous 
voulez, l’esquisse d’une doctrine que j’ai étendue — doctrine qui 
aboutissait, quand je m’amusais à l’appliquer à la vie elle-même, elle 
aboutissait à remarquer combien toutes les parties de la vie humaine, cette 
partie à la fois inutile, arbitraire et cependant si importante, capitale, qui 
distingue l’homme de tous les autres animaux, combien cette vie-là était en 
somme une vie non encore organisée et peut-être impossible à organiser. 
Elle ne cadre pas, elle n’entre pas dans le cadre général de la vie humaine, 
de la vie en tant qu’économico-politique ; elle n’y entre pas. 

C’est pourquoi il y a quelques années, parlant de ces questions, je me 
disais et je demandais que l’on songeât à la possibilité de constituer, 
comme on a constitué une politique du blé, du pétrole ou de l’or ou du 
travail, une politique de l'esprit. C'était peut-être un vœu chimérique 
puisqu’enfin Pesprit ne s’intègre pas dans la série des échanges exacts qui 
constituent la société. Et plus la société sera organisée, plus exacts seront 
les échanges entre les hommes, entre le producteur et les consommateurs, 
plus sera-t-il difficile d’y insérer ces produits inutiles. Et cependant il faut y 
songer, car, après tout, le destin de la race humaine est en somme de 
poursuivre son aventure. 


TRAITÉ DE LA POLITIQUE DE L'ESPRIT. 
POLITIQUE INTÉRIEURE ET POLITIQUE EXTÉRIEURE: 


Le suprême produit, la production finale de esprit, est Pesprit lui- 
même. L'ensemble des œuvres, des actes, des volontés, des problèmes, etc., 
inutiles, qui auraient pu ne pas se produire — car ils sont produits 
d'incertitude, produits d’individus par voie de singularité, impossibles à 
produire régulièrement, à prévoir, soustraits donc à l’économie pratique et 
soumis souvent à la condition de créer ce que celle-ci prend au contraire 
pour donné, le besoin — donne l’idée d’une activité qui tend : 


1° à réduire le milieu à son expression la plus simple, et la variation 
la plus probable de ce milieu, à les mettre sous forme 
d'opérations, etc. ; 

2° à se représenter elle-même à elle-même par la voie remarquable de 
développements, de combinaisons et créations, qui lui montrent des 


aspects de son domaine de possibilités (dans la sensibilité et dans la 
compréhension). 


L’accroissement du possible, physiologique et psychologique, mais par 
liaison physiopsychologique. La valeur esprit. 


Poïétique : l’esprit en présence de l’ensemble des œuvres de Pesprit. 

Tout projet, toute opinion, toute connaissance, toute décision ou 
entreprise s’analyse finalement en moments, émissions intuse, réactions, 
vives ou lentes, attention, effets ou produits de sensibilité, écarts, retards, 
traductions, combinaisons et conservations, moyens de conservation 
(depuis le bras tendu jusqu’à l’écriture), lutte contre la dissipation et la 
reprise. 

Toutes les activités supérieures (de l’esprit) sont contre la pente 
naturelle de l’esprit, son incohérence et son instantanéité, donc exigent 
séparation (précaire) de l’ensemble des excitants, effort contre 
Péquipartition et l’équidisponibilité, et production de durée. 

L'esprit élimine des produits plus complexes que son instinct naturel 
n’en peut faire, former, comprendre. Additivité des actes, additivité des 
œuvres. D’où capital. Ce capital se consume par la non-consommation. 


Le problème général de ma poïétique est de restreindre le sens du mot 
création appliqué aux œuvres de l'esprit. Créer, c’est faire quelque chose 
de rien. C’est s’essayer à la politique, c’est tenter de réduire ce rien. Ce qui 
conduit à assimiler la production aux transformations qui font quelque 
chose avec quelque chose, quelle que soit d’ailleurs notre ignorance de 
Pintime opération. 

Il ne faut pas non plus trop exagérer cette ignorance, en faire un 
monstre et un mythe. Il faut consentir que donner des valeurs illimitées 
aux excitants interrogatifs dus au langage n’est pas de jeu. Poser des 
questions parce qu’on a des pourquoi, des comment et des qui à sa 
disposition verbale, c’est faire un budget de dépenses sans considération 
des recettes correspondantes. On s’expose alors à se payer de mots. À 
question aventureuse, réponse invérifiable. 


LE DRAME VÉCU DE LA PRODUCTION 


Après tout, si ce n’est une œuvre, c’est une ébauche d'œuvre, une sorte 
de préparation à quelque œuvre et, par conséquence même de ce que je 
vous ai exposé sur la génération des œuvres, c’est d’une part examiner 
selon la notion générale d’économie de l'esprit, d’abord, la tentative de 
créer un besoin, de constituer une valeur, de rendre utile l’inutile et 
nécessaire l'arbitraire. Car ce sont ces caractères qui permettent de 
considérer une œuvre dans l’ensemble de ses rapports avec la vie collective, 
puisque toute économie est [phrase inachevée] 

La potïétique s’applique donc à elle-même, tourne contre elle-même son 
regard et ses moyens. Elle est une production, inachevée sans doute, et 
sans doute impropre à la consommation, mais la consommation (et je n’ai 
pas eu le temps de m’en expliquer) dans ce genre n’est pas une 
transformation du produit en consommateur de forme ordinaire (qui 
détruit le produit) ; elle est une transformation du consommateur. C’est le 
consommateur qui [phrase inachevée] 

Mais la production d’une œuvre est une action, et je vous ai dit ce que 
j'entends par action complète : c’est une action qui a d’abord les caractères 
évidents de toute action quelconque, d’être une modification d’un système 
vivant excitée par un événement sensible ou non, qui écarte de son état de 
régime, du cours naturel des échanges vitaux, l’être intéressé, qui exige une 
modification qui ramène cet être à cet état de disponibilité. 

Ceci peut se représenter par un cycle. Nous avons trouvé ce cycle à 
tous les instants. Mais ses cycles sont d’une quantité de types divers. Ceux 
qui intéressent notre recherche sont les cycles les plus étendus. L’action 
complète est celle qui nous importe pour l’étude des produits, des œuvres. 
Action complète : sensibilité ; les transformations ; esprit ; enfin, l’action 
propre (dite le système moteur). Le premier moment de la transformation 
est donc la sensibilité, la capacité d’être modifié : l’incident initial, qui est 
quelconque, événement de hasard. Ce peut être un regard, un mot, une 
coïncidence quelconque. Rien avant, mais aussitôt après peut être fécondé 
le germe d’une recherche ou d’un ouvrage qui emplira toute une vie. 

C'est ici que je commence à m’appliquer mon propre système pour 
aboutir à le représenter lui-même. Un jeune homme d’il y a cinquante ans, 
de ceux... trouvait dans le monde de Pesprit un état des choses que je 
décrirai en peu de mots. 

Il gardait donc comme certitude, fondement de sa vie la plus profonde, 
une sorte de foi dans la notion générale esthétique. Mais comme il 


n’ignorait pas les valeurs de science ou de philosophie, quoique lune très 
changeante, l’autre très incertaine, et prétendait, il sauvait ces valeurs 
devant sa pensée en les rattachant à la notion de production esthétique. 
C'était s'engager implicitement à se faire un langage homogène et à 
trouver une sorte de commune expression pour la diversité des arts, des 
sensations, des produits inutiles. Projet certainement au-dessus de ses 
forces, mais qui lui était imposé par sa nature et qui exigeait une sorte de 
naïveté. Comment espérer... ? Toutefois, jamais il ne se départait... 

Il trouvait cependant devant lui d'immenses difficultés et avant tout, 
dans le domaine même où il avait peut-être le plus de lumières, 
immédiates. La poésie : qu'est-ce que la poésie ? C’est un mythe. C’est à la 
fois la source et le produit de tous les poèmes possibles. C’est ce que 
cherche le poète, et à quoi il croit. Là, cas particulier des productions 
humaines, règne la chance. À cette époque, l'inspiration, le labeur 
s’attaquent à la fois à une tâche paradoxale. Le langage, par ses 
conventions et par le constant usage et la destination pratique, est de tous 
les genres de production le plus adverse. Il faut recréer l’instrument dont 
joue l'artiste en même temps qu’on en joue. Mais la pratique même de cet 
art conduit à bien voir une faculté d’action très générale, détournée ou 
séduite ou subornée vers une fin très particulière : produire l’état poétique, 
faire naître dans quelqu'un une résonance, un régime de vie, de relation, 
où des rythmes, c’est-à-dire des liaisons motrices, le souffle même, des 
représentations, des possibilités négligées comme les images, concourent, 
en dépit de leur hétérogénéité, à un certain effet. 

La poésie en particulier, la littérature en général apparaissent donc 
comme une application de certaines propriétés du langage, propriétés 
d’excitation à la fiction, d’une part, propriétés sensorielles — et celles-ci 
négligeables dans l’usage naturel du langage, ici devenues de même 
importance que les propriétés signifiantes par lesquelles le langage rejoint 
la réalité et constitue une action de modification du milieu à divers titres, 
en particulier de modification des autres, en général, et de nous-mêmes en 
tant que nous contenons un autre. 

J'ajoute, etc. Récit, conte. La combinaison de ces éléments ou 
conditions de sensibilité fonctionnelle et de ces productions et variations 
propres avec la représentation et la signification, la transmission et 
formation d’une connaissance, se retrouve dans le type récit. Tout récit 
comporte une combinaison plus ou moins séparable de ces facteurs. 
(Supposé la voix qui dit quelque chose devenir suraiguë ou éblouissante, 


alors le sens entre en scène.) Ici, ce n’est plus un sens qui nous révèle ses 
fonctions harmoniques. C’est ce qu’on nomme l'imagination, qui a ses 
symétries, ses besoins, ses complémentaires. Le mensonge a ses lois. Les 
contes fantastiques ont leurs exigences de production. La sensibilité 
commande aux événements. Et ceci va jusqu’à l’histoire. Mais nous n’y 
pensons pas : l’habitude, l’éducation et le fait que, dans l’histoire, ces 
caractères sont réduits aux plus simples, lesquels sont si indivisibles de 
notre manière la plus naturelle de penser qu’on ne s’en avise pas. Mais 
séparez dans l’histoire l’observable de ce qui ne l’est pas : ce qui ne l’est 
pas est fourni par les fonctions sens, ordre, causalité, fin, etc. 

Mais, parmi les productions de l’esprit, il en est au contraire qui 
dissèquent autrement le langage commun et qui développent non plus sa 
diversité complexe, mais les relations qui existent ou qui peuvent exister 
entre les significations de ses éléments. Ces relations sont hiérarchiques 
(genre, espèce), et leur étude conduit à découvrir des opérations bien 
définies qui transforment une relation dans une autre par une voie 
inévitable, une fois qu’il y a accord sur les principes. 

Ainsi, à partir d’un incident, dans les deux cas intervenaient des 
transformations fort différentes, des formes d’action de production bien 
plus comparables à première vue. Mais la comparaison devenait de moins 
en moins impossible à mesure que l’on observait ces deux formes de 
production dans leurs états naissants. Comparer un poème à un théorème 
est presque absurde ; mais comparer les deux inventeurs dans leurs états de 
gestation, s’il était possible de le faire, n’est pas désespérant. 

On trouvera dans les deux cas ces produits de sensibilité, ces 
développements harmoniques ou réponses immédiates qui ne doivent rien 
à la mémoire, aux acquisitions en tant que représentations du passé, 
quoique la mémoire en tant qu’elle est sensibilité produise à notre 
conscience des similitudes ou des contrastes, métaphores, antithèses, etc. 

Ces fonctions de sensibilité m’avaient frappé à un âge assez tendre, à 
l'époque où, négligeant mes études, je m'étais intéressé aux problèmes de 
Pornement. 

J'en vins assez promptement à ne voir dans les œuvres que le résidu 
d’un fonctionnement d’être vivant, d’une part; d'autre part, l’excitateur 
d’un fonctionnement d’être vivant qui restituait — peut-être — quelque 
chose du premier, mais moyennant des conditions incertaines (puisqu’un 
même ou un moi peut s’employers). Le producteur d’une action qui fera 
une œuvre, si les effets sur autrui de cette œuvre font partie, consciemment 


ou non, partie de cette production, spécule sur une probabilité. 

Je devais donc me faire une idée de ces fonctionnements, et je trouvais 
là matière à observations et à réflexions des plus riches et des plus 
difficiles, qu’il s'agisse du rêve, de la veille, de attention, des opérations 
de Pesprit, des matières que l’on travaille, du consommateur probable, des 
valeurs attendues et des valeurs à créer, par surprise ou par [phrase 
inachevée] 

Tout le monde wen peut faire autant. 

Mais tout ceci mettait en question l’ensemble des notions d’usage 
ordinaire, rapprochait des notions séparées, distinguait des notions 
confondues (le pouvoir, le possible), divisait, par exemple, ce qu’on 
nomme science en deux domaines, dont l’un est constitué par une sorte de 
capital toujours croissant et de valeur universelle, qui est l’ensemble des 
recettes qui réussissent toujours. C’est à cette accumulation et à cette 
certitude que s’attache la réputation même de la science. L’autre est la 
partie toute verbale, qui paraît dans la recherche, les époques, les 
expositions et conjectures, et qui est d’ailleurs essentielle à l’invention 
comme à la transmission. Ici, la personnalité jouait le grand rôle, et les 
rapprochements avec les arts. 

Tout travail mental ne peut que se ressembler, d’autant plus qu’il est 
plus éloigné de son terme. Tout travail mental doit participer des deux 
grandes ressources qui se proposent dans la durée continue, celle très 
limitée de son exécution : conservation et transformations, et qui sont des 
fonctions de sensibilité, et les fonctions de motricité, lesquelles sont les 
intermédiaires indispensables puisque ce sont les seules qui joignent 
directement par une suite de degrés une image à une action extérieure, un 
événement instantané à sa répétition volontaire, et qui permettent, entre 
des limites, de différer, suspendre, annuler, modifier l'allure et l’intensité 
d’un acte. 

En résumé, je tentais de substituer à toutes ces notions séparées et à 
l’état virtuel désordonné (implexe), qui sont dans l’esprit, les moyens de 
penser à Pesprit et à ses modes de produire, un schéma obtenu par 
référence à un moi bien déterminé. Par conséquence particulière, toute 
notion devenait ce qu’elle est dans la pensée, un élément transitif qui ne 
devait pas être considéré isolément, ou ne pouvait l’être qu’en écartant 
[phrase inachevée] 

À quoi enfin conduisait fatalement cette manière de voir ? Économie 
poïétique, établissement d’échanges, création de valeurs : tout un univers 


de l’inutile utilisé et de l’arbitraire organisé. Dans cet univers à part, les 
fonctions politiques étaient les différences de langage et la diversité des 
sensibilités. Ici, quantité de problèmes. Pourquoi la Chine n’a pas créé de 
géométrie ? Comment l’Europe a-t-elle constitué la science effective ? Mais 
surtout se posaient des problèmes considérables : l’univers pratique, 
l'univers créé, senti, etc., s’opposaient ou se combinaient. Les deux 
économies contrastaient ou s’identifiaient. Ainsi une œuvre d’art servait de 
transition de valeurs, et sa valeur de jouissance probable s’exprimait en 
monnaie et en choses de consommation pratique. 

Le plus difficile de ces problèmes était celui de la vie même des 
producteurs. Cette production échappe à toute équivalence. Cette activité 
arbitraire est entièrement soumise à l’arbitraire du milieu. Chaque 
producteur de cette espèce doit résoudre pour son compte le problème 
d'exister, et ne peut le résoudre que par un détour ou en spéculant sur de 
véritables hasards, comme la faveur d’un public partiel — ou sur celle d’un 
individu fortuné. De plus, il a été jusqu'ici impossible de constituer cette 
activité ou cette production en [phrase inachevée] 

On a pu le faire, en partie, pour le matériel des œuvres. Il y a eu 
souvent une politique des œuvres d’art suffisamment consacrées : 
monument, documents. C'était le plus facile, le capital fixe. Mais le travail, 
Pactivité elle-même ? Je demandais il y a quelques années que l’on songeât 
à une politique de Pesprit comme il y a eu une politique du blé, du pétrole 
et du travail. 

Le problème est peut-être insoluble. Même peut-être ne peut-il être 
bien énoncé. Mais enfin, ce que j’ai senti toute ma vie, ce que j'ai fait 
exister et qui m'a fait exister, ne peut ne pas correspondre à quelque chose. 

L'état actuel du monde entier semble le moins favorable à un 
développement de ce genre, à la constitution des productions de Pesprit en 
valeur mieux définie et au droit à l’existence de ceux qui créent ces 
valeurs : on objecte économie, ordre. S’il est le moins favorable, donc il est 
le plus excitant. Le caractère énergique consiste à choisir la solution qui 
demande le plus d’énergie. 

Mais on peut aussi prétendre, sans prétendre à la prophétie, que, dans 
un temps peu éloigné, le monde, ayant traversé une crise vitale d’intensité 
et de profondeur inconnues jusqu'ici, pendant laquelle la nécessité seule 
Paura dominé, retrouvera le besoin somptuaire et souhaitera que 
lPaventure spirituelle du génie humain reprenne... L'homme est une 
aventure. J’ai écrit une fois que nous entrons dans lavenir à reculons. 


C'était dire que nous avons tendance à interpréter ce qui est selon ce qui 
fut, et à donner à ce que nous prévoyons valeur. Les œuvres de Pesprit, les 
œuvres de l’art ou de la spéculation [phrase inachevée] 

Précision, puissance, transformation, conservation. 

Le Faust européen. Hamlet et Faust. 

1. Document INA, www.ina.fr/audio/PHD85001433/paul-valery-cours-au-college- 
de-france-sur-l-art-poetique-audio.html. Accessible également dans les archives du 
Collège de France:  www.salamandre.college-de-france.fr/archives-en-ligne/ 


ead2.html?id=valery-paul&c=valery-paul_armadi_4572. Le document du Collège de 
France comprend aussi l'entretien avec le journaliste. 


2. Alexandre Moret (1868-1938), titulaire de la chaire d'Égyptologie au Collège 
de France (1923-1938). Sur Bédier, voir la leçon inaugurale du 10 décembre 1937, t. |, 
p. 88. 

3. Document INA, www.ina.fr/audio/PHD85000614/paul-valery-apres-une- 
conference-au-college-de-france-audio.html. Voir aussi le document archivé au 
Collège de France (références indiquées plus haut). 


4. Ce tableau de la vie intellectuelle vers 1890 est à rapprocher du discours 
prononcé par Valéry en 1927 pour sa réception à l'Académie française 
(« Remerciement à l'Académie française », Œ1, p. 716-721 ; LP2, p. 601-607). 


5. NAF 19101, f. 42 r° - 41 v° (tête-bêche). Manuscrit autographe. 
6. Latin : à l'intérieur. 
7. NAF 19101, f. 34 r° - 26 v° (tête-bêche). Manuscrit autographe. 


8. Valéry insiste ailleurs dans le cours sur l'étymologie du français même, venant 
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9. Henri Poincaré craignait de devoir « réduire la science à l'enregistrement 
d'innombrables recettes » (La Science et l'Hypothèse, Paris, Flammarion, 1902, 
chap. x, p. 203). 


10. Donnée en 1932, la conférence sur « La politique de l'esprit » fut publiée dès 
1933 (Œ1, p. 1014-1040 ; LP2, p. 407-436). 


11. Souvent répétée par Valéry, la formule apparaît dans «La politique de 
l'esprit » (Œ1, p. 1040 ; LP2, p. 436). 


1941 


Résumé de la poétique 


Valéry organise cette remarquable synthèse de sa réflexion sur la poétique 
autour de plusieurs notions fondamentales : l'esprit, l'art, l'objet, l'auteur, 
l'exécution, le patient, les effets, le grand art. Dans cette théorie extensive de 
l'œuvre d'art, qui va de sa création à sa réception, et s'élargit de l'individu 
créateur à la société, se rencontrent des remarques qui anticipent de façon 
frappante le concept d'horizon d'attente, élaboré par Hans Robert Jauss dans sa 
théorie de la réception. 


RÉSUMÉ DE LA POÉTIQUE: 


La question de Pesprit : œuvres de l’esprit ? Essais de définition ou de 
délimitation. 

La vie et le possible : forme cyclique de la vie = conservation. Mais le 
milieu varie, donc adaptabilité, donc possible. (Deux adaptations : réflexe 
et coordonnée, momentanée.) L’agent de ce possible, son opérateur, se 
nommera — vaguement — esprit. C’est un agent de transformation. D’où 
esprit = puissance de transformation. Cette puissance ne doit pas et ne 
peut pas être exacte. La vie est beaucoup plus exacte. D'autre part, l’esprit 
ne fournit que les extrêmes et l’image de la transformation. Il faut un 
médium entre lui et le fait. C’est le système moteur, agent d’exécution. 

Or, pour l'entretien de la vie, nous avons trop de perceptions de nos 
sens ; trop de combinaisons (cf. rêves) de l’esprit ; et trop de mouvements 
ou de coordinations possibles de nos moteurs. Parfois trop d’énergie. (Le 
trop. Désordre essentiel.) D’où les notions d’inutile et d’arbitraire. 
(Notions voisines. Loisir : temps perdu. Choix, d’où développements de 
sensibilité. Et jeux.) 

L'économie suppose une relation entre un trop et un trop peu: 
surabondance et déficience croisées. Relation d’équilibre. 


ART 


L'ensemble de la relation art s’analyse en une double transformation 
— en deux transformations parfaitement et essentiellement distinctes, 
indépendantes. Production et consommation : toute une économie de 
linutile par essence (échanges, problème de la valeur). Transformation de 
quelque matière en moyen de l’intention esthétique. (Remarque sur le mot 
matière : y joindre toujours un opérateur.) Transformation d’un état du 
patient en un autre, au moyen de ce moyen, ou plutôt par son effet — qui 
peut être nul, positif ou négatif. 

(Mais ces transformations n’ont pas la simplicité des transformations 
physiques, ni même purement physiologiques. Elles sont très composées. Il 
n’y a pas destruction ni appropriation du produit par le consommateur. 
Sumit unus2. Et il ne prend du produit que ce que les sens prélèvent. Mais 
les sens sont des relais, et il n’y a pas conservation.) 

Ainsi : 


1° Relation d’un auteur à un objet qu’il produit. 
2° Relation d’un sujet ou patient à cet objet ou machine qu’il subit. 


Ici, remarque essentielle : jamais les deux relations ne doivent être 
pensées que séparément. Toute proposition où figurent les trois termes n’a 
pas de sens. Il n’y a point d’observateur capable des trois termes. Il y a 
bien dans l’auteur un patient idéal ; et dans le patient un auteur supposé. 
Mais c’est dire que la relation art est altérée par là. 

La valeur art dépend essentiellement, au contraire de la science, de la 
non-identité de l’auteur et du consommateur. Cf. économie. Il faut un 
médium. 

Le malentendu est fondamental. La conservation est purement 
hypothétique. D’où erreurs : la volonté d’expression de soi (absurde, mais 
excitante). De même, l’exigence de « l’inspiration ». C’est le résultat qui 
importe. Que j'aie laborieusement composé ou non... Mais je dois en 
donner l’impression. Celle de l’improbable. 

De linterprétation : l’auteur = quiconque. Ce qu’il a voulu dire 
importe peu. 

Exemple du malentendu créateur: Partiste manœuvre par 
l'intermédiaire de conventions et d’excitations d’effets réflexes. Il en coûte 
fort peu d’écrire fortissimo ou furioso ; il en coûte aussi peu d’écrire des 
mots à grande puissance : son acte n’en est pas plus difficile. (Prends la 
foudre et me romps l’univers qui me nuit. Prends ton pic et me romps ce 
caillou qui me nuits.) Relais. 


L'OBJET 


1° Matériel. 
2° Temporel (un vers, un poème). Pas de poèmes séparés du dire. 
Sinon, pures possibilités. Poème virtuellement beau. 


À quoi reconnaît-on l’objet d’art ? Aucun caractère extérieur. 

À quoi, un fait de l’homme ? Dérangement et nouvel arrangement dans 
lequel on trouve indépendance entre tout et parties. Le tout se compose 
dans un domaine tel que la structure des parties ne joue aucun rôle quant à 
Paction d'assemblage. 

L'objet reconnu de l’homme est inutile, ne répond à aucun besoin 
universel des fonctions physiologiques communes et constantes et 
essentielles à la vie. Il répond à des fonctions physiologiques particulières 
(sens). Il y répond très variablement, individuellement. Effets incertains, 
instables. Tel agit sur tel. 


o 


Erreur de ladaptation : beau... 1° D’abord parce que beau est 
subjectif. 2° Parce que utile introduit autre que sensible. Il faut savoir. Et 
juger du plus ou moins d'utilité. Cf. couleur. Exemple: règlement 
militaire, degré de complication. 

Dans le cas le plus favorable, ces objets n’agissent comme spécifiques 
que moyennant certaines conditions actuelles dans le sujet: une 
spécialisation. La durée d’action est donc bornée. Ils ne sont pas 
constamment objets ď’art... 

Enfin, le caractère le plus remarquable. L'infini esthétiques. 

Exemple : prose, vers. Art oratoire > action ou modification. 

(Tout ceci explique que l’on puisse penser que le but profond de tout 
art — dans l'artiste — se réduit à reconnaître enfin à quoi consiste 
exactement l’essentiel de son art, à le distinguer de ce qui n’est pas de cette 
essence, et qui s’y mêle dans chaque personne, dans la mesure où chaque 
personne est une combinaison de hasards.) 


AUTEUR 


Conditions psychologiques. Travail. 
L'œuvre est (dans l’auteur) réponse soit locale, soit plus étendue. 
Comme l’œil produit localement des phénomènes sensibles dont la vision 


des objets est un cas particulier, nous pouvons, avec un minimum de 
quelque activité presque locale, fabriquer des tissus, des nattes. Ici la 
sensibilité met les moteurs en œuvre. 

Rôle du vide. Temps ou espace. Feuille blanche. L’art commence sans 
public. Comme activité pure de l’artiste. Cf. soif, image. Besoin de faire 
antérieur à celui de jouir. 

Ainsi poésie (terme général) pourrait signifier création par la 
sensibilité. Sentir agit, c’est-à-dire compensation. Mais ces créations 
« spontanées » donnent naissance à un désir de conservation ; ou bien se 
heurtent à des difficultés matérielles. D’où résultent des « techniques ». 
L'œuvre ne peut plus être produite à partir de l’être tel quel. Il faut 
collaboration, expériences accumulées, etc. De plus, la prévision entre en 
jeu : sorte de calcul. 

Ici intervient l’intellect avec toutes ses ressources. Il tend à considérer 
les données spontanées, l'inspiration (elle n’est pas un pouvoir), comme 
une matière, sur laquelle il va effectuer un travail. Ce travail pourra se 
faire dans un état tout différent de celui de la production spontanée. Ce 
n’est pas le même homme. 

Le rôle de l’intellect — c’est-à-dire de tout le reste de Pesprit — qui 
s'oppose au fait local, linéaire, croît avec la culture, l’idée des effets 
extérieurs de l’œuvre, son importance en dimensions, les conditions 
imposées (ressemblance, appropriation) et, de plus, limitation de soi- 
même qu’exige l’œuvre, pour former un système d’égale valeur. 

Enfin, la composition exige un regard à une autre échelle que celle de 
Pexécution. Tantôt agit sur elle, tantôt elle sur lui. 

Du sujet. Définition difficile. Est expression en langage d’une relation 
abstraite qui détermine l’œuvre en tant qu’elle est assimilable à une action 
de l’auteur ou du patient. Une phrase considérée comme agent de l’œuvre, 
ou comme résultat de l’action du patient sur l’œuvre en réponse à un 
retour. 

Mais opposition de lintellect au symbolisme (rêves). 


EXÉCUTION 


C'est lacte. Passage du désordre à l’ordre, chez l’auteur (exercice 
psychophysiologique) ; de l’informe à la forme, chez l’objet ; de l'arbitraire 
au nécessaire (en mathématiques, bien séparés), chez le patient (exercice 
psychologique) ; du confus au net. 


Notion fond / forme. Fond =forme impure. Approximations 
successives. Facilité. Difficultés. Impossibilités. Le métier. Les carrefours. 
Les impasses. Les repentirs, études, etc. 

Contraintes et conventions. L’imagination libre, et la liée. Attentes. 
Inspiration. Rôle du hasard. Rôle du raisonnement. La recherche de 
Pessence d’un art : la poésie. Les prototypes, modèles. 

Affectivité des arts. Orgueil, vanité, jalousie. Manière de voir le public. 
Œuvres créées par le public. Les modes... Œuvres qui créent leur public. Le 
faire ce qui n’a pas été fait. L’idole du nouveau (obscurité). Idolâtrologie 
des arts en général. 

Drame de lexécution. Ses personnages. Exemple: lumière, 
matière, etc., et l’idée du patient. Le jeu, la liberté. Les effets sur l'acteur 
même. Tire de soi ce qu’il ne savait contenir. Additivité. (Contre-partie de 
ceci dans le patient.) 

Enfin, conception sportive. L’exécution considérée comme œuvre elle- 
même. Danse du peintre ou du sculpteur. Perfection. Classique. Bauchers. 
De la virtuosité. 


PATIENT 


Besoin ou non de l’art. Le patient est un exécutant. Ceci ne s’improvise 
pas. Lecteur. (Apprendre à se servir des œuvres comme on apprend à lire, 
à jouer.) Donne valeurs, des sens. De l’exécution chez le patient. 


EFFETS 


Œuvres saturées et non saturées. Cf. odeurs. On perçoit les molécules 
qui ne sont pas fermées. Le sucre inodore. 

Symbolisme (modification des données par le sujet). 

Sensation de l'arbitraire (romans, chez moi). Compréhension, 
obscurité. Ce qui est clair n’agit pas. Rien n’agit par ce en quoi il est clair. 
Accoutumance. Contagion. Imitation. Anaphylaxies. 

Inspiration : quand l’œuvre suggère l'impossibilité de la produire par 
n'importe quelle quantité de temps et de travail dépensés (irrationalité, 
incommensurabilité). Selon le succès des tentatives d’explication d’une 
chose, on l’attribuera à l'humain, à l’inbumain, au surhumain (folie, 
hasard). Nature. Dieux. Génie. Talent. Virtuosité. 


Valeur de souvenir d’une œuvre : elle nous suit. Mémoire. 


GRAND ART 


Rêve de construction a priori par les formes. Donner aux choses un 
sens « universel ». Rôle de la forme (pureté). Ce grand art est pour moi 
celui qui exige l’emploi de toutes les facultés de auteur dans le plus haut 
degré et, d’autre part, excite et occupe toutes les facultés du patient. 

Critique des descriptions et paysages. 

Le nouveau (n’est qu’un excitant ou qu’une détermination par 
exhaustion) implique souvent ignorance. Il n’y a pas de science de l’art, car 
science = pouvoir. 

Art et le reste : art et société, art et politique, art et économie, art et 
sciences, art et physiologie, art et histoire, art et géographie. 

1. NAF 19092, f. 21-27. Dactylographie avec ajouts autographes. 


2. Citation de la séquence latine Lauda Sion composée par saint Thomas 
d'Aquin pour illustrer le dogme de la transsubstantiation eucharistique : « Qu'un seul 
consomme le Christ (sous la forme de l'hostie) ou que mille le consomment, ceux-ci 
en auront autant que celui-là, car on le consomme sans le détruire. » 


3. Jean de La Fontaine, Fables, VI, 18, « Le Charretier embourbé » : « Prends ton 
pic et me romps ce caillou qui te nuit. » Remplacer pic et caillou par foudre et univers 
suffit à donner à ce vers une dimension cosmique. Tout ce développement suit de 
près la conférence « Réflexions sur l'art » (1935, LP2, p. 876-877). 


4. Voir t. |, p. 190. 


5. François Baucher (1796-1873), maître français d'équitation dont les ouvrages 
inspirèrent Valéry. Voir aussi t. |, p. 147. 


6. Allergie. 


1941 


« Les plus pures œuvres sont celles qui font 
oublier qu'elles eurent un auteur » 


Réflexion sur l'impersonnalité et sur l'état poétique induit par les œuvres de 
langage. 


Rien ne me séduit plus que la perfection de la parole, quand elle ne 
doit plus qu’à l’acte même du langage exactement accompli sa puissance, 
et qu’il existe une sorte de liaison nécessaire entre les mouvements 
successifs, les sonorités et les significations: 

Observez qu’un texte qui comporte de trop grands éclats de beauté, 
des images étonnantes, introduit toujours quelque soupçon d’une volonté 
de Pauteur, d’une intention d’émerveiller, de faire de l’effet. Son ambition, 
sa vanité se font sentir, et ceci altère, corrompt la sensation très précieuse 
de enchantement, d’une atmosphère entièrement poétique. Les plus pures 
œuvres sont celles qui font oublier qu’elles eurent un auteur. Elles sont 
comme une de ces heures qui se donnent une fois dans chaque vie, et où le 
ciel, le milieu, notre humeur, notre espoir, tout se convient, et nous dirons 
comme Faust : « Tu es si beau, moment ! Arrête-toi2. » 

C’est que la perfection n’est en réalité que la pureté du fonctionnement 
vital, le sublime du naturel reconstitué dans une œuvre — ou plutôt 
restitué en nous au moyen d’une œuvre. 

Mais cette impression inestimable exige bien des conditions, dont les 
unes incombent à l’auteur, les autres à l’exécutant, c’est-à-dire au lecteur 
ou à l’auditeur. Car, ne l’oubliez pas, ce n’est rien qu’un poème sur le 
papier. Il n’existe qu’en acte. 

Quant à l’auteur, que de soins lui faut-il s’il vise à ce genre 
d’accomplissement ! 


(C’est la phrase, le phrasé qui domine, et c’est bien là la vérité.) 
1. NAF 19092, f. 29-30. Manuscrit autographe. 


2. D'après Goethe, Faust (1808), v. 1700. 


Cinquième année 
1941-1942 
LA FIDUCIA DANS L'UNIVERS SOCIAL 


Dates des leçons : 5, 6, 12, 13, 19 et 20 décembre 1941 ; 16, 17, 23, 24, 30 et 
31 janvier ; 6, 7, 13, 14, 20, 21, 27 et 28 février ; 6, 13, 14, 20, 21, 27 et 28 mars ; 11, 
12, 13 et 19 juin 1942. 


PROGRAMME: 


Génération et carrière d’une « œuvre de l’esprit », les vendredis, à onze 
heures, salle 6. (Ouverture du cours le 5 décembre [1941].) 

Les domaines de l’esprit, les samedis, à onze heures, salle 6. (Ouverture 
du cours le 6 décembre [1941|].) 


Cette dernière année du cours de poétique sera consacrée à exposer un 
essai de représentation générale de la génération et de la carrière d’une 
« œuvre de l’esprit », depuis le fait initial et toujours accidentel dont elle 
procède jusqu’à ses effets dans le milieu extérieur (problèmes de valeur, 
d'interprétation, d’influences, de durée des œuvres, etc.)2. 

Le samedi, il sera traité de la distinction des domaines de l'esprit et de 
ses œuvres. Diversité des besoins auxquels elles répondent et des exigences 
qui en résultent. Questions de forme. 


PROGRAMME: 


Dans ce programme de cours développé, Valéry articule au modèle de 
l'économie matérielle la notion d'économie intellectuelle ou spirituelle, 
fondamentale pour sa poétique. Incidemment, le modèle darwinien de la 
sélection naturelle fait son apparition : « l'immense production des œuvres ne 
peut-elle être considérée comme une prodigalité de coups plus ou moins 
groupés autour d'un but inconnu ?» Sans le savoir, en effet, en voulant créer une 
œuvre particulière, « le peintre cherche la peinture », de sorte que la multitude 
des peintres modifie, ce faisant, les conditions mêmes d'exercice de leur art. 


L'idée générale d'économie. Qu’elle signifie étude du fonctionnement 
d’un ensemble d’individus en tant qu’il peut former un système de 
relations réciproques satisfaisant à des conditions dérivées de la similitude 
de ces individus autant que de leur dissemblance. 

Cette notion très générale d’une société comporte deux aspects : 


1° Économie matérielle. 
2° Économie intellectuelle ou spirituelle. 


A. L'économie matérielle se définit en termes physiologiques et 
statistiques. Le statistique dépend du physiologique, car les besoins 
physiologiques sont universels. On pourrait donc dire que l’économie en 
question (presque humoristiquement) est l’économie de lindistinct. 
(Quand je dis physiologique, bien entendu, j'entends aussi tout ce qui, 
dans la psychologie, dérive directement du physiologique, instincts, 
besoins, etc.) 

B. Économie intellectuelle ou spirituelle. 

(Nous avons déjà suffisamment parlé de la définition de cette économie 
par l’inutile et arbitraire.) 

Ceci fait songer à l’inexactitude de l’ajustement de la vie individuelle 
aux conditions du milieu. Il y a du trop et du pas assez dans le jeu de la 
machine à vivre, et c’est dans cet écart que peut germer et se développer 
tout ce que nous appelons pensée spéculative et activité créatrice. 

Comme la « nature » (vivante) n’a pas su poursuivre une fin par voie 
d’action éclairée, mais agit par statistique (comme l’artilleur) — milliards 
de germes, ébauches monstrueuses, etc. —, de même, l'immense 
production des œuvres ne peut-elle être considérée comme une prodigalité 
de coups plus ou moins groupés autour d’un but inconnu ? (Le peintre 
cherche la peintures.) 

Considérations sur l’immensité de la production. La surproduction à 
certaines époques. Les pertes. Les époques de disette. 


Situation des arts, lettres, etc., dans une société de type X, ou économie 
spirituelle dans telle société donnée. 


N. B. L'économie spirituelle comprend non seulement lettres et arts, 
mais l’activité « religieuse » et l’activité scientifique. Ces deux domaines de 
productions de l’esprit peuvent donner lieu à certaines difficultés quant à 
leur définition par l’inutile et l’arbitraire. Ces activités, la première, dans le 


passé, la seconde, depuis une époque récente, sont en effet liées assez 
étroitement à l’activité sociale générale. En effet, toute société est un 
fonctionnement qui, d’une part, comporte essentiellement un système de 
croyances (fiducia) qui, en dernière analyse, est tout à fait de même nature 
qu’une croyance religieuse. D’autre part, il comporte aussi l’utilisation de 
connaissances d’ordre scientifique (calendrier) et de procédés mécaniques 
(agriculture, architecture, hydraulique, métaux). 


RÉSUMÉ5 


Le cours de l’année a été consacré au développement et à diverses 
applications des idées précédemment exposées qui conduisent à la 
conception d’un «univers de l'esprit», c’est-à-dire d’un système des 
tendances et des pouvoirs qui suppose, ou permet, de définir existence des 
œuvres d’art ou de spéculation considérées dans leur contraste commun 
avec les productions utilitaires. 

Le rôle respectif dans ce système des activités différenciées sous les 
noms de science, art, philosophie, leurs relations de divers ordres ont été 
examinés, et particulièrement étudiés comme manifestations d’un écart des 
conditions naturelles initiales de la vie humaine. 

Quelques leçons ont été employées à constater la transformation 
remarquable de la notion de science dans les dernières décades. 
L'introduction d’une quantité de faits tout nouveaux, dont l’accroissement 
semble ne plus dépendre que de celui des moyens d’action, conduit à 
renoncer à l’idéal d’un savoir convergent vers une unité exprimée en 
quelques lois universelles. L’imprévu devenu presque une certitude, toute 
théorie est a priori une hypothèse de travail, essentiellement provisoire. 

Pour illustrer la relation de l’univers de lesprit avec l’univers social, 
deux leçons ont été consacrées à une tentative d’analyse poétique du 
« droit ». Le droit a été considéré comme valeur donnée au langage et lui 
prêtant une force d’action empruntée à la puissance publique, moyennant 


Pobservation de formes déterminées. 
1. Annuaire du Collège de France, 41: année (1940-1941), 1944, p. 133. 


2. NAF 19087, f.53. Dactylographie. Document destiné à l'approbation de 
l'assemblée des professeurs en juin 1941. 


3. NAF 19087, f. 74-75. Dactylographie avec ajouts autographes. 


4. Voir la leçon du 17 décembre 1937, t.l, p.167, et ici, plus bas, celle du 
20 décembre 1941, p. 134. 


5. Annuaire du Collège de France, 42e année (1941-1942), 1945, p. 115-116. 


VENDREDI 5 DÉCEMBRE 1941 


(Ire leçon) 


La poétique, entreprise métaphysique 


Atteint par la limite d'âge, déjà prolongé dans ses fonctions une première 
fois, Valéry est persuadé que l'année 1941-1942 sera la dernière de son 
professorat (il sera en fait renouvelé par le ministre à trois reprises encore). Dans 
cette première leçon de l'année, dont un projet d'incipit a été conservé, il 
entreprend d'élaborer une synthèse des différentes étapes de la fabrication de 
l'« œuvre de l'esprit ». Celle-ci s'oppose aux activités psychiques ordinaires par 
un certain nombre de caractéristiques, dont Valéry dresse la liste: inutilité, 
exceptionnalité, singularité, arbitraire initial, implication mentale plus intense. La 
poétique s'oriente vers une étude globale de l'« univers de l'esprit» et de 
l'« aventure humaine », laquelle commence avec l'art pariétal de la préhistoire. 
Valéry voit dans cette recherche une dimension, pour ainsi dire, 
« métaphysique », puisqu'il s'agit de raconter la légende du surgissement de 
l'humanité à elle-même. 


La dernière année de mon cours de poétique ne peut conserver lallure 
et le système des cours que j’ai professés pendant les quelques années 
précédentes1. 

Peut-être ai-je mal pris mes mesures, et abordé et poursuivi avec vous 
cette étude sans compter avec le temps, et ai-je développé excessivement 
certains points essentiels. 

Mais cette entreprise étant assez nouvelle dans son dessein, et toute 
nouvelle dans son mode d’accomplissement, j'étais porté et même forcé de 
procéder à une révision, ou à une refonte, ou à une épuration des 
observations et des notions préexistantes. 

Ceci d’autant plus délicat que je prétendais interpréter et traiter cette 
matière en me fondant sur mon expérience personnelle. Ce qui d’ailleurs 
était conforme à ce que je crois être le plus honnête, le plus profitable et le 
plus vraiment philosophique des partis à prendre, quand il s’agit de 
spéculation. 

Depuis cinquante ans, je nai guère fait qu’observer en moi tantôt un 
auteur ou producteur : producteur de sensations, de réactions, d’idées, 
d’impulsions diverses ; et producteur parfois de quelques œuvres. J’en ai 
tiré certaines conclusions ou manières de voir. 


J'en ai tiré aussi l’illusion de me faire une idée générale de l’aventure 
humaine en tant qu’elle s’écarte des conditions d’existence indispensables. 
Cet écart très variable selon les époques, les groupes, les individus, et assez 
divers en espèces, se marque par des produits qui sont des modifications de 
sensibilité, des besoins, des plaisirs, des peines, des travaux, des actions, 
des espoirs, et, matériellement, des modifications du milieu, œuvres et 
échanges — ce milieu comprenant le domaine physique et le domaine 
vivant et social de chacun. 


LE PROBLÈME DE FABRICATION GÉNÉRAL: 


A. Le commencement. 

Disponibilité. Sensibilité. Ressources latentes. Implexes. 

L’incident initial, tantôt brusque, tantôt par voie insidieuse. 
Cf. maladie, intoxication. Tantôt idée, tantôt une difficulté, tantôt cristal 
dans liquide saturé: ; un mot, un rythme. Tout ceci indique sensibilisation, 
inégalité préexistante. 

Alors impulsion d’action : fredonnements, actes virtuels ébauchés. 


B. Formation mentale première. 

Ressemblance avec souvenir demandé. À qui ? 

Souvent on voit plutôt l’idéal de la chose ; les conditions que l’on 
voudrait qu’elle remplit. 

Gladiator:. Pourquoi ne pas s’attarder ici. Avantages. Inconvénients. 


C. La phase d’ébauches. Comment commencer. 

Puis on se spécialise. L’œuvre s'empare de l’auteur. Les droits de 
Pœuvre. Ses exigences. 

Montage. 


D. L’exécution. Ses fluctuations. 

Lueurs. Pertes de vue. L'œuvre devient d'autant plus opposée que plus 
vivante à part. Véritable gestation. 

Mélange de formation et de fabrication. Part d’attente et de présence, 
et part d’action. Sommeils. Facilités. Sécheresses (cf. mystiques:). 

L'action. Les moyens. 


Bien marquer ce que nous ignorons. Ce que nous ignorons, c’est 


comment l’œuvre ne se fait pas par la voie directe du faire. 

L'œuvre de l'esprit proprement dite ne résulte pas d’une action certaine 
(ne se répète pas). Elle peut avoir pour objet de définir une action certaine 
(formules). 


ESSAI DE DÉFINITION DES ŒUVRES DE L'ESPRIT: 


L’inutilité. 

L’exceptionnalité (tout le monde ne peut, etc.). 

La diversité ou singularité (ne se répète pas, ne peut se réduire à une 
opération mécaniquement reproductrice). 

L’arbitraire initial (et c’est pourquoi aussi la répétition ne se produit 
pas: dans ces œuvres, la part de larbitraire doit apparaître, figurer 
manifestement. C’est l'arbitraire peu à peu contraint à donner l’impression 
de nécessité qui donne la sensation la plus forte de « création »). 

Aucune « œuvre de l'esprit » ne peut se déduire de données initiales. 
Pas sûre. Art quand il y a plusieurs manières de faire. Elles peuvent alors se 
classer, s'opposer... Mais la chose à faire est plus ou moins étroitement liée 
à la manière choisie. Parfois elle consiste dans cette manière même. 

Mais le trait le plus frappant, le caractère le plus éminent de ces 
œuvres, est celui-ci: les œuvres de Pesprit sont celles dans lesquelles 
Pesprit se reconnaît, comme en personne, et par lesquelles il croit se 
connaître mieux que par l’observation qu’il peut faire des autres emplois 
où il s’apparaît. Par exemple, le langage est un matériel compliqué, tout un 
« implexe » de liaisons et de correspondances immédiates acquises, une 
organisation qui doit être toujours prête, disponible — exactement comme 
le matériel et l’organisation de notre système de locomotion ou de 
préhension. Or, une telle administration s’établit dans notre système vivant 
par acquisitions successives, et comme solution à des problèmes 
particuliers successifs posés par des circonstances. Nous apprenons à 
parler et à répondre, à nous parler [le feuillet suivant manque] 


POÉTIQUE? 


Il s’agit de transformer un état des choses premier, non ordonné, un 


chaos d’observations, d’idées, de choses. D’en isoler les « œuvres de 
Pesprit ». Tableau de ce chaos. Le çà et là. Et recherche de ce qui 
permettrait de préciser l’idée vague d’un univers de Pesprit. Puis de situer 
ceci dans le monde, et d’essayer de le constituer d’abord en chapitre de la 
science de l’homme. 

Ensuite de lui donner un sens, c’est-à-dire de se faire des œuvres une 
idée qui en représente les conditions de génération et d’existence, permette 
d’en concevoir la fonction d’ensemble, etc. 

Qu’y a-t-il de commun entre sculpture et musique ? En tout cas, il y a 
un faire: ce faire est inutile, rare, divers, anti-mécanique, anti- 
reproductible, car la part de l'arbitraire de l'instant doit y figurer 
manifestement. 

Nous verrons que tout ceci peut se construire, s’organiser : univers de 
Pesprit, homme de l'esprit, œuvre de l'esprit. 


Le fin mot de la poïétique, ce serait de donner un sens à l’ensemble de 
ces fabrications de Pesprit. 

Mais ce serait là faire de la métaphysique, ou faire une métaphysique, 
car cette recherche rapportant comme à un seul être ces manifestations si 
diverses, et les travaux intérieurs ou extérieurs qu’elles supposent, 
aboutirait certainement à voir dans cette production généralisée les actes 
convergents d’une entreprise métaphysique. 

Cette entreprise, c’est l’aventure humaine, l’aventure de l’homme qui 
s'engage dans des voies spécifiquement humaines, à tâtons dans le domaine 
de son ignorance de lui-même, dans le domaine des impressions et des 
impulsions qui ne tendent pas à s’achever par la solution d’un problème de 
sa vie organique, ou de sa sensibilité défensive. Il s’éloigne par là jusqu’à 
un certain point des conditions relativement simples de ses échanges de 
sensations ou de besoins contre action, et d’action contre retour à l’état de 
disponibilité. Il découvre ainsi que les possibilités qu’il se connaissait ou 
qu’il se sentait en contiennent d’autres, dont il ne se doutait pas, qui ne 
s'imposent pas à lui. 

Il lui arrivera que des impressions indifférentes, sans valeur 
physiologique, sans signification, lui suggéreront une action sans utilité ou, 
du moins, sans détermination unique. À quoi songeait, à quoi obéissait le 
premier homme qui a tenté de représenter quelque chose ? Et celui qui s’est 
employé à tracer des ornements sur un objet ? Quel besoin de dessiner des 
animaux sur les parois d’une caverne ? Et pourquoi telle pose ou tel 


animal plutôt que tel autre ? (Ici, observer l’intervention de la répétition, 
chose fonctionnelle, et habileté naissante.) 

Ainsi, la métaphysique dont je parlais serait le récit fabuleux, la 
légende, la chanson de geste d’une aventure dont chaque œuvre non utile 
(dans son principe), chaque ouvrage où larbitraire semble non seulement 


dominer, mais être condition, est un fait. 
1. NAF 19087, f. 54. Dactylographie. 


2. NAF 19093, f. 3. Dactylographie avec ajouts autographes. 
3. Phénomène de la cristallisation dans une solution à forte densité. 


4. Nom d'un célèbre cheval de course, sous lequel Valéry range dans les Cahiers 
ses réflexions sur le dressage mental. 


5. Les mystiques qualifient de sécheresse les moments où ils se sentent privés de 
l'accès à l'intimité divine. 


6. NAF 19093, f. 4. Dactylographie avec ajouts autographes. 


7. NAF 19093, f. 5-6. Dactylographie avec ajouts autographes. 


SAMEDI 6 DÉCEMBRE 1941 


(2e leçon) 


Civilisation et capital de loisir 


La constitution d'un «univers de l'esprit » n'est possible que dans une 
civilisation qui masque «les nécessités directes de la vie» et produit un 
« capital » suffisant de loisir. 


Le projet très téméraire de considérer dans une seule vue la diversité 
des œuvres de l’esprit et d’essayer de donner un sens à cet ensemble de 
travaux et d’objets si différents ne laisse pas d’engendrer une quantité de 
difficultés, qui se multiplient à mesure que la réflexion et l’information que 
Pon peut avoir le précisent:. 

Ainsi, d’une part, ce projet est naturel ; il est comme en puissance dans 
tous les esprits, car l’opposition qui s’y trouve entre l’inutile et Putile, 
Parbitraire et le nécessaire, les actes et produits de la vie pratique avec les 
actes et produits de la vie esthétique ou spéculative, assemble, met à part 
tous ces derniers, et excite à les traiter en bloc quelles que soient leurs 
différences. Ce projet est naturel, et il est séduisant. 

Mais dès que l’on veut le développer et en quelque sorte révéler — au 
sens photographique du mot—, faire apparaître l’idée latente, les 
difficultés surgissent. Nous sommes sûrs qu’il y a quelque chose ; mais elle 
est sous un voile épais qui ne laisse palper que des portions de sa forme, et 
ne la laisse pas saisir. 

Ceci est du reste le cas général dans toutes les recherches qui exigent 
que la pensée se retourne vers elle-même : le langage expire à sa source. 


Ce que j'ai dit hier peut se résumer en ces termes. Les « œuvres de 
Pesprit » suggèrent dans leur ensemble un domaine de relations et de 
modifications des emplois individuels de la vie, un univers de l'esprit dont 
les événements sont les œuvres, et dont les individus, uniquement 
considérés ou définis par rapport à cet univers, à ces événements, se 
réduisent à la fonction de produire, de subir, de comprendre ou non, de 
ressentir ces événements. Cet univers est celui dont la substance est une 
quantité de loisir, c’est-à-dire de réserves — ce que tant d’hommes 


dépensent en divertissements de qualité commune. 

Le vrai capital d’une civilisation (une civilisation est elle-même un 
capital) est constitué par tout ce qui masque ou transforme, pour ceux qui 
y participent, les contraintes, les incertitudes, les nécessités directes de la 
vie. Toute la civilisation est un développement dans l’inutile et l’arbitraire. 

Toute civilisation tend à perdre le contact avec les conditions 
immédiates de la vie organique — et à tempérer ou transformer le plus 
possible les effets affectifs et leurs produits psychiques, qui sont les 
conséquences de cette vie animale. Il y a des imaginations, des terreurs, des 
espoirs, des modes de penser ou d’agir qu’elle abolit ou qu’elle croit abolir. 
Elle remplace les superstitions initiales et naïves par d’autres formes 
d’explication. Elle interpose des relais entre l’appétit, les instincts, les 
réactions physiques ou psychiques et leurs réponses satisfactoires. 

Il en résulte la notion d’une vie, d’une activité d’échanges dont la partie 
la plus sensible est cette quantité d'œuvres et de témoignages, dont la 
fabrication a été baptisée par moi poïétique, et dont j'ai montré les 
analogies qu’elle présente avec l’économie. 

1. NAF 19093, f. 7 et 9. Dactylographie avec ajouts autographes. 


VENDREDI 12 DÉCEMBRE 1941 
(3e leçon) 


« Ce que tout le monde peut faire est exclu 
de la poïétique » 


« L'objet de la poïétique est la représentation de la singularité » : il faut en 
exclure « ce que tout le monde peut faire », ainsi que les conditions ordinaires 
de la vie, avec lesquelles les œuvres de l'esprit s'inscrivent dans un certain 
« écart ». Néanmoins, il convient aussi de définir ce qui permet aux œuvres de 
l'esprit de subsister ou de se conserver malgré cet écart. 


MÉTHODE POÏÉTIQUE: 


La méthode poétique consisterait à concevoir les « œuvres de l'esprit » 
comme des produits de transformations pouvant agir sur tels ou tels 
individus et les modifier de telle ou telle façon. Ceci posé, et précisé 
convenablement, on tenterait de se représenter la transformation « quasi 
réversible » de soi-même qui produirait une œuvre aussi semblable que 
possible à l’œuvre donnée. L’idéal de la poïétique est opposé à son objet. 
« Quasi réversible », c’est-à-dire ici réfléchie. 

Mais ce que tout le monde peut faire est exclu de la poïétique. L’objet 
de la poïétique est la représentation de la singularité. 

Le cas de la science est particulièrement intéressant. Faire la science est 
œuvre d’art (manières de faire). Mais la science faite est recette certaine. 
C’est là le capital incorruptible. L’artiste-savant a donc fait que tout le 
monde puisse faire, puisse opérer une certaine action, modifier un état de 
choses, problème ou phénomène, et obtenir des résultats prévus. La science 
est solide par là, non par les théories. Mais elle est séduisante par cette 
partie qui tient de l’art. 

Il py a aucune excitation intéressante dans le fait de savoir préparer tel 
corps ; on peut le faire sans participation de tout son être ; et presque en 
pensant à autre chose. Mais les créateurs en fait de chimie, etc., ont dû 
vivre avec quelque passion entre l’hypothèse et l'expérience. 


Les œuvres de lesprit comme écart des actions ordinaires de 
conservation. Il s’agit d’un fonctionnement extra-ordinaire (celui de la vie 
étant redites). Ce n’est donc pas la «vie» qui est en cause. Aucune 
« œuvre de l’esprit » ne peut se déduire de données initiales exprimables. 
Aucune ne peut se répéter. Aucune ne peut être identiquement accomplie 
par deux personnes différentes (et sans doute identiquement ressentie par 
deux personnes différentes ?). 

Ainsi, l'analyse que j'ai faite de l’action et qui s’applique au faire en 
général doit servir, appliquée à la poïétique, à rechercher en quoi l’action 
poïétique, tout en conservant les caractères objectifs et indispensables des 
fabrications, se range à part. 

Il n’est pas possible de faire une œuvre de l'esprit distraitement ; mais il 
arrive, ce qui est très remarquable, que la production de la distraction 
engage plus ou moins consciemment l’être sensible ou sensibilisé dans un 
développement qui peu à peu se précise, excite les fonctions d’action, 
s’oppose par là à la variation libre du moi — opposition qui se manifeste 
par la sensation de la valeur possible ou acquise de ce produit, 
s'accompagne de la perspective d’un accomplissement — devient, en 
somme, une demande. 


L'HOMME DE L'ESPRIT 


Un homme de Pesprit part des mêmes expériences, des mêmes 
conditions observables que les autres ; apprend le même langage — et tout 
ceci demeure sa base, à laquelle il revient nécessairement presque aussi 
souvent que ces autres. Mais il leur donne aussi d’autres valeurs et d’autres 
relations, les rend excitantes ou répondantes d’une autre manière, à 
certains moments. 

Ceci se meut-il vers quelque point ? Peut-on trouver une formule qui 
donne un sens unique et satisfaisant à la diversité et aux divergences de ces 
efforts dans l’inutile, de ces écarts dans l'arbitraire ? 


IDÉE DE LA SCIENCE 


La « science » semble tendre à supprimer l’homme. Car Phomme n’est 
ni objectivité, ni relativité, ni déterminisme. Mais l’accès de la probabilité 
et de l’indétermination dans les sciences ramène aux conditions naïves... 


POÏÉTIQUE (SYSTÈME) 


Toute « œuvre de l’esprit » suppose, aussi bien dans sa production que 
dans sa consommation, une certaine conservation. Un raisonnement est 
une conservation d’un certain genre. Une mélodie en est une autre. Un 
tableau exige une conservation « contemplative », comme il a exigé une 
conservation active. 

L’attention est le nom général de l'effort de conservation (choses 
communes). «Nom général», c’est-à-dire que dans toutes ces 
conservations il y a un caractère commun: l’écart, la diminution de 
quelque liberté, l’accroissement de quelque susceptibilité ou irritabilité, 
l'inégalité ou anisotropie, une modification des temps de réaction et de 
résolution, etc. 

Cet état est excité (comme toute fonction) par toutes voies, soit par un 
événement sensoriel (événement = contraste, différence ou ressemblance, 
comme une répétition) ; soit par un événement psychique (par exemple, 
une association qui prend valeur touchant ma personne). 

Le problème général consisterait à trouver les choses qui dans chaque 
cas se conservent, ce qui donnerait des définitions « fonctionnelles », par 
séparation des variables de la phase qui s’installe. On trouve trois 
constituants de la présence : 


a) les facteurs amortis ou négligés ou réprimés : en somme, mis hors 
circuit par abstention des forces ou refoulements (travail perpétuel 
négatif) ; 

b) les facteurs conservatifs, plus ou moins entretenus par les 
répétitions, les retours, parfois par actions externes ou 
organiques (corps-esprit-monde) (excitation entretenue) ; 

c) les « libertés » laissées dans le cadre des conservations. C’est le 
champ d'action. 


Il s’agit donc d’une tentative pour créer et conserver l’isolabilité d’un 
système partiel jusqu’à un certain seuil. Telle est la « figure » simple, très 
simplifiée, du processus observé. 

Il faut aborder la recherche des facteurs conservatifs. Il ne peut y 
figurer que des types répétables. Buts, sujets, pressions, présences. Ou des 
constances externes : matière. 

La mémoire joue le rôle d’une matière, supplée à la condition de 
conservation continue. Toute pensée est composée d'éléments de mémoire, 


qui se retrouvent ensuite disponibles. Je puis oublier ce que j’ai pensé, mais 


non les mots de cette pensée (sauf amnésies). 
1. NAF 19093, f. 10-13. Dactylographie avec ajouts autographes. 


SAMEDI 20 DÉCEMBRE 1941 
(6e leçon) 


La carte du pays de l'esprit 


Valéry entreprend de dresser la « carte » du « pays de l'esprit ». « L'œuvre de 
l'esprit » agit sur « l'homme de l'esprit » et le modifie en retour : elle l'accroît. 
L'aventure de l'homme de l'esprit peut ainsi être racontée comme le « roman » 
ou l'«histoire d'un monstre », qui fait de l'écart avec la vie ordinaire « la norme 
d'une vie de second genre ». Au terme du processus, l'œuvre elle-même 
apparaît comme un « objet naturel », « un fruit du produire pur», d'où aura été 
effacée toute trace de fabrication et de personnalité. En revanche, du point de 
vue du consommateur, la valeur de l'œuvre doit être envisagée de manière 
« statistique », ce qui suppose une approche de type économique. 


Je dois reprendre la leçon de samedi. Pai brûlé quelques étapes. J'ai 
essayé de montrer comment, de l’observation des œuvres de Pesprit, on 
peut essayer de se représenter un univers de l’esprit et un homme de 
Pesprit — tout ceci, conventions. 

Les œuvres sont des événements ou des systèmes qui supposent, par 
leurs similitudes (inutilité, etc.) et d’ailleurs par l’opinion générale, une 
possibilité de considération, un domaine. C’est là le pays dont nous 
tentons de faire la carte, c’est-à-dire la nature relative des œuvres et le 
passage de quelqu’une et quelque autre théorie à un roman. 

Ce passage est directement impossible si nous n’introduisons pas 
Phomme — l’homme de Pesprit, ou producteur ou consommateur, celui 
qui pourrait théoriquement faire ceci ou cela..., consommer ceci ou cela. 

Cet homme théorique exige, pour le concevoir avec assez de précision, 
une analyse nouvelle des possibilités fonctionnelles de l’esprit ou plutôt de 
Pindividu sentant, pensant et agissant — tentative plus qu’aventureuse. 
Toutefois, il faut s’y risquer. Ainsi ce même homme pourra successivement 
être poète, observateur, résonateur..., sensible à..., capable de..., produire 
et faire. 


Caractères des œuvres de Pesprit : inutilité (> valeur ?), irréalité du 
but, arbitraire, rareté (happy few; si tous fussent des Archimèdes...), 


singularité, combinaison particulière de produire et de faire, non produites 
en série, non répétables. Écarts, mais chez certains devient régime. 

Les similitudes des œuvres de Pesprit se trouvent dans: le fait, 
événement initial (accidentel); l’éveil, sensibilité native; l’état de 
sensibilisation développée, acquisitions (raccourcis, langage et habitudes) 
et perspectives implexes ; problèmes existants ; toute la fécondation et 
premiers termes (avortements, parfois) ; et dans le faire, la virtuosité. 

L'œuvre de l’esprit est une fin de Pacte. Elle a aussi une fin. Mais 
d’autre part elle est un moyen... Le peintre cherche la peinture, c’est-à-dire 
la certitude et la liberté — liberté de faire ce qu'il veut en tant que peintres. 
Mais cette liberté modifie en retour ce qu’il peut vouloir, et son art lui sert 
d’accroissement de lui. Si on demeure dans le produire, pas d’avancement. 


Caractères de l’homme de Pesprit. Rôle du faire. 
L'homme de Pesprit : conte, histoire d’un monstre. 


A. Vie. Conservation du possible. Type : cycles de la vie végétative, et 
cyclose de l’action ordinaire utile et déterminée entièrement par des buts 
réels (besoins). Le hasard est externe. Production de l’inutile et arbitraire 
(jeux) de dissipation pure — non-additivité. Loisirs, énergie dissipée. 

B. Mais homme de l'esprit. Développements (ici, représentations de cet 
être). Monstruosité (l'écart de la vie I devenant la norme d’une vie de 
second genre). 

C. Mais enfin — perfection. L'œuvre se dégage. Impersonnalité, 
comme objet naturel: — sans explications. Trait capital : effacer les traces 
du faire. L'auteur s’efface. L'œuvre devra ressembler à un fruit du produire 
pur. Mais alors automatisme. 


Produire et faire. 

Sensibilité : non-économie, pas de but, pas de liberté. 

Action complète : économie, liberté, diversité de modes grâce à 
discontinuités, création par antagonismes, le vrai et le beau, sélection, 
spécialisation, forme. 


POÉTIQUE; 


Idée d'ensemble du pays de Pesprit. Son importance ou valeur. 


Tableau. Moment actuel. 

Capital de considération évalué en... ? Bilan : que vaut Homère ? Etc. 
Que vaut Newton ? Valeur nominale, valeur d’usage. Hiérarchie des 
valeurs, sa précarité. D’où cette notion d’économie, sa généralité. 


A. L’individu : conception dynamique, isolable. 
B. Les masses : conception statistique. 


Producteur — pour A : l’œuvre est action, singularité. 

Consommateur — pour B : l’œuvre est un élément entre autres, et il se 
fait en B (dans les B) un arrangement, une courbe en cloche des valeurs 
d'œuvres (courbe variable avec le temps et les apports nouveaux). Du 
moment qu’elle est statistique, économie, valeur. 

Et toute l’énorme question du « subjectif ». Lutte contre le subjectif 
(intellect, sens), soit pour l’amoindrir, lui ôter valeur; soit pour le 
conquérir. 


Œuvres (inspiration). Production. Produire. Le monstre peintre. 

L’idée très profonde est celle-ci: que l’œuvre se fasse toute seule, 
comme une cristallisation, comme par machine, comme une évolution d’un 
germe, somnambulisme, comme par une obéissance (dans le milieu isolé et 
porté à température convenable) des éléments libres aux forces ou bien à 
lespace-temps, ou comme un développement photographique. Tous les cas 
où l’on voit apparaître quelque chose de remarquable, de reconnaissable. 

Cf. le réveil et le coup de hasard, ce miracle de retrouver. On découvre 
que les possibles étaient des impossibles. D’où rapprochement des rêves 
avec les formations dans la veille, desquelles on peut se réveiller (illusions, 
erreurs...). Liquidation de l’imaginaire pur. Ici, rôle de la « logique ». 

Deux problèmes résolus par le fait, au petit bonheur : trouver les 
formes (mots, etc.) à partir de l’idée ; trouver et accuser un sens à partir 
des formes. Cf. problème de la dynamique: forces > trajectoire ; 
trajectoire > forces. 

La priorité donnée à l’idée, au but psychique, engendre hasard, 
arythmes, quant à la forme (aux sons, ici). 

1. NAF 19093, f. 19. Manuscrit autographe. 

2. NAF 19093, f. 17-18. Manuscrit autographe. 

3. Voir la leçon du 17 décembre 1937, t. |, p. 167. 


4. Sur la différence ou la similitude entre les objets de la nature et ceux de l'art, 
voir Eupalinos ou l'architecte (1921), L'Homme et la Coquille (1937) et Dialogue de 


l'arbre (1943). 
5. NAF 19093, f. 26-27. Manuscrit autographe. 


VENDREDI 16 JANVIER 1942 
(7e leçon) 


L'économie poïétique, 
le fiduciaire et le cycle vital 


L'économie poïétique est de type « fiduciaire », c'est-à-dire fondée sur le 
crédit. Or, le crédit consiste en un « écart» (une différance, dirait Jacques 
Derrida) « entre une demande et une réponse, une promesse et une réalisation, 
une gêne et une liberté, etc. ». À l'intérieur même d'un cycle vital basé sur la 
répétition, sur le nécessaire et sur l'utile, l'œuvre de l'esprit ménage un écart où 
peut venir se loger la religion, l'art ou la science. 


J'ai essayé devant vous de constituer en unité, en corps ou en système 
un, quoique très différencié, l’ensemble que suggère à tous, plus ou moins 
vaguement, l'existence d'œuvres de l’espriti. À partir de l’observation de 
ces œuvres si diverses, et nécessairement de leur formation ou fabrication, 
nous avons tenté de concevoir celui qui les fait, l'homme en tant qu'il les 
fait, qu’il y est poussé, qu’il s’y consacre, qu’il emploie à cette besogne 
extraordinaire sa sensibilité, sa machine mentale, ses moyens d’actions 
— toutes choses que nous pouvons observer en nous-mêmes ; et nous 
avons constaté le phénomène si étrange d’une activité définie par son 
inutilité, d’une action inséparable d’un arbitraire initial et même, dans bien 
des cas, qui accompagne de la sensation de liberté et de disponibilité toute 
Pexécution de l’œuvre — enfin, d’un besoin que tend à créer cette œuvre 
même qui tend à le satisfaire. (Une œuvre d’art, par exemple, est 
caractérisée par cette propriété essentielle qu’elle doit exciter l’énergie 
nerveuse même, qu’elle doit faire dépenser en jouissance, et qu’elle nous 
fait croire que nous recevons d’elle — par un curieux détour, aussi curieux 
que celui qui nous permet d’opposer le je au moi dans les expressions 
réfléchies...) 

Toutes ces observations, cette inutilité utilisée, cet homme qui s’éloigne 
par accès de sa condition purement physiologique pour se livrer à des 
occupations qui ne sont explicables par aucune nécessité vitale, l’ensemble 
des produits de cette activité, m’ont paru justifier les notions corrélatives 
de celle d'œuvre de l’esprit — c’est-à-dire celle d'homme de Pesprit et celle 
d’univers de l'esprit. (Je confesse que ce ne sont pas de bons termes. 


Acceptez, si vous voulez, d’entendre le mot esprit comme puissance de 
transformation, ou pour raffiner : puissance virtuelle de transformation 
que certaines circonstances ou des réactions intérieures transforment elles- 
mêmes en excitant de notre appareil moteur. Cf. : effort.) 

En somme, nous nous trouvons en présence d’un développement de 
notre sensibilité, qui fait songer que l’être vivant homme n’est pas une 
solution exacte du problème de vivre ; problème qui est assez bien résolu 
dans les animaux, lesquels, machines ou non (ici, un mot sur les 
machines), nous montrent que la solution générale dudit problème peut se 
représenter par un cycle de transformations : tout ce qui paraît esprit chez 
les animaux est le minimum qu’il leur faut pour vaincre un peu d’imprévu 
et revenir au plus tôt à un état initial Mais chez l’homme 
Paccomplissement du cycle vital semble ne pas épuiser certaines ressources 
d’excitabilité. Même, il semblerait que le loisir et les forces que lui laisse le 
cycle vital assuré lui soient des excitants. Il supporte mal le bonheur 
physiologique de se sentir purement et simplement vivre. Chez certains 
individus surtout, il y a une sorte d’horreur du vide (laquelle est, d’ailleurs, 
compensée même par la sensibilité locale). Cette sorte de sensation 
singulière qui fait éprouver à l'individu humain que son énergie ni son 
désir ne sont pas épuisés quand sa tâche utile est remplie, qu’il manque de 
quelque chose quand il a tout obtenu ou conquis de ce dont il avait besoin 
pour vivre, qu’il se trouve un trop, et que ce trop doit signifier, demander, 
vouloir quelque chose, est bien connue. Toute mystique se fonde sur ce fait 
et s’alimente de cette sensation. 

Toutefois, elle est très variable selon les individus, et son existence 
dénonce les individus d’un certain type. C’est dans leur espèce que se 
recrutent les hommes de Pesprit. 

Par là paraît un facteur d’inégalité, fait essentiel pour notre étude. 

En effet, ce que nous venons d’exposer revient à considérer l’œuvre de 
Pesprit comme procédant d’un écart, et son auteur comme un être 
relativement rare — assez peu probable ou fréquent dans la masse 
statistique de l'humanité —, fait sur lequel se fonde l’existence de la valeur 
et par conséquent la notion fondamentale de ce que j’ai appelé économie 
poïétique, car cette économie — comme l’autre — a pour objet une 
relation entre production et consommation — relation qui n’aurait pas lieu 
si le consommateur pouvait tirer de soi ce qui satisferait à ses besoins. 

Mais l’économie poïétique est la plus fiduciaire possible. L'univers 
poïétique est entièrement constitué par le crédit. Or tout crédit est une 


sorte d’écart qui s’intercale entre une demande et une réponse, une 
promesse et une réalisation, une gêne et une liberté, etc. Un cycle admet 
sur son parcours une résistance momentanée, qui peut être empruntée. 


Ici, nous avons dit que le cycle est le cycle vital, qui assure la 
conservation du possible-vie. C’est ce cycle vital qui définit le nécessaire et 
Putile. Mais il existe une tendance chez l’homme qui se révèle comme écart 
du cycle vital, une sorte de force centrifuge. 

Ici, faisons une observation importante. Le cycle des transformations 
vitales, pour autant que nous le percevons, est composé de demandes et de 
réponses, de sensations et d’actes. Or, toutes les demandes sont d’origine 
externe, proviennent ou de notre corps ou de notre monde. Si notre esprit 
intervient, il n'intervient que pour orienter, préciser nos réponses d’action. 
Mais nous ne sommes pas réduits à ce cycle. Nous avons une imperfection 
qui ne nous permet pas de n'avoir d’esprit que ce qu’il faut. Et ce trop 
d'esprit nous gêne. Nous ne pouvons réduire cette production bizarre à un 
rôle purement immédiat, expédient. Il nous tracasse. Par exemple : il nous 
excitera à abuser du langage qui s’est développé dans Putile... Il y trouve le 
mot pourquoi ?, qui est une demande dont la réponse est en principe 
contenue en nous, parmi toutes les réponses que notre expérience a 
accumulées. En disant pourquoi, nous demandons seulement que l’on 
désigne une d’entre elles. Ce n’est qu’une précision. Mais voici que nous 
dressons ce point d’interrogation devant des événements ou à propos 
d’impressions auxquelles notre expérience n’a et n’aura peut-être jamais 
rien à répondre : par là nous nous écartons du cycle qui ramène au réel par 
sa propre opération. Il arrive alors que nous ouvrions un crédit illimité, 
que notre vie mentale et affective s’alimente de réponses qu’elle produit 
elle-même, et qu’elle se crée un univers de l’esprit (fiducia). Ce peut être 
Punivers de la foi ou l'univers de l’art, ou celui de la science. On émet, en 
quelque sorte, la force de faire le vrai ou celle de faire le beau. 

Ce sont, ces univers, les divers écarts importants de la vie cyclique 
simple, ceux qui se développent sans limite et dont le développement 
engendre des œuvres et se trouve aussi engendré par des œuvres. 

Ici, on voit reparaître, d’une façon inattendue, une vieille question ou 
querelle théologique : la question ou querelle de la foi et des œuvres. Je 
n’y insiste pas. Et pourtant cette difficulté séculaire peut se retrouver dans 
tous les domaines de l’univers de Pesprit. D’ailleurs, il n’y a rien 
d'étonnant à constater des relations ou similitudes de cet ordre. La 


théologie est une spéculation dans laquelle doit nécessairement figurer, à 
côté de recherches dogmatiques, une tentative de description ou de 
définition d’une forme particulière des écarts de la vie cyclique. Tout ce qui 
tend à s'échapper de ce cycle se ressemble. Dans tous les cas, la vie, 
conservation du possible, est en proie à un effort tendant à l’accroissement 
du possible. 

Il arrive aussi que dans toutes ces excursions spirituelles, quand elles se 
communiquent entre elles, et se comparent au moyen des œuvres, 
apparaissent des essais d'organisation — comme les dogmes, les règles 
proposées dans les arts, les méthodes des sciences. Ce sont des besoins 
nouveaux qui s’ajoutent aux besoins individuels. Besoins qui sont 
provoqués par la sensation de l'arbitraire et par celle de l’inutile, qui 
viennent tourmenter l’homme de l’esprit dans son rôle et son désir de 
transformer l’arbitraire et l’inutile dont il dispose en nécessité et en utilité 


du second ordre. (Ici se placerait le récit de la lutte.) 

1. NAF 19093, f. 51-53 et 186. Dactylographie avec ajouts autographes. 

2. À l'origine de la Réforme protestante fut la question de savoir si la foi seule est 
capable de sauver le chrétien (position de Luther) ou si les œuvres contribuent à son 
salut (doctrine catholique). 


SAMEDI 17 JANVIER 1942 
(8e leçon) 


L'autre monde de l'esprit, soustrait à la mort 


Au-delà de la diversité institutionnelle, matérielle et sociale des pratiques de 
création, la poétique (ou poïétique) vise ce qu'elles ont en commun, à savoir le 
développement d'un «écart» avec la vie, dont elles forment comme une 
« annexe ». Les vices, les passions du corps auraient aussi cette capacité à faire 
écart, mais « les désirs de l'esprit » ont cette particularité de vouloir créer « un 
autre monde », soustrait à la mort et à l'oubli. 


J'aborde l’examen de la diversité des fabrications ou œuvres de 
Pesprit:. Il ne faut pas confondre cette diversité avec celle des occupations 
et des institutions existantes, traditionnelles, organisées, qui sont définies 
extérieurement, comme bien séparées, se présentant avec des différences 
entre elles si marquées qu’elles s’excluent : facultés, académies, carrières. 
Vous savez que ce mest pas mon point de vue. La poiïétique est une 
manière de voir. 

Je tâche à réunir toute cette variété, et d’abord à la dissoudre en 
quelque sorte dans ce qu’elle suppose : écart des conditions nécessaires et 
suffisantes de la vie, et productions qui exigent, exagèrent, développent cet 
écart, en font une forme, une annexe de la vie. J’emploie à regret les mots 
vie, esprit... Croyez que c’est dans l’acception la plus pauvre. 

Remarquez qu’il y a d’autres développements aberrants : les vices, par 
exemple. Mais dans ces cas la sensibilité demeure individuée, tandis que les 
désirs de Pesprit tendent à créer un autre monde, à substituer une vue du 
monde à une autre, une puissance d’action à une moindre. 

C’est cette tendance créatrice et organisatrice, cette volonté 
d’accroissement et d’accumulation, qui distingue le producteur. Il se 
décharge dans une œuvre de ce qu’il croit pouvoir tirer de meilleur de lui- 
même, et de plus soustrait aux conditions cycliques de la vie ordinaire, 
organique — dont la mort est une propriété essentielle, comme loubli, 


comme l’... [phrase inachevée] 
1. NAF 19093, f. 55-56. Manuscrit autographe. 


SAMEDI 24 JANVIER 1942 


(10e leçon) 


Pourquoi il y a des arts différents 


Si les leçons du vendredi sont consacrées à ce en quoi les œuvres de l'esprit 
« se ressemblent », écartées comme elles le sont de l'activité ordinaire, celles du 
samedi sont dédiées à « ce en quoi elles s'écartent et se distinguent: » les unes 
des autres, créant dans l'univers de l'esprit des domaines, des industries, des arts 
différents. Cette « différenciation des industries de l'esprit» est due à la 
capacité de la sensibilité de « renchérir sur elle-même » et de produire de la 
distinction. 


Tandis que, dans les cours du vendredi, je m’efforce de rassembler les 
ouvrages et leur sens par la recherche des conditions de leur séparation de 
Pactivité ordinaire et de leurs caractères propres, dans l’analyse de leur 
gestation et fabrication, mes cours du samedi doivent au contraire 
s'orienter vers la différenciation et même l’opposition des domaines de 
Punivers de lesprit:. 

La notion même de ces domaines suggère bien des problèmes. Nous 
sommes ici dans une création entièrement mythique, qui est elle-même une 
œuvre, c’est-à-dire où l’absence de nécessité et l’arbitraire ne manquent 
pas. Mais nous croyons que les divisions existantes sont inévitables, les 
seules possibles... 

Ce qui est vrai ou plutôt probable, c’est que ce sont les plus favorables 
au développement obtenu de ces diverses industries. Mais il y a eu d’autres 
civilisations et d’autres développements. Chine : ce qui s’est orienté ici vers 
le physiologique, c’est-à-dire la médecine, est demeuré un art; la 
personnalité plus importante. 

Ce point — le personnel en voie de diminution ou d’exagération — est 
très intéressant : art moderne. En science, on arrive à cette constatation 
curieuse que le but de leffort étant l’impersonnalité des résultats, il a fallu 
et il faut des personnes d’exception pour obtenir les conquêtes les plus 
importantes et les plus fécondes de la connaissance des choses et du 
pouvoir humain impersonnel. 

Mais il est clair que dans l’origine, parmi les facteurs probables de la 
partition du possible en fait de production inutile dans les arbitraires, se 


trouve l'écart individuel de sensibilité. La sensibilité est déjà par elle-même 
une fonction d’inégalité et d’instabilité. 

Noter que notre problème des divers domaines de lPunivers de Pesprit 
peut et devrait être précédé par une question bien plus importante et tout à 
fait mystérieuse, celle de la diversité de nos sens, à laquelle s’ajoutent 
comme en marge les sensibilités capitales : plaisir, douleur et sentiment de 
vivre (je suis = je sens). 

Mais la sensibilité donnée a, parmi ses propriétés, celle de renchérir sur 
elle-même, de se prendre elle-même pour un degré d’elle-même. Je suis 
sensible aux bruits, mais de plus aux différences des bruits, aux 
similitudes. Je produis instinctivement des tentatives d’imiter ces bruits. 
Et dans l’ordre qui nous occupe, il est clair que, pour le musicien-né, les 


sons sont plus que des sons et, pour le poète, les mots. 
1. Leçon du 16 janvier 1942, NAF 19101, f. 20 r°. 


2. Leçon du 7 février 1942, NAF 19101, f. 15 v°. 
3. NAF 19101, f. 17 r° - 16 v° (tête-bêche). Manuscrit autographe. 


VENDREDI 30 JANVIER 1942 


(IIe leçon) 


L'univers de l'esprit, 
tangente de l’univers social 


Les œuvres de l'esprit, envisagées « en acte », ont cette particularité de 
fonctionner en cycles infinis, tandis que la vie fonctionne en cycles fermés, qui 
remettent l'être toujours à son point de départ. C'est ce qui distingue l'univers 
de l'esprit de « l'univers social, qui est comme le système obligatoire de l'espèce 
humaine ». 


Sur les conséquences du fait de considérer les œuvres à l’état vivant ou 
en acte : ce qui revient à considérer ce qu’elles impliquent — de relations, 
de conventions, etc. — à partir d’un état de choses sans elles, réduit aux 
nécessités de la vie, au cours naturel des échanges:. La vie sans arts, ni 
sciences, ni religions, ni philosophies, rien qu’en cycles fermés, c’est-à-dire 
finis. 

Car ni la science, ni l’art, ni la religion ne peuvent se représenter ainsi : 
une œuvre peut être finie — matériellement —, mais sa valeur est d’être 
origine d’un développement différent, tandis que le cycle purement vital 
remet l’être au même point — avec usure ! 

Mais si on examine les choses de plus près, on voit que l’univers de 
Pesprit vient se greffer sur — ou bien se détache comme une tangente de — 
un autre univers, qui est déjà par lui-même une sorte d'œuvre, œuvre qui 
résulte non d’un écart des conditions vitales, mais au contraire d’une 
tendance ou instinct à réaliser ces conditions au moindre frais. 

C’est l’univers social, qui est comme le système obligatoire de l’espèce 
humaine. Et c’est l’écart de ce système premier qui est univers de l'esprit, 


écart analogue à celui de l’individu pensant, qui s’exagère. 
1. NAF 19093, f. 57. Manuscrit autographe. 


VENDREDI 27 MARS 1942 
(26e leçon) 


L'homme de l'esprit dans l'univers social 


« Pour faire la carte de la région œuvres de l'esprit, il faut faire la carte de 
l'univers social et fiduciaire:.» Dans ces notes préparatoires, Valéry tente de 
penser ensemble, de façon dialectique, l'homme de l'esprit et l'univers social 
dans lequel il s'insère, et où ses productions prennent valeur: l'homme de 
l'esprit a « pour fonction de rendre bien commun ses produits de singularité », 
de rendre universel ce qui en lui est le produit d'un hasard initial, et d'élever ainsi 
l'humanité aux « points les plus hauts » qu'un être humain puisse atteindre. 


Homme de lesprit : conception qui s’impose pour donner un sens 
— sans quoi œuvre = combinaisons comme des singes dactylographes. Le 
développement de l’homme de Pesprit. Le type d'homme : aristocratie, 
sacerdoce... 

Le pouvoir scientifique tend à modifier la vie et le milieu, changer selon 
le type machine — et la machine selon le le type être vivant, quasi pensant. 
L’automate capable de non-automatisme pour action sur système neuro- 
psychique. 

L'œuvre tend à restituer le rare, ad libitum ; les points les plus hauts, 
Pétat d’enchantement, de ravissement, les harmoniques. 

Les deux sens du mot fin : but et achèvement. 

L'être qui se détache de l’homme, niant à la fois la reproduction 
comme redite, inutilité. 

Significations de l’œuvre : 


1° Refaire en pur, donner un sens plus purs. 

2° Construire l’idée illusoire de l’homme. Échapper au cycle 
physiologique. Transformation, dégagement. Tirer de l’instant et de la 
circonstance, et placer dans le durable, acquis. 


L’effort de l’artiste est de rendre fonctionnel en lui ce qui a été une 
chance ; du savant, de rendre universel, inindividuel. Les œuvres sont 
preuves. 

Où aboutir, à quel homme ? 

Science : production du pouvoir extérieur. Art: production d'états, 


émotions. Synthèse. 


GRAND ART: 


Tout ce cours revient (en ce qui concerne sa partie « pratique ») à 
considérer l’art comme problèmes, et de problème en problème en arriver 
à la notion de grand art. 

Ici, la science n’est pas un monument, un temple desservi par des 
prêtres qui célèbrent devant le tableau noir ou devant un appareillage, 
mais elle est incarnée — implexe ajouté à la connaissance et aux pouvoirs 
ordinaires des hommes. Je ne la sépare pas (en dépit, mais sans oubli de ses 
conditions absolues de transmissibilité), je ne la sépare pas de la vie 
mentale particulière du savant, pas plus que le poème de l’être qui le sait et 
se le dit. 

Il faut que ça marche ! Fonctionnement. 


DE L'IDÉE DE L'HOMME ET SA VARIATION: 


Que cette idée oscille entre l’idée de l’unique, de l’incomparable, de 
celui qui est une fois pour toutes (valeur infinie, christianisme... et 
romanisme, chrétienté et chose publique : lexs, égalité) et l’idée d’élément 
inexistant à l’état individuel, séparé..., mais pièce d’un organisme (matériel 
humain, hiérarchie). Une nécessité et une autre : contradictions. 

On trouve alors que les œuvres de Pesprit (et les hommes de Pesprit) 
sont des compositions de ces deux aspects de l’homme. L'homme de 
l'esprit semble avoir pour fonction de rendre bien commun ses produits de 
singularité. L'homme de Pesprit est le produit de PUn, du Contre Tous, 
offert à Tous. L'univers de l'esprit s’élabore dans la solitude, dans l’écart 
(nous avons essayé de pénétrer cette élaboration), et se développe (ou non) 
dans le milieu, en tant qu’il n’est pas qui que ce soit (valeur). Mais cette 
valeur ne se crée par le besoin commun. Donc valeurs : 1° je suis seul à 
pouvoir faire ceci, 2° mais ceci n’a de sens et d’effets que sur les autres. 


L’enfantillage roi x économie. Les enfantillages : avoir les trains 
(voitures) les plus rapides, etc. Est-ce là vivre ? La folie rendement (de 
Pesprit). 


Toutes ces questions sont inséparables de celle de laristie. Deux faits : 


1° Il y a toujours quelque supériorité de fait. 
2° Chez les modernes et les cultivés, elle est difficilement consentie. Si 
elle est imposée, elle est de qualité superficielle. 


On ne peut espérer qu’une modification physiologique de l’homme. 
1. NAF 19102, f. 29. 
2. NAF 19102, f. 25. Manuscrit autographe. 


3. Stéphane Mallarmé, « Le Tombeau d'Edgar Poe » : « Donner un sens plus pur 
aux mots de la tribu. » 


4. NAF 19102, f. 31. Manuscrit autographe. 
AF 19102, f. 40. Manuscrit autographe. 


5: 
6. Latin : loi. 
7. NAF 19102, f. 39 v°. Manuscrit autographe. 


VENDREDI 12 JUIN 1942 
(29e leçon) 


L'univers du droit 


La Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet conserve les notes préparatoires 
dactylographiées des leçons des 12 et 13 juin 1942 — à moins qu'il ne s'agisse 
de résumés rétrospectifs : une ambiguïté demeure. Ces feuillets ont en tout cas 
été visés et authentifiés par Paul Valéry avant de venir enrichir la collection de 
Julien-Pierre Monod, qui fut peut-être le dactylographe écrivant sous la dictée 
de l'écrivain. La leçon du 12 juin explore l'univers du droit, basé sur le langage, 
et garanti par une « puissance infinie » où, tout du moins, crue telle, car il n'est 
« pas de pouvoir au monde qui se passe de croyance ». 


Dans la société, les échanges nécessitent liaison. Quand refus, 
difficultés résolues brutalement: force; difficultés résolues par 
transaction : droit. 

Question des points de vue: point de vue du peintre, du 
cultivateur, etc., accommodation et, dans ce domaine, spécification. 
(Comme si une grille superposée sur un texte : on a un texte différent à 
chaque grille.) Différents points de vue entraînent différents univers 
(peintre, etc.). Lorsque l’on dispose la grille, supposition virtuelle que 
parties découvertes auront des relations réciproques. 

L'un de ces univers est l’univers social. Observons-le sans rien savoir : 
deux catégories d’actes humains : 


— les uns, explicables par nous-mêmes (intervention du semblable) ; 
intellectualité immédiate de ces actes ; 

— les autres, indéchiffrables, sans sens (!) — cf. un homme ignorant, 
voyant quelqu'un écrire : la clef lui manque ; une chose inconnue, 
dont la connaissance nous mettrait à même de reproduire lacte. 


Univers social exige un univers plus particulier : celui de la parole. La 
parole suppose la valeur de la parole : à la base de l’univers social, un 
univers fiduciaire qui donne sens et force aux mots. Deux cas : 


1. la confiance est justifiée : nous faisons appel à quelque chose ou à 


quelqu'un intervenant ; 
2. la confiance n’est pas justifiée : nous ne pouvons pas, etc. (religion). 


Si le cas est vérifiable, une expérience possible transformerait la 
confiance en perception immédiate. 

Le droit va s'occuper d'organiser cette confiance, d'intervenir pour 
montrer qu'elle repose sur quelque chose de réel, et pour réparer les 
infractions. 

Le droit constitue à son tour un univers ; un langage est organisé à la 
base du droit. Ce langage, considéré comme pouvant être défini. (N’existe 
pas au regard du droit tout ce qui ne peut être défini.) Le droit est un 
langage, ayant une valeur particulière, organisant tout ce qui, dans la 
société, est le passage de la croyance au fait — et du fait à la croyance ? Le 
langage opère cette modification virtuelle. Ce qui décide le pouvoir-faire et 
le devoir-subir sera l’œuvre du droit : régulation du possible général de 
Phomme. 

Comment va se passer cette transformation ? 

(Les actes inintelligibles, à première vue, sont ceux qui sont une 
condition de vitalité de la société. Si on ne pouvait correspondre que par 
action directe, la vie économique serait restreinte. Les inintelligibilités sont 
autant de relais qui s’insèrent.) 

Tout dépend d’un élément dominant : le droit, en tant qu’organisation 
des relations entre hommes, exige qu’une puissance supérieure assure la 
réalisation de ce qui a été annoncé par la parole. 

Il y a donc une puissance infinie source du droit, supposée plus grande 
que toute puissance humaine. Cette puissance infinie, qui peut exiger à 
Pheure un paiement, s’oppose à l’individualité de chacun. 

Tendance de chacun : se servir des autres sans contrepartie, tendance 
égoïste. Soumettre les autres à notre convenance, à notre humeur. Nous 
sommes des agents de perturbation de la société : ceci, très humain. Tout 
troublé par négligence ou égoïsme : il faut confier à quelque chose 
inhumain le soin de maintenir régulièrement les relations des humains, 
soustraire cela au trop humain, à lPindividuel. Quelque chose qui 
s’opposera aux défaillances et sera plus fort que tout le monde : c’est la 
puissance infinie, avec croyance qu’il n’est pas une puissance plus grande. 

Remarque : cette puissance n’est infinie qu’à la condition qu’elle soit 


croyance — pas de pouvoir au monde qui se passe de croyance. 
1. Doucet, VRY ms 630. Dactylographie avec annotations allographes (J.-P. 
Monod ?), signée par Valéry. 


SAMEDI 13 JUIN 1942 
(30e leçon) 


Les formes de la puissance juridique 


Valéry poursuit dans cette leçon la réflexion sur le droit engagée la veille, en 
tâchant de définir les notions de convention et de responsabilité, et de décrire 
les mécanismes de résolution des conflits, qu'il envisage comme «un drame 
écrit», avec ses différents acteurs. Drame, parce que «le droit essaie de 
constituer, aux dépens de l'être vivant, la conservation constante de certaines 
choses, d'imposer à l'individu les obligations qu'il a contractées, et crée ainsi 
toute une série de contraintes ». L'« homme réel» est différent de son double 
juridique, l'« homme du droit » : ainsi, « la volonté d'un homme peut agir encore 
quand il est mort », tandis que, par la « mort civile », « l'homme peut subir la 
mort étant vivant » Même s'il n'en est pas explicitement question dans les 
présentes notes, il est difficile, en les lisant, de ne pas songer au statut des Juifs 


mis en place sous l'Occupation. Valéry propose en conclusion d'écrire une 
« poïétique du droit », celui-ci n'étant rien d'autre qu'un « ouvrage de l'esprit ». 


La puissance juridique agit sur valeurs de la langue pour lui donner 
une actioni. Cette valeur est donnée par l’intermédiaire des formes. Cet 
univers juridique se meuble d’êtres se substituant aux êtres ordinaires, et 
en différant ; l’univers juridique ne contient que des choses définissables. 
Un temps juridique qui n’est pas le temps normal, une mémoire 
juridique, etc. 

La volonté d’un homme peut agir encore quand il est mort ; l’homme 
peut subir la mort étant vivant / mort civile. Donc : homme du droit + 
bomme réel. Mais ce nouvel homme, qui a plus de constance, diffère de 
nature suivant les droits. 

Cette créature du droit est une substitution qui s'appuie sur la 
croyance. L'homme du droit n’existe que lorsqu'il a été attesté ; la loi peut 
nous rencontrer et faire de nous, malgré nous, des hommes du droit : je 
serai un homme ou une femme selon la loi, et ce peut être injuste ; nous 
avons ainsi des qualités données ou ôtées, etc. Quand contestation, recours 
à la puissance infinie. 

Deux faits capitaux : entre hommes du droit, accord ou désaccord. 
Accord, convention, contrat. Désaccord, conflit juridique, procès. 

Convention. La convention est un discours (langage) qui est répété par 


une ou plusieurs personnes avec, quand chacun reprend la parole, 
substitution convenable de la personne qui parle et de celle à qui l’on 
parle, et nécessité de comprendre la chose dont parle la personne à qui l’on 
parle. Dialogue : puisque tu veux ce que je veux, je veux ce que tu veux. 

Le droit intervient dès que ces mots sont sur le papier. Si contestation 
de cette convention, pas moyen de s’en dessaisir tant qu’on ne peut 
attaquer la forme. Mais, dans la forme, l’élément psychologique subsiste, 
l'intention, mais elle est dominée par la forme elle-même. À moins que la 
puissance infinie ait trouvé dans les formes de la convention de quoi la 
frapper de non-validité. 

Ainsi, la convention est chose capitale. 

Responsabilité : s'engager en retour et pour lavenir. La responsabilité 
ne se conçoit même pas sans un mécanisme réflexe qui fait que, si les 
choses se produisent, elles doivent se produire automatiquement. 

Le fait délictueux est suivi immédiatement d’une sanction. 

L'homme, ce pourquoi nous pouvons le punir, est censé avoir voulu 
non seulement lacte qu’il a commis, mais toutes les conséquences 
imaginables possibles et, parmi celles-ci, la peine. Sans quoi, pensée que la 
peine infligée n’est qu’un abus de la force. Quelque chose dit : « Nous 
exécutons ta propre volonté quand nous t’exécutons. » 

Conflit. La puissance infinie doit mettre un terme au conflit. Alors, tout 
Pappareil judiciaire entre en marche: procès, avec complications de 
formes. 

Constitution de tout un drame écrit. 


1. Le législateur, principal personnage, dans la coulisse. (Livres.) 
Absent, mais sa volonté interprétée par le juge. 

2. Le juge. 

3. Personnes intéressées : partis, témoins, etc. 

4. L'assistance, faisant pendant à l’absent législateur. Il faut que le 
drame ait des spectateurs ; on ne peut imaginer procès se passant 
entièrement en vase clos. 


Dans ce drame, on opère une transformation des propriétés juridiques 
de quelqu'un ou de quelque chose: créations, acquisitions, pertes en 
résulteront. (La transformation en question n’a-t-elle pas plus souvent 
amené une abolition ou une diminution qu’une acquisition ou une 
création ?) Pour se marier : non le juge, mais le magistrat. Pour divorcer : 
le tribunal, etc. 


Dans ce drame, opposition de l’homo realis et de l’homo juris:. La vie 
suit son cours au milieu des hasards qui la constituent, mais Phomme du 
droit est défini strictement, d’où le hiatus. 

Le droit essaie de constituer, aux dépens de l'être vivant, la 
conservation constante de certaines choses, d’imposer à l’individu les 
obligations qu’il a contractées, et crée ainsi toute une série de contraintes ; 
il opère dans un domaine idéologique en circonscrivant ou étendant des 
possibilités. 

Le droit est un ouvrage de lesprit ; il faudrait écrire une poïétique du 
droit, l’étude de l’art de faire le droit : comment se pratique l’analyse du 
juriste ? Comment passe-t-il du vague du pratique à la précision de la 


formule, etc. ? 
1. Doucet, VRY ms 630. Dactylographie avec annotations allographes (J.-P. 
Monod ?), signée par Valéry. 


2. Annotation allographe (Monod ?) en marge de ce paragraphe : « Du Paul 
Valéry à la puissance n. » 


3. Latin : l'homme réel et l'homme du droit. 


1942 


« Politique, droit, religion » 


« Politique, droit, religion » forment la triade fondamentale des œuvres de 
l'esprit collectives (abrégée par Valéry au moyen du sigle PDR). Il est intéressant 
de considérer ce qu'ont en commun ces trois pratiques sociales (un pouvoir de 
domination) et de mettre en évidence ce qu'elles ont d'arbitraire, afin de pouvoir 
« concevoir une autre politique, une autre religion, un autre droit » — question 
particulièrement brûlante sous l'Occupation. Elles peuvent également servir de 
modèles analogiques pour comprendre les pouvoirs de l'art, et de l'activité 
intellectuelle en général. 


POLITIQUE, DROIT, RELIGION: 


Comment politique, droit, religion, qui sont formations 
d’intersemblables et en relation immédiate avec l’action ou pratique, c’est- 
à-dire avec le fonctionnement de régime, empruntent aux développements 
inutile-arbitraire ? Par exemple, une « idée de l’homme » qui est infuse, 
informulée chez la plupart, chez certains se précise, se fait plus ou moins 
philosophique, scientifique, mystique, etc. Homo Dei; homo pugnax ; 
bomo aerarii; homo commercii; l’homme-âme ; l’homme-ventre ; 
Phomme-muscles ; l’homme-devenir. 

Comment trouver les trois formations pouvoir, droit, religion ? Le 
pouvoir = conquête, défense et exercice. Il consiste dans un relais verbal. 
Possession des conditions qui soumettent l’action de l’homme à la parole 
de quelqu'un. Il est donc valeur de paroles. Ces conditions sont celles d’un 
relais = « psychiques ». Petite « cause », grands effets. Comment cela est-il 
possible ? Que faut-il pour que... ? 

Pouvoir, droit, religion : trois valeurs. 

Le pouvoir esthétique et le pouvoir intellectuel gouvernent non plus 
Paction, mais la sensibilité séparée, mais l’intellect séparé, soumis à la 
parole ou à l’ouvrage de quelqu'un. 


Dans l’économie spirituelle ou dans lunivers somptuaire de l'esprit, on 


trouve aussi politique, droit, religion — analogies: : 


— Politique. Car il y a un pouvoir esthétique et un pouvoir intellectuel. 
— Droit. Car il y a des conventions, des appropriations (mon œuvre, 
ma découverte), des canons. 

— Religion. Car il y a des dogmes, des idéaux, des rites, des textes 
sacrés, une mystique de la beauté, de la connaissance. 


Mais réciproquement, dans la politique proprement dite, il y a 
esthésique. 


ŒUVRES DE L'ESPRIT COLLECTIVES POLITIQUE, DROIT, 
RELIGION : 
EN QUOI NÉCESSAIRES, 
EN QUOI ARBITRAIRES: 


Politique, religion, droit : productions du nombre réussies. Manières de 
voir (cf. échecs). Il y en a d’autres. Mais celles-ci : 


1) sont générales : tous y figurent ; 
2) impliquent idée de l’homme, d'observation commune ; 
3) modifient l’action de chacun, la bornent ou l’amplifient. 


Notre problème est de les considérer dans leurs développements 
arbitraires, c’est-à-dire non nécessaires. Possibilité de concevoir une autre 
politique, une autre religion, un autre droit. Ces possibilités, de plus, 
figurent en puissance dans l’existence de chacun de ces développements en 
acte. 

Et c’est en quoi ce sont œuvres de l’esprit (langage) : l’effort de rendre 
nécessaire ce qui est d’origine ou de nature arbitraire. 


POLITIQUE, DROIT, RELIGION 
(LE VERBE) 


Limites indécises. Trois emplois de la parole. La religion, ou croyance 
totale. 

Toute politique a pour but, fin, une domination. On appelle politique 
toute activité qui se dépense dans une entreprise de domination (la 
volonté) ou conservation, à acquérir, à accroître ou à conserver par tous 


moyens et, par conséquent, à abaisser ou à détruire (univers politique). 
Moyens. Politique par tous moyens : la politique cesse où commence la 
guerres. 
Religion : 


1) par promesses et menaces, également invérifiables ; 
2) par explications de la mort et de la vie ; 

3) par actions affectives sur sensibilités ; 

4) par [phrase inachevée] 


Rôle de « Pesprit » en ces affaires ? Il est dans le rôle du langage. Au- 
delà du troc. Puissance de la parole. 


DROIT? 


Une réflexion sur ce mot, droit, peut ou bien se poursuivre et 
généralement se perdre dans la recherche vaine d’un sens, au moyen 
d’essais de phrases partiellement satisfaisantes, ou bien s'appliquer à une 
représentation des choses humaines, dans laquelle tout ce que ce mot sert à 
exprimer viendra de soi-même s’insérer. Au lieu du désir d’une définition, 
c’est le besoin de la chose elle-même et, avec lui, le besoin d’un terme, d’un 
nom pour cette chose, qui sera l’aiguillon directeur de la recherche. 

Ce à quoi répond et a répondu la création du droit, et son 
développement peut seul nous indiquer la voie droite qui mène au 
« terme » que nous cherchons. 

Du reste, avant tout examen, nous savons bien que, dans l’usage, le 
mot droit a plus d’un emploi et que, dans chacun des cas où il est employé, 
à l'exception même des cas où son sens est mis en question, il ne donne 
lieu à aucune difficulté ni à aucun doute. Ceci est un fait général. 

J'ai le droit (possibilité). Le droit romain (ensemble particulier). Le 
droit pénal (application particulière). Payer ses droits. En droit (en fait), de 
jure. Selon la règle (que de droit). Vendre ses droits. Faire son droit. Avec 
droit = justement = selon la raison. Droits de l’amitié (pouvoir moral). 
Droit et devoir. Droit de présence. 

Et ils ne se demandent pas avec quoi définir, ne se fixent pas les 
définiteurs. 

Le droit parmi les applications du langage. Valeurs : livres saints, 
philosophie, contes, poèmes. Quoi donne les valeurs ? État d’esprit. 


Le droit de quelqu'un est la croyance de fous (supposée) que ce 
quelqu'un dispose de la force de tous (État)s. 
« Tous » accommodation à tous. Réduction, simplification inévitables 


de l’idée de l’homme. Homo reipublicaes, ou l’homme indistinct. 

1. NAF 19095, f. 31. Dactylographie avec ajouts autographes. Ces notes-ci, 
comme les suivantes, classées par la Bibliothèque nationale de France avec le cours 
de 1945, ont peut-être servi à la leçon du 6 janvier 1945, portant sur la puissance de la 
parole. 


2. Latin: homme de Dieu; homme belliqueux; homme d'argent; homme de 
commerce. 


3. NAF 19095, f. 33. Manuscrit autographe. 
4. NAF 19095, f. 34. Manuscrit autographe. 
5. NAF 19095, f. 37. Manuscrit autographe. 


6. Carl von Clausewitz, De la guerre (1832) : « La guerre est la continuation de la 
politique par d'autres moyens. » 


7. NAF 19095, f. 76. Dactylographie avec ajouts autographes. 
8. NAF 19095, f. 79. Dactylographie avec ajouts autographes. 
9. Latin : l'homme de l'État. 


1942 


De la fiducia sociale à la fiducia poétique 


« L'univers de l'esprit», sa capacité à créer un autre monde à partir de 
presque rien, des mots, une forme, etc., n'est qu'un cas particulier d'un 
phénomène plus général dans la société, que Valéry nomme fiducia (confiance, 
en latin), à savoir la capacité de créer du crédit, des conventions, des convictions, 
capacité fondée essentiellement sur les pouvoirs du langage. La notion de 
fiducia permet à la poétique de passer d'une analyse de la création artistique et 
intellectuelle à une réflexion plus générale sur les bases du fonctionnement de la 
société. 


DE LA FIDUCIA À L'UNIVERS DE L'ESPRIT ET AU TRAVAIL 
MENTAL D’'ÉCART 
(ANTI-SOCIAL): 


« D'univers de Pesprit » est un cas particulier de ce que j’ai appelé 
fiducia, qui est la condition essentielle de la société des hommes, à tous les 
degrés. Il est essentiel d’insister sur cette notion. 

Nous avons dit que le langage est l’agent ou le fait essentiel qui définit 
ce système. La foi, le crédit, les conventions et convictions de tous ordres 
en sont des aspects. 

Mais, pour ne pas faire de cette manière de voir, qui n’est qu’une 
manière de voir, dont la valeur dépend de celui qui s’en sert, et ne pas la 
donner comme une vue transcendante des choses, mais comme une 
observation que chacun peut faire — il suffit de se placer dans un individu, 
un «poste » déterminé, et constater avec lui qu’il se meut dans une 
quantité d'événements, qu’il en subit, qu’il en produit qui se modifient ou 
qui sont excités par sa volonté de modifier quelque chose, et qui [phrase 
inachevée] 

(Puisque ce que je dis ici est toujours référence à l’individu, et si 
j'introduis quelques abstractions, j'essaie de leur donner une base 
immédiate dans l’expérience la plus commune. Intuition.) 

Fiducia : existence de ce qui n’existe pas. Or, c’est là le caractère, la 
propriété : 


1° de la pensée pour autant qu’on la confond avec de la non-pensée ; 
2°le but du travail mental déterminé, qui va contre la nature 
transitive de l’esprit, contre dissipation essentielle, soit pour créer de 
Pordre (les œuvres s’opposent à Pesprit), soit pour... (écart). 


Travail mental et travail vital. 


UNIVERS DE L'ESPRIT UNE BIBLIOTHÈQUE 


L'univers de l'esprit, une bibliothèque, par exemple, n'a d'existence évidente 
que pour certains individus. Pour ceux-là, il obéit à des règles propres, et les 
éléments qui le composent (les œuvres) sont dans une relation 
d'interdépendance et de complémentarité. Ce qui, dans le monde de l'esprit, 
paraît simplement arbitraire aux yeux du commun a pour l'homme de l'esprit une 
nécessité. 


L’observateur de l’univers de Pesprit doit se placer à divers niveaux. 
Ces niveaux sont tout simplement des individus. 

Cet univers ou système du monde, comparable poétiquement aux 
systèmes du monde de la cosmographie et de l’astronomie : des corps 
lumineux séparés pour l’œil, mais que l’observation et l’analyse de leurs 
mouvements font concevoir liés les uns aux autres par des forces placées 
dans des champs de forces, échangent des éléments d’énergie ou des 
rayonnements divers. 

Je vous ai déjà montré qu’il y a une impression ou sensation 
d'ensemble. Ce en quoi les œuvres (en acte) se ressemblent, (1) 
s’assemblent, (2) se combinent, (3) se complètent. (Du complet. 
Complémentaires. Déduction ou développement naturel.) Ce en quoi elles 
se ressemblent ou se complètent ou se combinent, ce qui est inévitable. 

Le traitement spécifiquement poiïétique. Exemples de problèmes et 
thèmes poïétiques. Ici, les observer à différents niveaux. 

Il y a avantage à préciser. Œuvre : univers de l’esprit ; homme de 
Pesprit. Mais pour qui ? Je donne une idée de sa constitution par moi. 

Je pars de : 


1) Vue par un homme pris au hasard. Pour lui, cet univers n’existe 
pas, ou est la chose la plus vague du monde. Il considère l’inutile 
comme inutile, l’arbitraire comme arbitraire — d’où les grandes 
difficultés sociales. 


2) Par un homme pour qui les mots: intelligence, connaissance, 
imagination ont un sens, c’est-à-dire qu’il a des besoins d’expression 
qui amèneront uniformément ces mots, et des réponses intérieures 
que ces mots dits par autrui provoqueront sans difficulté 
— résistance = réflexion. 

3) À un degré plus élevé (si l’on veut), ces termes, d’une part, seront 
aussi familiers que dans le cas précédent (double personnalité), mais 
d’autre part seront au contraire des termes gros de difficultés, 
suspects, sur lesquels on écrirait volontiers : Pour l’usage externe. 
Suffisants pour l’instant, des expédients. Valeur d’échange. Celui-là 
suppose donc [la suite manque] 


L'action exclut l’indétermination et l’arbitraire qui ont pu la précéder. 
Du moment qu’il y a inutilité et qu’il y a indétermination, et que d’autre 
part une œuvre doit s'accomplir, et ce qui s’accomplit est par là nécessaire, 
le devient au moment même de l’acte : l’utilité n’est plus même en question 
— puisque le désir existe. 

Il faut donc que tous les constituants d’une action aient été fournis. En 
d’autres termes, une œuvre étant donnée, tous les problèmes de sa 
production — si on veut qu’elle donne lieu à problèmes — se déduisent de 
Pexamen d’action. Ce qu'il faut pour agir exclut l’indétermination. Mais 
cette action est ici singulière. Elle ne se reproduit jamais exactement. 


(L'artiste exécutant en musique ne se reproduit jamais.) 
1. NAF 19093, f. 71. Dactylographie avec ajouts autographes. 


2. NAF 19093, f. 72-74. Manuscrit autographe. 


19 JUIN 1942 
(3 Ie leçon) 


L'avenir de l'esprit 


Le 19 juin 1942, Paul Valéry donna ce qu'il croyait être sa dernière leçon. En 
effet, atteint par la limite d'âge (soixante-dix ans) en 1941, il avait déjà obtenu 
une année supplémentaire au Collège de France, et le gouvernement de Vichy 
ne donnait aucun signe de vouloir le reconduire une deuxième fois. À cette 
leçon de clôture, prononcée après la fin officielle de ses cours, se pressa une 
foule nombreuse, parmi laquelle Jean Paulhan, Paul Éluard et Pierre Seghers, qui 
rendit compte de l'événement dans sa revue, Poésie 421. Maurice Blanchot 
publia, peu après, un important article tirant le bilan de l'enseignement de 
Valéry2. Le propre bilan proposé par Valéry conjugue une synthèse fort claire de 
sa conception de la poétique avec des considérations pessimistes sur la situation 
contemporaine et sur la capacité économique du monde à accorder encore une 
place à l'univers de l'esprit. On y trouve, par ailleurs, une réflexion prophétique 
sur la place à venir du continent asiatique et sur la mondialisation des échanges, 
de la culture et des arts, aboutissant à d'inévitables incompréhensions, et 
rendant de plus en plus difficile, mais aussi de plus en plus nécessaire, la 
reconnaissance d'une « universalité » de type esthétique. 

L'arrêté maintenant en fonctions Valéry pendant l'année 1942-1943 ne fut 
finalement publié que le 29 octobre 1942. 


Mesdames, Messieurs, 

Ce dernier cours pourrait affecter une certaine forme et emprunter à 
des genres très différents les deux modèles de cette formes. Il pourrait faire 
— et peut-être vais-je essayer — d’abord un bilan, mon bilan, c’est-à-dire 
le bilan de ce que j’ai essayé de faire depuis cinq ans que j’exerce ici la 
profession de professeur ; et puis, après ce bilan, j’en ferai peut-être un 
autre qui tiendra à l’état actuel et à l’état probable, prochain, des choses de 
Pesprit, de cet univers de l’esprit dont je vous ai souvent entretenus. Et 
enfin il faudrait terminer par une sorte de sermon dont on pourrait 
emprunter le titre, du moins une partie du titre, à un magnifique sermon 
de Bossuet. Bossuet a fait un sermon sur l’éminente dignité des pauvres 
dans l’Église ; eh bien, il faudrait peut-être emprunter le magnifique 
commencement de ce titre : un sermon sur l’éminente dignité des choses de 
Pesprit, pauvres ou non. 


Eh bien, quand je reviens sur mon petit passé de professeur, je me 
replace dans l’état où j'étais quand j’ai été appelé par la gracieuse 
intervention de mes confrères regrettés, Joseph Bédier et Alexandre 
Moret:, qui ont pensé que j'avais quelque chose à enseigner au public, moi 
ne m'en doutant certainement pas, à enseigner ici la poétique. 

Vous savez combien j’ai changé, en somme, la signification même de ce 
mot, et qu’au lieu de m'occuper de poésie et de tout ce qui touche à la 
poésie, ce qui d’ailleurs serait un enseignement assez vain en dehors des 
questions peu importantes de prosodie et de métrique, la véritable sanction 
de Pesprit de la poésie consisterait à former des poètes: c’est une 
entreprise évidemment difficile. Donc j'ai changé complètement mon 
orientation ou plutôt la signification même de ce titre et je l’ai baptisée 
dans mon esprit d’abord, et puis devant vous, poétique, c’est-à-dire étude, 
et c’est une étude de la fabrication de toutes les œuvres de l’esprit en tant 
que ce sont les œuvres de l'esprit, en les séparant bien de tout ce qui n’est 
pas de cette espèce et, par conséquent, de toutes les œuvres qui, comme je 
vous l’ai dit et redit, ont un caractère à la fois de nécessité emprunté aux 
besoins humains, et d’utilité par conséquent, d'utilité, on peut dire, à une 
sorte de mesure physiologique qui est celle des besoins de la vie humaine ; 
c’est un impératif physiologique, en somme. Donc toute l’activité que j’ai 
essayé de vous dépeindre, c’est une activité qui se meut précisément dans le 
domaine de l’arbitraire et de l’inutilité et dont l’objet est en somme, en 
gros, de se créer une sorte d’utilité et une sorte de nécessité de seconde 
espèce, qui évidemment ne s'applique pas à tous les humains, mais qui 
s'applique à certains humains. Il s’agit, par conséquent, de créer chez eux, 
quand on l’a éprouvé soi-même, le besoin, un besoin artificiel, un besoin 
nouveau — ou du moins d’origine naturelle, c’est possible —, mais enfin 
artificiel dans son développement, et de montrer que les œuvres qui 
correspondent à la satisfaction de ce besoin peuvent affecter une certaine 
nécessité. Elles ne sont pas entièrement arbitraires une fois qu’on a 
consenti à admettre qu’elles pouvaient répondre à un besoin déterminé qui 
a été créé. 

Dans cette analyse-là, je me suis trouvé en présence de problèmes que 
j'étais parfaitement incapable de résoudre dans le détail, et je vous ai 
promis, non pas de résoudre quoi que ce soit, mais de proposer les 
difficultés des problèmes tout en restant toujours fidèle à mon idée 
primitive. Cette idée, chez moi, s’ajustait assez avec mon passé intellectuel, 
si vous permettez cette expression, et avec cette autre idée que j'avais, 


qu’on peut considérer comme une lacune dans la littérature universelle, 
cette œuvre qui pourrait exister, qui viendrait se placer à côté de La Divine 
Comédie et à côté de La Comédie humaine, et qui serait la comédie des 
choses de l’esprit, la comédie intellectuelle. C’est souvent une comédie qui 
se change en féerie, quelquefois en drame ou en tragédie, mais il y a tous 
les éléments d’une activité, de passions, d’aventures qui se passent dans le 
domaine de ces choses inutiles et arbitraires, que j’ai appelé le domaine de 
Pesprit. Tout le monde a un esprit plus ou moins grand, mais enfin lorsque 
nous disons les choses de l'esprit, nous entendons bien de quoi il s’agit. 

J'ai donc entamé cette étude dans les premières années — ceux qui ont 
suivi mon cours dès le début le savent —, peut-être en me perdant un peu 
dans des détails initiaux, mais j’ai cherché avant tout à me faire une idée 
simple, assez précise tout de même, et qui me permît de relier cet ensemble 
à quelques formules extrêmement simples. Vous savez le plan que jai 
adopté pour cela : jai commencé par considérer les choses de l’extérieur et 
à voir dans la société humaine où se plaçaient ces choses-là, quel était leur 
fonctionnement en quelque sorte, et j’ai trouvé tout de suite, dès le début 
de mon cours, une analogie que je vous ai exposée, analogie économique. 
Cette analogie consistait à montrer qu’il y a dans l’ordre de Pesprit une 
production et une consommation, qu’il est commode d'employer le mot 
producteur pour désigner à la fois un auteur de livres, un peintre, un 
géomètre, un sculpteur, un architecte, un musicien, etc., tout ce qui est, en 
somme, un ensemble producteur ; il était commode d’avoir un seul mot, 
comme il est commode d’avoir un seul mot, celui de consommateur, pour 
résumer celui qui est lecteur, amateur de peinture, de musique, etc. 

Une fois ces quelques mots introduits — les mots sont toujours assez 
commodes lorsqu'on les emploie pour simplifier une question —, on voit 
apparaître à leur suite, puisque c’est en somme l’évocation d’un domaine 
économique dont il s’agit, les mots qui les accompagnent généralement 
dans toute l’économie, par exemple, le mot échange, qui ici s’impose avec 
toutes les différences qui existent entre le monde économique ordinaire et 
ce monde économique poétique. Puis la notion capitale qui est celle de 
valeur à côté de celle de l’offre et de la demande. Ici également, il y a des 
différences à introduire, des nuances à observer, mais cela s'arrange assez 
bien jusqu’à un certain point. Toutes les analogies ont un terme et 
Panalogie entre l’univers poétique et lunivers économique ordinaire cesse 
à un certain moment, peut-être le plus intéressant. En effet, la production 
dans le domaine économique ordinaire est commandée par les besoins de 


Phomme, tandis qu’ici, dans ce domaine dont nous parlons, il faut créer le 
besoin, ce n’est pas un besoin absolu ; il n’existe pas chez beaucoup 
dhommes, peut-être la plupart des hommes ne l’éprouvent pas, mais enfin 
il existe, certains l’éprouvent et certains constituent une demande pour un 
certain genre d'œuvres. 

Ayant ainsi établi grosso modo cette analogie économique, ayant 
également parlé pendant quelques leçons de la question de valeur, qui est 
capitale ici et qui a également sa manière d’être dans ce monde-là, il a fallu 
arriver à la production elle-même — c’est un premier chapitre. J'avoue, 
entre parenthèses, que celui de la consommation était par moi jusqu'ici 
différé : il y avait beaucoup de choses à dire sur la consommation, je n’en 
ai parlé que dans une mesure importante, c’est que la consommation agit 
dans le producteur, pas dans tous les cas, mais enfin on peut dire que dans 
la plupart des cas tout producteur d'œuvre de Pesprit a une conscience 
plus ou moins nette du public auquel il veut s’adresser, sur lequel il veut 
agir, et même il y a là un point très important, puisque toute une série 
d'œuvres sont à la fois couronnées par de grands succès et considérées 
rapidement comme inférieures en grade précisément parce qu’elles ont été 
faites en fonction du consommateur, très bien connu. Il est clair, par 
exemple, qu’un homme qui veut réussir dans le théâtre et dans le roman 
s’appliquera à bien connaître son public, ses instruments de jeu, ses 
acteurs, et il fabriquera une œuvre qui s’adaptera exactement au goût du 
public, de façon à simplifier la différence qui existe entre l’œuvre présentée 
et le succès qu’il obtient, si c’est un cas dans lequel il y a de très gros succès 
à observer — mais la valeur de l’œuvre de Phomme s’en trouve très 
diminuée. Vous trouverez le cas contraire, où une œuvre a été construite 
indépendamment d’un public existant, et cette œuvre-là peut démontrer à 
distance — quand elle réussit —, quelquefois à cinquante ans de là, sa 
valeur. C’est le cas où quelquefois l’auteur a prévu son succès, le cas de 
Stendhal qui disait : « Je serai célèbre en 19005. » 

Donc, laissant de côté ces considérations adventices, il faut que j'en 
revienne à vous redire en quelques mots quelle a été mon idée directrice. 
Cette idée directrice a été l’idée de fonctionnement : j’ai pensé qu’une 
œuvre était en somme comme une sorte de machine destinée à produire un 
certain effet sur un certain individu, sur un système vivant, et pensé que, 
par conséquent, elle devait satisfaire à des conditions générales. Quelles 
conditions ? 

Une œuvre est une fabrication, c’est par conséquent une action. Toute 


action, si nous l’examinons dans sa nature vivante, disons physiologique, 
commence par une exploitation ou, si vous voulez plutôt, un point de 
départ dans la sensibilité, pour s’achever dans les parties motrices de l’être, 
et si nous prenions le type le plus simple de cette action, nous trouverions 
que c’est l’action réflexe, dans laquelle on peut dire que la pensée ne joue 
aucun rôle. 

Ceci soulève beaucoup de questions d’ordre philosophique, auxquelles 
je ne toucherai pas, pour toucher simplement au passage celle-ci : il y a eu 
une époque (c'était Descartes qui parlait ainsi) où l’animal était considéré 
comme une machine ; le chien auquel on donne un coup de pied et qui 
s'enfuit en gémissant agit comme si c'était un ressort qu’on faisait jouer, 
mais sans avoir rien ressentis. Évidemment, Descartes se plaçait à un point 
de vue qui était parfaitement soutenable : on ne peut pas prouver que 
quelqu’un souffre ; on peut prouver qu’il a reçu un coup, on peut entendre 
ses cris, on peut le voir pleurer, geindre, mais la douleur elle-même est une 
chose entièrement subjective. Seulement, dans l’expression animal- 
machine, il y a deux variables : l’animal et la machine. Or, depuis l’époque 
de Descartes, l’animal a beaucoup varié, puisque nous le connaissons 
beaucoup mieux que Descartes, et il y a dans l’animal toute une série de 
complications que Descartes ne pouvait pas soupçonner, tant au point de 
vue chimique que de la neurologie, et, d’autre part, les machines depuis 
Descartes ont beaucoup changé. Il n'avait aucune idée des mécanismes que 
nous avons aujourd’hui, qui ne sont plus des mécanismes au sens propre 
du mot, mais vous pouvez introduire là-dedans des relais électriques, 
lumineux, chimiques, en quantité. Chaque jour, nous voyons apparaître 
des machines qui sont plus stupéfiantes les unes que les autres par leur 
souplesse, leur adaptation et par leur ressemblance avec beaucoup de 
phénomènes de la vie. 

Quoi qu’il en soit, jai pris l’action, dans le monde extérieur, comme 
type général, et certainement — là, je crois qu’il n’y a pas d’erreur 
possible —, il est certain que toute action a un fondement sensible et un 
aboutissement d’ordre économique extérieur : quand nous écrivons, nous 
faisons un acte mécanique, et ceci est dominé par une série de relais parmi 
lesquels se trouve probablement la pensée. Eh bien, il fallait, par 
conséquent, arriver à voir dans l’action (que je connaissais de mon côté 
comme producteur moi-même), dans ce qui se passait en moi — car après 
tout c'était moi-même qui étais ici mon seul animal d’expérience —, ce qui 
pouvait se rapporter avec assez de précision à un processus d’action, en 


rappelant ici que le processus d’action s’achève en somme toujours sur lui- 
même, qu’il constitue un cycle et que la vie est la conservation de cette 
possibilité d’agir qui fait que, une fois que nous avons été dérangés de cet 
état initial par n’importe quoi, nous produisions une certaine réaction, qui 
peut être une action souvent compliquée, souvent une action qui s'étend 
sur des années, pour en somme revenir à un certain point, qui est le point à 
partir duquel nous pourrons recommencer. Tout se passe comme cela se 
passe pour nos membres et, quels que soient les actes qu’ils accomplissent, 
ils sont fatalement ramenés à leur point initial, au point de pouvoir refaire 
le même acte. 

C’est dans ce cycle que doit se placer à un certain point ce que nous 
appelons la pensée, avec toutes ses différences et toutes ses complications 
particulières. J'avais ambition, que d’ailleurs j’avoue franchement n’avoir 
pas justifiée, ni à vos yeux ni aux miens, de placer dans ce développement- 
là, à leur place en quelque sorte, les notions qui sont employées 
couramment en matière intellectuelle ou en matière artistique, et qui se 
présentent généralement en nous à l’état séparé. Les mots dont nous nous 
servons sont à notre disposition dans ce qu’on appelle notre esprit, à l’état, 
si vous voulez, de dictionnaire latent, qui a une merveilleuse aptitude à 
répondre et quelquefois une déplorable à ne pas répondre aux besoins de 
notre pensée, et ces mots sont placés les uns à côté des autres sans ordre 
préalable. C’est ce qui nous permet de les combiner de plusieurs façons. Ils 
sont comme des organes qui entrent dans des quantités d’actes différents, 
ce sont des organes en nombre fini, qui ont leurs manières d’être, leur 
mécanisme spécial. Eh bien, les mots sont, si vous voulez, des milliers de 
doigts, indépendants dans beaucoup de cas, et dépendant dans beaucoup 
de cas d’impressions particulières ; dans ce cas-là, nous pouvons les 
employer à ceci ou à cela, et cela nous donne cette espèce d’arbitraire, 
d’une façon précise dont je parlais tout à l’heure. Le mot art apparaît dès 
que le mot arbitraire intervient ; le mot art étymologiquement veut dire : 
faire de plusieurs manières ; toutes les fois que vous pouvez faire quelque 
chose de façons différentes, vous pouvez introduire là le mot art. Dans ces 
arts, comme dans les analyses des choses de l’esprit, vous trouvez certaines 
notions dont j'ai eu l’ambition de les placer chacune à une position 
déterminée dans le cycle de l’évolution de l’action dont je vous parlais tout 
à l'heure, notions, par exemple, de nombre, d’ordre, de forme, en 
particulier, et il y en a d’autres. Mais il est certain que si nous avions une 
conscience plus nette de l’exécution dans notre esprit d’un dessein 


quelconque d’ordre intellectuel, ou autre d’ailleurs, il se placerait dans le 
processus de l’action des instants, des points, dans lesquels interviendraient 
ces notions — interviendraient non pas comme des choses dont nous 
pouvons disposer, mais comme commandées par le besoin que nous 
aurions d'exprimer notre évolution d’action. Il y aurait un moment où 
nous serions obligés d’avoir recours au nombre, par exemple, pour 
accomplir notre action, pour éclairer l’action que nous allons faire ; le 
nombre consiste, en somme, en un moyen de reconstituer une pluralité, 
loin de la perception initiale. Si l’on me dit : « Il y a trois arbres là », je 
pourrai ailleurs dire : « Il y avait trois arbres là », et reconnaître, si je passe 
par là, qu’il y a bien trois arbres à cet endroit. De même, pour l’ordre et 
pour la forme, vous trouverez des choses analogues ; la forme est en 
somme une relation entre les mouvements et ce que les mouvements 
produisent ; on pourrait dire que la forme est l’ordre des contacts ; en 
réalité, c’est plus compliqué que cela, mais enfin cette expression, ordre des 
contacts, donne déjà une idée presque précise de la notion de forme. Eh 
bien, toutes ces notions-là devraient s’insérer dans ce processus d’action. 
Mais avant elles j’ai passé longtemps à étudier la première source, qui 
est la sensibilité elle-même, et on trouve là, en y réfléchissant, en les 
présentant d’une certaine façon, des éléments très importants qui entrent 
dans toute une partie de la connaissance appliquée, cette connaissance 
appliquée qui est la production de l’œuvre d’art. Si vous considérez, en 
effet, les sens dont nous sommes doués, en prenant surtout les sens les plus 
élevés en grade, eh bien, vous trouvez qu’à côté de leur fonction de 
perception propre ils ont des réactions particulières très intéressantes. 
D’abord, il faut distinguer ceci, c’est que, lorsque nous avons affaire à 
un organe des sens, un organe normal, nous ne le percevons pas, il se 
confond avec sa fonction ; nous le percevrons dès que la fonction et 
l'organe sont en quelque sorte en conflit. Si je vois la lumière, qui ne me 
gêne pas, je ne men rends pas compte, mais si je reçois une expression de 
lumière extrêmement vive, mon organe fait sentir qu’il est un organe, et 
ma fonction de la vue est troublée par l’intensité. Il y a une interférence 
entre la fonction et l’organe. Ceci montre que chacun de ces organes-là a 
une personnalité et a une force, une puissance de production propre. 
Quand on examine ceci d’un peu plus près, on reconnaît entre les 
sensations qu’il nous fournit, quand ces sensations ne sont pas en quelque 
sorte effacées par leur propre effet, qui est la perception des objets, des 
relations intérieures indépendantes en quelque sorte des possibilités de 


sens ; dans la vue, par exemple, il y a des relations entre les couleurs qui 
sont parfaitement indépendantes de la représentation, de la cartographie 
significative des objets extérieurs. D'ailleurs, le cas ici est absolument 
intéressant, parce que, dans le monde auditif, vous avez la perception 
égalitaire de toute espèce de bruit, et que la création de la musique a 
consisté à distinguer parmi ces bruits ceux qu’on appelle les sons, et à 
remarquer que ces sons ont entre eux des relations particulières, qu’ils sont 
reconnaissables, qu’on peut les reproduire à laide d’instruments 
appropriés, qu’on a pu faire ainsi l’ensemble des sons. Entre ces sons, ce 
qui les a fait choisir, c’est leur reconnaissance particulière de pureté, par 
exemple, et les relations qu’on peut trouver entre eux. En quoi consistent 
ces relations ? En ce qu’ils se commandent l’un l’autre, en ce sens que, si 
Pon produit lun après l’autre, vous n’avez pas les mêmes impressions. De 
même dans le cas de la simultanéité. 

Tout ceci a constitué pour moi tout un domaine que j’ai appelé le 
domaine des harmoniques par convention, domaine qui intervient dans les 
arts au premier chef, et dans certains arts il y a un conflit très intéressant et 
une combinaison très intéressante, quand elle est réussie, entre la partie 
limitation du champ extérieur et la partie qui sera le champ proprement 
sensoriel de l’œuvre d’art. Ainsi, en peinture, les conditions de la peinture 
sont doubles : elle représente quelque chose en même temps qu’elle fait 
sentir entre les éléments de coloration du tableau une sorte d’état chantant 
du tableau. Dans un cas, vous aurez une absence d’art, qui sera peut-être 
une ressemblance, un dessin parfaitement précis d’une chose ; dans l’autre, 
vous aurez une expression colorée, qui sera peut-être intéressante, mais 
sans signification ; la synthèse, le mariage de ces éléments, donnera une 
œuvre d'art, quand ce sera réussi, bien entendu. 

J'ai passé assez longtemps à étudier ces harmoniques et à vous faire 
voir quelle importance avaient, dans toute une région importante de la 
production, dans la racine de la production même, toutes ces 
considérations ; et en particulier, comme dans l’ordre de l’action même je 
parlais tout à l’heure, peut-être en anticipant, de forme, d’ordre, etc., dans 
ce domaine-ci nous trouvons des notions d'importance égale à un autre 
niveau, qui sont des notions en matière de contraste, de complémentaire, 
de symétrie. 

Toutes ces considérations m’ont mené assez loin, et je n’ai pas pu les 
développer comme j'aurais voulu, parce que d’abord, pour remplir 
exactement le programme ambitieux que je m'étais tracé, il aurait fallu une 


quantité de temps et surtout une quantité de connaissances que je n’ai pas ; 
je me suis borné à mon point de vue personnel, à essayer de me rendre 
compte moi-même de ce que je pouvais imaginer comme processus, qui 
part d’un état initial et qui, comme je vous l’ai dit, est presque toujours, 
toujours même, un accident, pour passer peu à peu, par une série de 
transformations successives, à l’état d’exécution. Il est certain que le 
commencement de toute œuvre est toujours accidentel : une association 
d'idées se produit, elle nous arrête, elle nous intéresse, elle rejoint d’autres 
choses qui sont en nous latentes et qui n’attendaient que d’être catalysées 
ainsi. Et puis alors commence un premier dessin, si vous voulez, 
quelquefois des parties d’œuvre toutes faites qui précèdent l’œuvre elle- 
même. Il m'est arrivé de faire des poèmes à partir d’un vers isolé qui en lui- 
même m'apparaissait comme un fragment que j'aurais ramassé d’un 
monument inexistant, et un certain vers de poème arrivant par travail, par 
réflexion, plongé en quelque sorte dans un bain révélateur, ou dans un 
bain semblable à ces eaux-mères dans lesquelles on met un petit cristal, 
produisant ce qui manquait avant et ce qui manquait après. C’est un cas 
qui est assez fréquent, je crois. Le cas le plus rare, c’est évidemment 
l'œuvre faite à partir de zéro, ce qui se produit quelquefois d’ailleurs, 
quand on vous donne, par exemple, une commande ; on vous dit : « Faites 
quelque chose », vous l’exécutez, vous l’exécutez avec art, mais vous 
pouvez faire une œuvre froide qui n’a pas beaucoup de racines en vous. De 
même, dans le domaine du hasard : sans le hasard, où en serions-nous ? 
Nous n’aurions ni la découverte de Rôntgens ni toutes sortes de 
découvertes qui sont nées simplement de ce qu’un appareil était à côté 
d’un autre ou de ce qu’il s’est produit un petit incident qui a été développé 
par l'esprit ; un petit incident a suffi à déclencher toute l’affaire. 

Jai donc continué mon cours en parlant de l’action, dont je viens 
d’ailleurs de vous parler à l’instant même, et j’ai essayé de vous montrer 
alors Pimportance qui s'attache à l’exécution en matière d’art, et dans 
toute matière d’ailleurs. Il y a des branches dans lesquelles l’exécution est 
en quelque sorte certaine, c’est-à-dire : on est fixé sur les conditions. En 
matière de science, il y a des critériums certains, une démonstration à 
fournir, des expériences à refaire et en somme à créer d’une façon sûre ; on 
arrivera à un résultat absolument certain lorsqu’on est arrivé à démontrer 
qu’une loi mathématique ou physique est absolument reconnue par tous 
comme pouvant être reconstituée par tous étape par étape. De même pour 
la physique, la chimie, la biologie. 


Dans l’ordre de l’art, naturellement, on n’a pas ce critérium : on ne sait 
jamais jusqu’à quel point une œuvre vivra ou une œuvre morte revivra, on 
n’en sait absolument rien. Ceci est livré à bien des hasards, à des 
circonstances étranges qui feront que l’on retrouvera une œuvre qui a été 
oubliée, ou bien qu’une œuvre qui était célèbre jouira tout d’un coup de la 
défaveur publique ; ceci, c’est l’aventure totale de la vie artistique, on voit 
les variations les plus considérables se produire, sans que rien puisse 
permettre de les prévoir à longue échéance. 

Ceci nous conduisait à un tableau général de la vie intellectuelle en 
matière de production. J’ai prononcé le mot d’exécution tout à l’heure, et 
en effet il y aurait eu là matière à une série de leçons que je n’ai pas faites, 
que je regrette de ne pas avoir faites — mais je n’ai pas eu le temps —, et 
qui auraient consisté à démontrer, autant que possible, la grande 
importance de l’exécution de l’œuvre, non pas tant au point de vue du 
succès qu’elle peut obtenir, ce qui est évidemment un point de vue très 
important, mais au point de vue du désir qu’on peut avoir de la faire 
réussir aux yeux du public et de la gloire qui pourra en résulter, mais 
surtout — et je crois que c’est le point de vue, après tout, le plus 
utilitaire — je crois que l’exécution portée à sa plus grande puissance, à sa 
plus grande précision, exécution sans hâte, mais avec un soin exquis, est 
pour l’auteur le plus grand bénéfice personnel qu’il puisse retirer : c’est 
Péducation qu’il en reçoit. En réalité, si on considérait d’une façon assez 
noble la profession intellectuelle, on la considérerait comme une profession 
dans laquelle on s’engage pour se refaire, pour se recréer, pour reprendre 
le composé assez impur que nous sommes tous, si vous voulez, et par une 
sorte de séparation des éléments arriver à former un être pur (pur s'entend 
au sens intellectuel, bien entendu), c’est-à-dire un être dans lequel toutes 
les parties vivantes de la sensibilité et de la pensée, ou plutôt de l'esprit, 
ayant été soumises à un traitement d’analyse et en même temps à une 
épreuve perpétuelle de création, de fabrication, peu à peu se distinguent 
bien et réalisent un nouvel être dans lequel les actions se présentent avec le 
maximum d’élégance et d’efficacité. En réalité, c’est un retour dressage 
qu’il s’agirait d’opérer sur soi-même. Ce dressage peut se produire, soit 
pour créer un dessinateur, un peintre, soit, dans l’ordre littéraire, comme 
dressage de ce cheval qui est le langage que nous avons en nous, qu’il s’agit 
d’amener au plus grand degré de précision, de souplesse, d’harmonie. Eh 
bien, tout ceci peut être considéré comme un véritable but d’existence. Et 
ceci a cet avantage que ce n’est pas trompeur. Lorsque vous avez exécuté 


une œuvre que vous avez suffisamment soignée, le résultat peut ne pas 
correspondre à ce que vous en attendiez, les critiques peuvent vous 
éreinter, peu importe : si vous avez suffisamment porté votre œuvre à un 
degré de satisfaction proche de celui qui vous satisferait, vous avez gagné 
quelque chose, ne fût-ce que de nouvelles exigences, et ceci est la moralité 
du cours de poétique. 

J'en reviens maintenant à un autre point de vue. J’ai parlé de mon 
bilan ; je ne peux pas dire que je l’ai fait entièrement, mais je vous ai 
raconté à peu près ce que j'aurais voulu faire, et je vous dis ce que je pai 
pas fait. J'aurais pu tout de même pousser plus loin certaines questions, 
jai manqué de proportion : quand j’ai parlé en particulier de la sensibilité, 
je me suis étendu très longtemps. Quoi qu’il en soit, il y a autre chose qui 
doit nous préoccuper aujourd’hui. J'ai appelé votre attention sur ce que 
j'appelle les univers fiduciaires, l’univers de la société, cet univers de 
confiance, de croyance dans lequel nous nous mouvons, auquel est 
attachée notre vie intimement, qui est entièrement d’ailleurs lui-même 
contenu dans notre pensée et dans nos réactions. Eh bien, nous avons 
distingué là-dedans ce que j’ai appelé l’univers de Pesprit, qui est cet 
univers défini extérieurement par l’existence des œuvres, intérieurement 
par le sentiment que nous avons que l’ensemble de ces œuvres forme un 
certain corps. Ce sentiment, j'ai essayé de le rendre aussi conscient que 
possible. Il est évident que, ne fût-ce que de voir un bâtiment comme la 
Sorbonne, un ensemble de salles où on enseigne un certain nombre de 
choses, nous trouvons là une parenté, quelque chose de commun entre 
tous ces enseignements, sans pouvoir très bien le préciser ; c’est ce quelque 
chose que j’ai appelé l’univers de Pesprit. 

Nous sentons que cela a un certain prix, que nous ne pouvons pas 
évaluer, puisque les valeurs en cette matière sont entièrement subjectives, 
que chacun donne la valeur qu’il veut, mais nous sentons qu’il y a un 
certain prix — tout le monde ne le sent pas également. Eh bien, à l’époque 
où nous sommes, il se trouve que l’univers de Pesprit est dans une situation 
extrêmement critique, dans une phase extrêmement critique. Qu'est-ce 
qu’une phase critique ? C’est un état des choses dans lequel on trouve 
simultanément des éléments contradictoires, des éléments qui ne marchent 
pas ensemble. Un physicien dira que l’eau est à l’état critique quand il 
verra apparaître des petits fragments solides, qui sont de la glace, dans 
Peau qu’il est en train de refroidir ; l’eau n’est plus pure, il y a une phase 
critique de transformation. Le même phénomène s’observe actuellement 


dans toutes les directions de Pesprit, j'entends de Pesprit spéculatif dont 
nous parlons. 

C’est un phénomène qui me frappe, moi particulièrement. En poésie 
aujourd’hui, depuis déjà quelques dizaines d’années, vous voyez coexister 
les formes les plus différentes ; on peut voir à la fois des poèmes qui sont 
de la forme la plus classique, la plus rigoureuse possible ; vous en voyez 
d’autres qui sont de la plus grande fantaisie possible au point de vue des 
formes. Vous voyez dans la peinture le même phénomène se produire : 
vous trouvez des tableaux qui sont tout à fait conformes à ce qu’on faisait 
en 1840 ou en 1850, et d’autres qui sont, mon Dieu, ce qu’ils sont, qui 
sont aussi fantaisistes que vous voudrez. Et remarquez que ce qu’il y a 
d’intéressant, c’est que tout ceci coexiste et jouit d’une sorte de faveur 
moyenne générale : il n’y a pas, comment dirais-je, une sorte de rébellion 
dans un coin, ou bien d’autorité dans un coin, qui se trouve pour imposer 
telle peinture ou telle poésie. Pas du tout. Tout cela coexiste, se mélange 
sans aucune discussion. 

Et dans les sciences mêmes vous trouvez quelque chose d’assez curieux, 
c’est que la science qui a passé longtemps, jusqu’à il y a bientôt vingt ans, 
pour construire un édifice d’un style déterminé, peut édifier indéfiniment, 
montant jusqu’à la puissance, jusqu’à la connaissance infinie, un 
monument finalement homogène où tout se rangerait sous un système 
infiniment ordonné et symétrique. 

Mais aujourd’hui nous n’en sommes plus là, et nous voyons apparaître 
dans la science les divergences les plus étonnantes. C’est-à-dire qu’il s’est 
produit ce que je vous ai dit déjà plusieurs fois, il s’est produit depuis plus 
d’un siècle, mais actuellement d’une façon accélérée, ce phénomène 
extraordinaire et nouveau. Jusqu'en 1800, les savants ne considéraient 
devant eux que des faits qu’on avait toujours vus depuis le commencement 
du monde. Du jour où ont commencé les faits, dont le premier a été 
Pintroduction du courant électrique par Volta en 1800, a commencé 
quelque chose de nouveau. Il a fallu assouplir les cadres de la science, et 
plus cela a été, plus le nombre des faits nouveaux a été croissant, 
dépendante uniquement de cet élément qui sont les moyens : les moyens de 
la science devenant plus puissants, les faits nouveaux se multiplient. Les 
faits nouveaux sont en quelque sorte fonction du temps ; à mesure que le 
temps passe, on arrive peu à peu à faire produire des phénomènes tout à 
fait nouveaux, et ces phénomènes conduisent, par conséquent, à être obligé 
à chaque instant de démolir ou de refaire des parties de l’édifice existant. Il 


y a là un travail perpétuel qui conduit à considérer que l’idéal ancien, 
formation d’un système de savoir unitaire d’un seul tenant, est peut-être 
une chose qu’on ne peut plus accepter, parce que nous sommes à la merci 
du fait nouveau de demain. On voit coexister à la fois une théorie dans 
laquelle il faut admettre le vieux continu, du fait de l’espace, du 
mouvement, etc., et celle dans laquelle on est obligé de faire intervenir 
Pénergie. C’est là une coexistence qui ne peut pas absolument cadrer avec 
la conception de ce savoir unitaire. Dans la science même, nous trouvons 
cette sorte d’état critique dont je parlais : la coexistence, dans tous les 
domaines que vous pourrez trouver — dans l’économie politique, c’est 
absolument évident — de toutes les thèses les plus opposées ; et non 
seulement elles coexistent, mais elles sont pratiquement en vigueur. 

Il y a toujours eu des oppositions, des discussions permanentes depuis 
le commencement de la pensée humaine, mais ce qu’on n’avait jamais vu, 
c’est l’existence parallèle, concurrente et avec autant de vigueur d’un côté 
que de l’autre, de doctrines ou de manières d'exécuter les œuvres d’art 
aussi différentes et parfaitement opposées. Il y a là une sorte de désarroi, 
qui peut être d’ailleurs fécond. 

Mais il y a plus, il y a beaucoup plus : il y a une crise latente que nous 
devons prévoir. Nous ne pouvons rien faire contre elle, mais il faut avouer 
que nous autres — car en nous j'entends tous les producteurs, les 
consommateurs des choses de l’esprit —, nous sommes tout de même tous 
intéressés à l’existence et à la prospérité de cette grande affaire qui est la 
création de l’œuvre et la consommation des œuvres. Eh bien, ici il y a des 
perspectives qui sont extraordinaires et que nous voyons se développer. 
Nous voyons qu’il n’y a plus sur la planète de localisation possible, que 
tout se passe partout et presque à l’instant même, que nous ne pouvons 
plus nous flatter de considérer une culture, sur un point déterminé, qui 
puisse se développer tranquillement. Aujourd’hui, il n’y a plus moyen de 
procéder de la sorte. En particulier, il se peut que, demain, nos relations 
avec l’immense continent asiatique, qui est le continent de l’avenir — sa 
masse, sa population, son activité le montrent assez —, prennent une autre 
tournure. Il y aura un moment où il faudra bien que les commerces locaux, 
les échanges qui ont eu lieu, les influences que nous avons reçues, 
deviennent quelque chose qu’il faudra considérer. Il n’y aura plus d’œuvres 
qu’on pourra localiser à nos petites histoires locales, à notre petit goût 
local. Il faudra certainement envisager cela. C’est un problème qu’on 
pourra ne pas résoudre, évidemment, on pourra être battu par la difficulté, 


mais il est assez beau dès aujourd’hui de le poser et de dire que, de même 
qu’à trouver un grand savant pour faire une théorie qui rende les lois 
physiques indépendantes de la position et de l’état de mouvement de 
Pobservateur, peut-être songera-t-on à un art qui puisse satisfaire 
indépendamment de la position ethnique et géographique du 
consommateur. C’est un projet comme un autre. Mais le problème se 
posera certainement, et je ne serais pas étonné, je trouverais facilement, en 
réfléchissant un petit peu, des œuvres qui déjà ont eu le pressentiment de 
cette universalité dont je parlais. Il se peut très bien que dans l’ordre de la 
peinture, par exemple, on arrive à des résultats intéressants de ce genre-là ; 
en tout cas, c’est une chose à prévoir. Les conditions futures de l’univers de 
Pesprit seront tout à fait différentes, tendent à être tout à fait différentes, 
témoignent d’une évolution qui nous mène je ne sais où. Pour ceux qui ont 
suspendu leur existence, en quelque sorte, à cela, ce n’est pas sans angoisse 
qu’ils envisagent ce qui se produira, car, après tout, c’est d’abord le sort de 
l’œuvre : que deviendra le capital intellectuel européen ? Je n’en sais rien. 
Que deviendront les œuvres que nous avons tellement aimées, admirées ? 
Que deviendra l’œuvre de la Grèce, par exemple ? Comment sera-t-elle 
appréciée, comprise ? Quelle place prendra-t-elle dans l’évolution des 
esprits, des goûts futurs ? Je n’en sais rien, mais actuellement tout est remis 
en question. Tout cela actuellement se trouve en voie de transformation 
latente, non pas que la chose en elle-même se transforme, mais tout le 
monde qui donnait à cette chose un sens, une valeur, un prix, une 
grandeur, tout cela est en train d’évoluer fortement, et nous le voyons non 
pas en nous plaçant au point de vue mondial dont je parlais, mais en nous 
plaçant à notre point de vue européen, de Français, de Parisiens, etc., mais 
en considérant les choses et les gens autour de nous. Nous considérons des 
phénomènes quelquefois rassurants, mais quelquefois très inquiétants. Il y 
a des manques de compréhension, des choses abandonnées totalement, et 
qui sont en train de ruiner entièrement certaines parties de la 
compréhension et de la connaissance des arts. 

Je ne voudrais pas préciser trop ce que je dis ici — cela serait difficile, 
je risquerais peut-être de blesser quelques esprits —, mais enfin c’est une 
chose que je constate, et j'ai l’occasion de voir beaucoup d’essais, de 
tentatives, de recherches, dont beaucoup sont intéressants, mais qui dans 
beaucoup de cas sont en quelque sorte aveugles. Le point de vue moderne, 
évidemment, conduit à une sorte de culture, d’idolâtrie de l’instantanéité, 
de la vitesse. Il conduit aussi à une sorte de culte de l’effet de choc, de la 


sensation brutale, violente, et des résultats obtenus en peu de temps. 
Évidemment, il est beau de faire une chose très vite, et il est intéressant, 
passionnant, de subir une œuvre qui produise dès le premier coup tout son 
effet, une œuvre de choc ; mais il ne faut pas oublier ce que l’on perd : ici, 
ce que l’on gagne en émotions immédiates et en facilité d’exécution, on le 
perd en éducation, comme je vous le disais, en éducation de consommateur 
et en éducation de producteur. C’est l’histoire de notre œil, dont la 
sensibilité baisse parce qu’on l’a habitué à se servir de cent bougies pour 
écrire, alors qu’autrefois on se contentait d’une petite chandelle ou d’un 
lumignon, comme faisaient Ronsard et ses compagnons. Nous avons 
besoin aujourd’hui d’une quantité de bougies pour voir et, par conséquent, 
cela est la preuve et en même temps la cause du fait que l’œil perd de sa 
sensibilité. Nous ne voyons plus s’il n’y a pas assez de bougies, et comme 
on nous fournit généreusement de l’énergie, nous avons une tendance en 
toutes matières à suppléer par l’énergie extérieure à la sensibilité propre de 
nos organes. Ceci est vrai en littérature, comme en toute espèce de matière. 
Nous allons, par exemple, au cinéma, où nous recevons en quelques 
instants un choc, des situations extrêmement réalistes, réalisées par des 
documents photographiques mouvants. Il est certain que tout le théâtre, 
qui reposait sur la parole humaine — sur la littérature, si vous voulez —, 
tout le théâtre en vers, en particulier, est déprécié par ceci que l’on entend 
sans aucune fatigue. Il y a une perte de ce côté-là, non pas du côté du 
plaisir qu’on éprouve — on peut trouver passionnante la soirée que l’on 
passe au cinéma —, mais il est certain que la finesse, l'acquisition de 
modes de s’exprimer, la recherche faite par un auteur d’expressions de plus 
en plus raffinées, je suppose — et surtout quand cet auteur est un auteur 
comme autrefois, qui se pliait à un langage difficile, qui est celui des 
vers —, se perdent. Il y a là certainement une perte à beaucoup de points 
de vue. 

Je ne veux pas insister sur ce point, mais je voulais simplement vous 
montrer que toute cette poétique dont j'ai fait l’objet de ce cours 
aboutissait finalement à prendre conscience d’une certaine façon, plus ou 
moins précise, plus ou moins heureusement réussie, de l’existence positive 
d’un univers spécial, qui est celui de esprit, un univers d’œuvres, un 
univers qui, lui, va se trouver dans la plus grande difficulté, non pas 
seulement au point de vue spécial dont je parlais, mais au point de vue de 
son existence même, car il ne faut pas oublier que la première condition 
des œuvres de l'esprit est la condition économique ordinaire. Il faut que 


Pesprit puisse vivre, il faut qu’il soit dans les conditions possibles 
d’existence matérielle. Or, c’est là le fait capital actuellement : il est certain 
que dans les difficultés économiques du monde, dans l’état où nous 
sommes, dans la tendance qui s’impose de plus en plus de créer une 
économie politique tout à fait organisée, il sera très difficile d’insérer là- 
dedans la liberté d’existence, la liberté de moyens qui tout de même sont 
indispensables à l’art et même à la science pure. Du jour où le point de vue 
utilitaire l’emporte, le point de vue inutilitaire ou d’utilité de seconde 
espèce naturellement doit baisser, doit être moins considéré. Il est 
impossible, dans une économie absolument exacte, d’insérer l’être qui 
produit quelque chose qui n’est pas échangeable contre une valeur, contre 
une vraie valeur, une valeur répondant à un besoin. Il est certain qu’il y a 
là une très grosse menace pour l'avenir de l’esprit, et nous en voyons déjà 
les effets. Nous voyons déjà les immenses difficultés qu’il y a autour de 
nous, chez les artistes, les écrivains et même chez certains savants, pour 
poursuivre leurs œuvres dans des conditions strictes. Plus les conditions 
seront strictes, plus seront injustes les conditions imposées aux 
producteurs des œuvres de Pesprit. 

Il me reste, Mesdames et Messieurs, à vous remercier d’avoir assisté 
pendant cinq années à ces leçons, à espérer que vous en retirerez 
lPimpression, que j’ai essayé de vous donner, de la vertu propre des choses 
de Pesprit, cultivées pour elles-mêmes, dans un esprit aussi désintéressé que 
possible et aussi approfondi que possible. 


Cette méditation désenchantée sur la « nouvelle époque du monde » et sur 
l'« idolâtrie du nouveau » entre en résonance avec la leçon du 19 juin 1942. 


Nous voyons se prononcer une nouvelle époque du monde:o. Toutes 
choses humaines et, par conséquent, toutes les évaluations, toutes les 
valeurs de l’économie générale changent rapidement. 

Parmi celles-ci, le prix, le rôle, le sens de la culture et des choses de 
lesprit. Production et consommation sont affectées. Depuis la situation 
matérielle des producteurs et consommateurs jusqu’à leur disposition 
intellectuelle, quel sera le besoin, et de quelle nature? Comment 
conservera-t-on, si on peut le conserver, le culte et même la compréhension 
des œuvres du passé ? Elle était déjà assez artificiellement maintenue. 


Cependant, s’il y a rupture trop brusque et trop générale, le fruit de 
siècles de recherche sera perdu. Déjà, bien des phénomènes révélateurs 
depuis un siècle: idolâtrie du nouveau succédant à lidolâtrie du 
« consacré » ; l’originalité devenue une qualité ; plus de modèles, copies ; 
Pidole de la surprise ; le langage avili, c’est-à-dire simplifié, comme les 
manières et les mœurs ; rôle de la presse ; au type aristocratique de la 
culture, un type qui tient de l’industrie et du commerce. 

Faut-il considérer les chefs-d’œuvre du passé (tous fondés sur le souci 
de la durée de la continuité, c’est-à-dire entre modèles et postérité) comme 
on considère les machines d’il y a cent ans — ou dix ans ? Les regarder 
comme inutilisables ? Et, par conséquent, situer désormais les œuvres dans 
la seule actualité (presse, films) ? On les « passe », et c’en est fait. 

Ceci est la pente même de l’époque. L'œuvre et lévénement 
s’assimilent. Nous ne sommes pas les maîtres de résister à cette puissante 
action du milieu. D’ailleurs, l’énormité de la production moderne exige à 
sa façon une destruction correspondante. 


MA « POÉTIQUE »11 


Publié dans la Gazette de Lausanne le 26 avril 1942, cet article annonce les 
thèmes qui furent finalement développés dans la leçon du 19 juin. 


L'âge m’invite à descendre d’une chaire dans laquelle je suis monté il y 
a cinq ans, étonné de m’y voir, intimidé de m’y faire entendre et presque 
de m’y entendre, vieux poète changé en jeune professeur selon l’idée qui en 
vint à mes amis très regrettés, Joseph Bédier et Alexandre Moret. Ils 
imaginèrent un jour, et finirent par me faire croire, que je pouvais 
enseigner quelque chose. Le Collège de France voulut bien admettre une 
candidature sans diplômes. Cette vieille et noble maison des « lecteurs 
royaux » a la liberté pour condition d’existence. Elle appelle qui lui 
convient, sans exigence de grades universitaires ; on n’y prépare à aucun 
examen; point de programmes; mais des chaires, dont le titre est 
déterminé par la spécialité du titulaire et peut changer avec lui. Enfin, 
lPenseignement s’y dispense à portes ouvertes : entre, écoute qui veut. 

Il fut donc proposé à l’assemblée des professeurs, accepté par elle, et 
finalement décrété que j’enseignerais la « poétique ». Plus d’un pensait 
(rien n’était plus vraisemblable) que j’entretiendrais mes auditeurs de l’art 
des vers. J’en avais peut-être une certaine expérience ; mais cette même 


expérience m'avait conduit à des réflexions si étendues que je ne pouvais 
songer à restreindre l’exposition de mes idées et de mes recherches à 
l'examen de questions plus ou moins « techniques » de versification. Je 
savais trop, du reste, que le sentiment actuel, en matière d’art, répugne à 
toute apparence de doctrine, repousse le précepte, les modèles, les règles 
d’un vieux jeu, et veut que l’on tire de soi seul, par révélation immédiate et 
personnelle, les moyens de communiquer à autrui la ferveur et la vibration 
de l’état lyrique. De toute façon, je ne pouvais me flatter de façonner des 
poètes, seule démonstration qui puisse justifier ou confirmer une poétique, 
au sens usuel de ce terme. Mais, le prenant dans toute sa simplicité 
d’origine, je me suis aventuré à traiter de mon mieux, à mes risques et 
périls, et à partir de mes expériences personnelles, de la fabrication des 
« œuvres de l’esprit » en général : ce sont les œuvres que l’esprit destine à 
son propre usage, qui lui marquent et qui lui proposent son propre 
accroissement. Peut-être aurais-je dû, pour éviter toute méprise, dire et 
écrire poïétique au lieu de poétique, comme fait la physiologie qui parle de 
fonctions hématopoïétique et galactopoïétique ; mais j’avoue n’avoir pas 
osé. Quoi qu’il en soit, c’est la notion toute première de faire ou fabriquer 
que j’entendais exprimer. 


Mais je devais, avant toute chose, exposer les caractères les plus 
évidents qui permissent de distinguer sommairement ces diverses 
fabrications de l'esprit pour Pesprit de toutes celles que l’homme peut 
entreprendre à toutes fins. J’observai d’abord qu’on peut tenir ces œuvres, 
quelles qu’elles soient, pour parfaitement et également inutiles, puisqu’elles 
ne répondent à aucun besoin vital commun, et que l’immense plupart des 
individus s’en passent, ou du moins pourraient s’en passer. Davantage, les 
œuvres de cette espèce inutile sont réalisées par des actes qui ne relèvent 
d’aucune nécessité extérieure. Ainsi, comme nous pouvons recevoir une 
quantité d’impressions et de perceptions qui ne nous servent de rien, nous 
sommes capables d’une variété d’actions que n’exige aucune fin organique 
déterminée. Tout cet inutile et cet arbitraire nous constitue un trésor 
d’excitations, d’énergies et de libertés dont nous pouvons ou ne rien faire, 
ou bien disposer pour édifier les ouvrages dans lesquels s’informent nos 
arts, nos lettres, nos sciences pures. 


Tout inutiles et arbitraires qu’ils sont, ces ouvrages de nos mains n’en 
figurent pas moins dans le tableau d’échanges si variés de la vie sociale. Ils 


sont créés et offerts par les uns ; accueillis ou demandés par les autres. Il y 
a une production et une consommation, une offre et une demande, dans 
cet ordre de relations, et ceci suggère immédiatement la notion d’une 
économie poétique ou poïétique, qui joue dans « l’univers de Pesprit » le 
même rôle que la notion d'économie politique dans le monde des choses 
pratiques. Il ma paru naturel et commode d’adopter cette analogie, 
d’appeler indistinctement producteurs les peintres, les écrivains, musiciens, 
géomètres, etc., pour traiter de l’ensemble de leurs activités opposées aux 
activités utiles, cet ensemble constituant par l’accumulation des œuvres 
une sorte de capital dont la formation, la jouissance et l’accroissement 
manifestent ce qu’on nomme une « civilisation ». La fabrication des 
œuvres apparaît alors comme tendant à créer une utilité de second ordre, 
une variété de besoins qu’il faut exciter et satisfaire à la fois, le producteur 
s’efforçant de communiquer à son ouvrage une sorte de nécessité qui 
puisse s'imposer à quelque consommateur. (Nous disons qu’une œuvre 
«existe » ou « n'existe pas » selon qu’elle nous fait ou non sentir cette 
nécessité sensitive ou intellectuelle.) Ainsi s’introduit la notion de valeur, 
aussi importante dans notre univers poétique qu’elle l’est dans l’autre ; 
mais ici notion infiniment plus subtile. Mon analogie, qui me semble 
permettre de représenter assez bien l’aspect extérieur de la vie esthétique 
ou spéculative, cesse d’avoir un sens dès que l’attention se porte sur la 
génération elle-même des ouvrages. Tandis que les faits économiques 
ordinaires se groupent et se fondent, se prêtant à l’établissement de 
moyennes et à des considérations statistiques, les faits dont je m’occupe 
sont essentiellement singuliers. J'ai tenté cependant d’approfondir leur 
étude dans l’intimité du travail interne du producteur, me référant à mon 
expérience personnelle, cherchant du moins à préciser les conditions les 
plus générales de ce travail dans la mesure où ce producteur lui-même peut 
en avoir conscience. 

Je ne puis songer à résumer ici ce que j'ai esquissé pendant ces 
quelques années d’enseignement — plus instructives pour moi, sans doute, 
que pour mes fidèles auditeurs. Je ne leur ai pas caché, d’ailleurs, que mon 
ambition n’était pas de résoudre, mais plutôt d’énoncer et de multiplier les 
problèmes ; et j’avoue que je me trouvais assez content de moi toutes les 
fois que ma pensée se heurtait à ses propres résistances et me défait 
d'exprimer devant un public ce qu’elle venait de se proposer avec 
complaisance dans son commerce intérieur avec elle-même. C’est en 
somme une manière de théorie de mon esprit que j’essayai d’organiser en 


forme générale, ce qui est le péché de tous ceux qui cultivent l’inutile et 
Parbitraire de leur pensée ; mais j’ai tenu cependant à ne rien avancer que 
chacun ne püût facilement retrouver en soi-même et par soi-même, 
moyennant quelque réflexion ; et à montrer qu’il n’est rien qui ne soit 
nouveau, qui ne reparaisse vierge devant la conscience, si l’on prend garde 
de ne pas se laisser aller aux facilités que donne le langage et aux 
apparences de compréhension que nous offre l'emploi de termes abstraits... 
Je considère à présent ce que j'aurais pu faire et qui n’est pas ce que j’ai 
fait. C’est là une réaction naturelle que toute œuvre qu’on abandonne me 
semble devoir exciter. Peut-être est-il toujours trop tard pour mieux faire. 
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Sixième année 
1942-1943 
PRAGMATIQUE GÉNÉRALE DU LANGAGE 


Dates des leçons : 12, 13, 19, 20, 26 et 27 mars ; 2, 3, 9, 10, 16 et 17 avril ; 14, 
15, 21, 22, 28 et 29 mai ; 4, 5, 11 et 12 juin 1943. 


PROGRAMME: 
Les vendredis et samedis à onze heures à partir du 8 janvier 1943. 


Nouvelles conceptions de l’œuvre de Pesprit. Transformation des 
valeurs des œuvres du passé. 
Examen des besoins nouveaux. 


Problèmes divers se rattachant à la production et à la consommation 
des œuvres. 
La notion de « grand art ». 


RÉSUMÉ? 


Le cours de l’année scolaire 1942-1943 a été consacré à l’examen et à 
Panalyse de l’état critique qui s’observe dans l’ordre des choses de l'esprit, 
perturbation des plus profondes qui se manifeste dans les domaines de la 
vie intellectuelle par des dépréciations de valeurs sur lesquelles aucun 
doute jusqu'ici ne semblait possible, et par linstabilité des créations 
d’autres valeurs de remplacement. La coexistence, jusque dans les mêmes 
esprits et au même instant, de tendances et d’idéaux antagonistes, ou 
d'évaluations et de modes d’expression contradictoires, est caractéristique 
d’une époque bénéficiaire et victime d’une accumulation inouïe de 
richesses conservées ou retrouvées, de découvertes tout inattendues, 
d'importance capitale, parfois  déconcertantes, qui, depuis le 
commencement de ce siècle, se sont précipitées. 

On peut dire que toutes les conceptions fondamentales dans l’univers 


de l’art, ou dans ceux de la philosophie et de la science (sans parler de 
celles de l’univers politique et social), se trouvent remises en question, et 
que non seulement les notions théoriques traditionnelles, mais encore les 
données du simple bon sens, sont très sérieusement et positivement 
signalées comme insuffisantes ou erronées. 

Une comparaison économique facile s’impose à Pesprit : tout se passe 
dans le monde de la production et de la consommation spirituelles comme 
si les circonstances de notre temps exigeaient de plus en plus sévèrement le 
paiement en or — c’est-à-dire en vérifications positives — de toutes les 
valeurs fiduciaires en cours, depuis les âges les plus reculés, sur le marché 
des échanges et des affaires de la pensée spéculative et de la production 
esthétique. 

Dans les arts, en poésie comme en peinture, on voit des produits, jadis 
considérés comme « aberrants », de la sensibilité immédiatement exploités 
à titre d’excitants intenses ou inédits, être admis en concurrence avec des 
ouvrages conformes aux exigences traditionnelles  d’intelligibilité 
instantanée ou de fidèle représentation des aspects du « monde extérieur 
commun ». La création oscille entre une sorte d’impressionnisme (qui s’est 
étendu assez rapidement du domaine visuel à lobservation ou à 
Pimitation, plus ou moins illusoire, des états de conscience les plus 
dégradés, les plus voisins du rêve et des formations élémentaires de l’esprit) 
et un exercice tout opposé des facultés abstraites. Ces deux directions de 
recherches plus ou moins heureuses n’excluent pas les fabrications des 
types intermédiaires. Il en résulte que l’état des arts et des lettres fait 
songer à une sorte de mascarade où des personnes vêtues comme Ronsard, 
d’autres comme Racine, d’autres comme Rimbaud composeraient un 
divertissement dont personne ne semble ressentir le disparate. Rien ne 
nous est plus naturel — et c’est là ce qui définit une « modernité » — une 
adaptation à la discordance. 

Ce genre de désordre en régime permanent est peu de chose auprès de 
ce qui s’observe dans les sciences, et qui est la conséquence merveilleuse de 
leurs progrès. 

Jusqu’en Pan 1800, l’observation et l’analyse scientifiques ne s’étaient 
jamais exercées, depuis les Anciens, que sur les mêmes phénomènes. Dans 
cet état des choses, l’idée que l’on se faisait de la science excluait 
implicitement lattente de faits tout imprévus. On pouvait parler d’univers 
et d’unité de la nature sans douter que l’on sût ce que Pon disait. 
L'expression fout savoir, complémentaire de la notion univers, paraissait 


une expression limite, parfaitement claire, et Laplace pouvait imaginer un 
esprit suffisamment puissant pour embrasser ou déduire d’un nombre fini 
d’observations tous les phénomènes possibles aussi bien passés que futurs. 
Mais à peine obtenu le courant électrique, quantité de phénomènes se 
révèlent, dont on ne pouvait jusque-là avoir la moindre idée. 

L'ère des faits nouveaux commence. 

En même temps, et en liaison étroite avec ces découvertes, l’ère des 
moyens d’action puissants, de plus en plus puissants, s’ouvre. Même, le 
type du travail industriel s’impose à la science. Il y a des équipes de 
chercheurs et des laboratoires-usines. 

Quant à l’appareillage théorique, il ne peut demeurer celui qui a valu 
de si grands succès aux inventeurs et aux virtuoses du calcul infinitésimal. 
Il faut à chaque manifestation de l’imprévu modifier l'instrument 
mathématique. La nécessité d’exprimer et de réduire en formules des 
phénomènes irréductibles aux types connus, et qui sont, comme des 
signaux d’un autre monde, tout différents de celui de nos perceptions, 
nous oblige à constater la relativité de notre connaissance, de ses 
catégories, de nos définitions fondamentales. Le secours des images et des 
intuitions nous est retiré, car la plupart des « faits nouveaux » ne nous 
sont révélés que par des relais, et ce que nous parvenons à savoir d’eux- 
mêmes, c’est que nous n’en pourrons jamais rien savoir que les effets 
indirects d'événements qui ne sont plus des « phénomènes ». Chaque 
apparition d’un « fait tout nouveau » dépréciant la construction théorique 
à peine achevée de la veille, il faut consentir à la ruine de l’espoir d’une 
édification unitaire du savoir. La notion de pouvoir d’action l’emporte, et 
c’est à elle que tend à se réduire la définition de la science positive. On sent 
que le but n’est plus tant de comprendre et de construire que de conquérir. 
La logique elle-même, qui, dans l’ordre de la connaissance, joue le rôle 
d’une sorte de morale impérative, se trouve atteinte par la fluctuation des 
concepts dont les faits nouveaux modifient les « appartenances ». Des 
modes de raisonnements fort différents s’emploient concurremment, 
comme des outils adaptés aux besoins du moment, et qu’il n’y a aucune 
raison d’harmoniser entre eux. 

En résumé, il y a, de ce chef, une sorte de dépréciation de la science 
spéculative, qui semble désormais impuissante à assimiler la diversité et 
limprévu des acquisitions de l'expérience ; et la notion même de science se 
décompose en une valeur fiduciaire qui périclite, et une valeur-or, qui 
consiste dans le «stock » de recettes infaillibles qui se constitue, qui 


s’accroît de jour en jour, et qui est soustrait à toute critique par sa nature 
d’ensemble de formules ou de prescriptions constamment et 
immédiatement vérifiables. 

Mais quand le vrai se réduit au vérifiable, tout ce qui prétendait offrir 
ou poursuivre quelque vérité invérifiable en est inévitablement corrompu 
ou déprécié. La transmutation de valeurs que je viens de signaler dans les 
sciences de la nature n’est pas sans conséquence pour les autres disciplines 
de Pesprit. La valeur de l’histoire comme celle de la philosophie ne sont 
pas sans se ressentir de l’action de présence qu’exerce une science positive 
dans laquelle le rôle de la spéculation devient celui d’un simple moyen. 


L'ensemble du cours a été, en somme, une revue des conditions qu’il 
faudrait relever dans l’état actuel des choses pour bien concevoir toute la 
nouveauté de la situation qui est faite dans tous les domaines à l’homme 
de l'esprit. Il ne faut pas se dissimuler que toutes les notions immémoriales 
d’art, de science, de philosophie sont en voie de transformation. Le monde 
où les termes de temps, espace, matière, vie, cause, etc., avaient des sens 
distincts se démode à vue d’œil. L’idée de «loi naturelle », celle de 
déterminisme, celle même de « phénomène » sont des idées qui perdent le 
caractère simple et évident qu’elles avaient. Il y a quelque chose de 
paradoxal dans cette constatation que la science, qu’un auteur étranger a 
définie « une technique de la prévision », aboutit à la production indéfinie 
de imprévu. 

1. NAF 19087, f. 55. Dactylographie. Ce document destiné à la composition de 
l'affiche et de l'Annuaire présente un programme plus complet que celui qui fut 
finalement imprimé. Voir l'affiche, archives du Collège de France, 16 CDF 406, carton 
53, document 21; Annuaire du Collège de France, 42e année (1941-1942), 1945, 


p. 130. En raison de l'état de santé de Valéry, le cours, donné dans la salle 8, ne 
débuta en réalité que le 12 mars 1943. 


2. Annuaire du Collège de France, 43 année (1942-1943), 1945, p. 121-125. 


VENDREDI 12 MARS 1943 


(Ire leçon) 


La variation des valeurs dans l'univers de l'esprit 


Malade, atteint d'une toux persistante liée à un reflux gastro-æsophagien 
mal diagnostiqué1, Valéry ne commença le cours de 1942-1943 que le 12 mars. La 
précarité de son état de santé détermina peut-être la tonalité élégiaque de 
l'« autobiographie intellectuelle » qui ouvre la première leçon et dont il ne 
subsiste malheureusement que deux pages. On y trouve un aperçu de la 
variation historique des valeurs dans l'univers de l'esprit, une variation que Valéry 
compare aux cours de la Bourse. 

Cette théorie de la variation des valeurs de l'esprit se développe dans les 
ébauches et brouillons destinés aux premières leçons de 1943. Valéry y désigne 
l'art, à l'égal de la science, comme l'entreprise consistant à soustraire l'esprit au 
jeu constant de destruction qui est naturellement le sien. L'art procède par 
l'édification d'un ordre de réalité échappant au règne social de la fiducia et des 
institutions normées — ce que Valéry nomme le « temple fiduciaire », basé sur la 
convention générale. Du point de vue de la société, la beauté peut donc être 
considérée comme un « désordre ». Mais quand tout s'écroule, croyances et 
connaissances, la « mystique de la beauté » peut servir de refuge. 


J'ai ce triste avantage d’être un vieux monsieur, c’est-à-dire quelqu'un 
qui a vu autour de soi et en soi-même se former et se dissoudre un assez 
grand nombre de valeurs ; qui a vu des choses de l’apparence la plus solide 
s’écrouler ou se dissiper; des germes imperceptibles se développer à 
Pextrême du développement ; des morts ressusciter, des Hercules tomber 
en faiblesse ; les notions les plus claires révéler des abîmes d’obscurité ; des 
systèmes ou des constructions abstraites les plus ardues devenir presque 
d’usage courant et nécessaire ; en un mot, tout le tableau de l’existence 
intelligible changer plusieurs fois autour de moi aussi profondément que le 
décor et le mécanisme de la vie matérielle. Depuis une trentaine d’années, 
le rythme de ce changement s’est accéléré, et l’on ne sait ce que nous 
devons admirer davantage, de la faculté de l’homme moderne de créer et 
innover à ce point, ou de supporter cette transformation extraordinaire et 
de s’en accommoder. 


AUTOBIOGRAPHIE INTELLECTUELLE 


J'ai quelques souvenirs déjà très anciens, quelques autres tout récents, 
et je puis me représenter assez exactement, je crois, la situation 
intellectuelle de l’Europe, à titre de témoin, en 1887 (on a déjà conscience 
à seize ans des désirs, des idéaux), en 1890, comme en 1900, en 1920 et 
1930. Pour faire comprendre ma pensée, en présence de ces souvenirs, je 
me permettrai la comparaison suivante : supposez que vous consultiez des 
journaux des époques précitées en considérant les tableaux de Bourse, et 
que vous observiez sur ces tableaux la variation de la cote des principales, 
des grandes valeurs. Comme vous trouveriez des valeurs de mines, de 
charbonnages, de chemins de fer, etc., ainsi vous pourriez consulter (ou 
plutôt je pourrais me consulter) pour les évaluations qui se faisaient, à ces 
diverses époques, de ces grandes valeurs qu’on appelle philosophie, 
sciences, poésie, beaux-arts, histoire. Dans chacune de ces catégories de la 
cote, si l’on en venait aux détails, on trouverait naturellement des noms 
d'œuvres et des noms d’hommes, des noms de doctrines ou de modes. 
Vous saisirez bien mon point de vue si, vous reportant à une époque très 
antérieure, et en supposant ce tableau de Bourse se reconstituer pour un 
siècle très reculé, vous trouvez, par exemple au xl siècle, le groupe de 
valeurs théologie tenir une place énorme, être l’objet des transactions les 
plus actives, les noms d’Abélard, de saint Anselme, de saint Thomas 
d’Aquin, d’Albert le Grand, etc., et ceux de leurs traités, de leurs ouvrages, 
jouer un rôle considérable dans l’activité du monde. Dans un petit secteur 
de la cote, vous verriez attribuer à la valeur Virgile, et en particulier au 
célèbre sixième livre de l’Énéide, une valeur magique. 

Sept à huit siècles après, les valeurs théologiques n’intéressent plus 
guère que quelques spécialistes, et il en serait de même de Virgile, si les 
exigences du baccalauréat ne le soutenaient péniblement, en demi-plongée. 

Mais tout système de valeurs est un produit de l’opinion. Pascal, 
d’après une citation italienne, disait que l’opinion est la reine du monde. 
Elle est bien plus, elle en est la substance, et cette substance, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, est d'autant plus substantielle qu’elle est moins 
consciente. Toute croyance est une confusion, nous prenons une 
production de notre esprit pour autre chose qu’une production de notre 
esprit. Seule la sensibilité pure, c’est-à-dire qui n’a point de substitution 
qui l’annule, est hors d’atteinte, hors de tout doute... 


LE BILAN: 


a) Comment le faire ? 

b) Comparaison économique. En quoi utile et utilisable ? La société est 
chose fiduciaire. Croyance et langage. 

c) Théorie de la valeur, fondée sur l’idée de l’homme. Toute valeur 
choses de l'esprit manifeste un désir, besoin, instinct de surmonter le type 
bomme. Par exemple, la science : homme plus puissant par moyens 
d'action sur milieu. L’art : homme capable d’utiliser l’inutile, de créer 
Pobjet du désir. Passage des productions spontanées excitantes de la 
sensibilité à leur fixation, perfection, re-production. 

Mystique et technique. En science, une « mystique » aboutit à une 
technique, bien séparée. En art, [phrase inachevée] 


La conservation produit du désordres : Madeleine, Notre-Dame. Le 
désordre : tout ceci est entamé par l’état normal. 

Les idéaux sont les colonnes du temple fiduciaire, ou plutôt de ses 
divers temples, que Pesprit a élevés peu à peu dans l’univers social : le 
temple (et la divinité) ; le palais, siège de la puissance infinie ; le tribunal ; 
la tribune, le forum. Notre époque : la Bourse, le marché, qui est le marché 
fiduciaire, l’idéal en ce qui concerne la mobilisation des choses, meubles 
d'abord, puis immeubles. Ceux-ci sont les idéaux collectifs. Tout ceci est 
monumental sans doute, mais ceci est fonctionnel. La société fonctionne : 
elle existe dans chaque esprit. 

Mais allons à nos affaires plus particulières. Là sont les idéaux qui 
s’opposent, eux aussi, à la précarité des impressions, à la superficialité, à 
Pincohérence. Nous trouvons ici les idéaux qu’on appelle science et art, ou 
poésie. 

Lutte : l’art et la science, l’un et l’autre, essaient de créer autre chose 
que des valeurs fiduciaires (ceci ne doit pas faire la fiducia économique). 
La science refait la même expérience. L’art cherche à procurer des 
sensations en donnant en même temps le sentiment d’une puissance 
d’action plus ou moins dirigée. Combinaison des désirs. Ceci se déduit 
facilement de l’observation de l'artiste au travail : l’état d'échanges avec la 
matière de l’œuvre, terre molle, couleurs ou vocabulaire. L’état créé par 
Part emprunte des conditions ou des éléments au fiduciaire, mais quand le 
but est atteint, il ny a pas de valeur plus réelle que celle de la jouissance. 


En tout ceci, l’art s’est développé par évolution des idéaux. Exemple : les 
écoles successives. Exemple : mes vers. 

Postérité : le grand effort de constituer des valeurs soustraites à la 
dissipation naturelle fatale que l’activité vitale de chaque instant entraîne. 
Plus l'esprit est éveillé, actif, vivant, plus il est l’ennemi de lui-même, de ses 
productions. Il critique ce qu’il vient de faire. Parmi ses productions figure 
la destruction. Et il a beau jeu pour cela. Il a d’abord la nature humaine, 
affective, l’égotisme essentiel. Mais de plus il agit en pleine fiducia, en 
pleine fiction. Il attaque les conventions, le langage, etc. Toute œuvre 
[phrase inachevée] 


Je crois bon de vous préciser en quelques mots le point où nous en 
sommes dans l’essai que nous faisons de comprendre la situation tout 
inédite et tout obscure de ce que j’ai appelé Pesprit, c’est-à-dire Pauteur de 
toutes ces œuvres inutiles et non nécessaires qui constituent un système de 
témoins, en même temps que de moyens — de tout un emploi — d’activité 
de la vie humaines. 

Je vous rappelle que, quand je parle d'œuvres, je ne sépare les objets 
sensibles, livres ou tableaux, etc., de leur génération ou production. Pas de 
poème sans diction et sans réaction de quelqu'un, sans notion des 
opérations de transformation qui, de l’ensemble informe des possibilités de 
combinaison qu'offre le langage, tirent une sorte de mécanisme à produire 
telles émotions dans tels ou, s’il s’agit de science, telles prescriptions. Mais 
tout ceci n’a [phrase inachevée] 


« BEAUTÉ » | 
HISTOIRE DE LA BEAUTÉ 
UNE VALEUR 


Définition : travail de Sisyphe ou des Danaïdes, dans lequel c’est le mot 
que lon prend pour excitant de la définition cherchée, et c’est donc 
prendre le besoin que l’on a (ou qu’on se crée) de la définition du mot, et 
non le besoin du mot lui-même — ce qui est général quand il s’agit de ce 
qu’on pourrait nommer les transcendantes du langage (beau, joli, gracieux, 
sublime). 

De Platon à Schopenhauer : splendeur du vrai, unité dans la variété, 
harmonie. Mais il faut que ces notions demeurent dans le vague, se 


dessinent dans le désordre et la multiplicité de l’esprit. Essais de recettes 
pour obtenir le beau. 

Tandis que perfection et pureté sont plus ou moins associées à l’action 
de faire — et en un certain sens peuvent même être des valeurs de 
Pindividu comme de l’œuvre —, qu’elles qualifient aussi des productions 
artificielles, et même les plus artificielles possible, le mot beauté introduit 
tout autre chose : l’idée d’une réalité d'ordre supérieur, dont la révélation 
se fait aussi bien par des objets naturels que par des produits de Part 
humain. Il y a concours entre l’homme et la nature, entre le faire et le 
produire, comme il y a des réussites partielles des objets qui émergent, des 
formes qui s'opposent à l’informe. L'idée d'événement de l’âme, qui révèle 
en nous un sens et une émotion singulière. 

Ici, ce fait si remarquable : le beau pour quelqu’un lui est une certitude 
inébranlable, et la seule qui subsiste quand toutes les autres l’ont déçu. À 
certaines époques, l’impression de beauté, l’idéal beauté survivent seuls : 
croyances ébranlées, mais ceci n’est pas croyance ; connaissance déçue, 
mais ceci west pas connaissance. D'où une période, chez quelques-uns, 


d’édification : une mystique de la beauté:o. 
1. Voir PV, p. 1140. 


2. NAF 19094, f. 2-3. Dactylographie avec ajouts autographes. 


3. Le sixième livre de l'Énéide, qui raconte la descente d'Énée aux enfers sous la 
conduite de la sibylle, inspira à Dante le thème de La Divine Comédie. Valéry songe 
sans doute aussi à la quatrième églogue des Bucoliques, qui fut lue au Moyen Âge 
comme une annonce prophétique de la naissance du Christ. 


4. Blaise Pascal, Pensées, B 311. 
5. NAF 19102, f. 45. Manuscrit autographe. 
6. NAF 19102, f. 45 v° - 46. Manuscrit autographe. 


7. À Paris, l'église de la Madeleine ainsi que la cathédrale Notre-Dame créent un 
« désordre » de type esthétique en maintenant des styles architecturaux anciens 
(néoclassique et gothique, respectivement) dans un environnement moderne. 


8. NAF 19102, f. 47. Manuscrit autographe. 
9. NAF 19102, f. 50 v° - 51. Manuscrit autographe. 


10. Valéry songe au symbolisme et à Mallarmé. 


VENDREDI 19 MARS 1943 
(3e leçon) 


La néo-manie 


Dans cette sténographie parfois fautive et malheureusement incomplète de 
la leçon du 19 mars, on voit Valéry développer le panorama historique de la 
variabilité des valeurs intellectuelles et artistiques qu'il avait initié le vendredi 
précédent. La leçon se termine par une réflexion critique sur la manie du 
nouveau, la « néo-manie », affectant les arts contemporains au détriment des 
constantes formelles découvertes au fil des siècles. L'approche formaliste 
d'inspiration scientifique sert ici à justifier un certain conservatisme esthétique, 
dont Valéry lui-même semble se méfier lorsqu'il finit par avouer avec 
résignation : « Je me cristallise, moi aussi, à prononcer je ne sais quel anathème 
sur des choses qui ont raison contre moi, parce que je suis vieux, parce que je 
vous débarrasserai de ma présence bientôt. » 


Mesdames, Messieurs, 

Je pense que mon dessein se dégage avec méthode, pas avec la netteté 
que je souhaiterais, mais avec un plan qui cependant doit être observé:. 

Le nouveau dont nous avons parlé l’autre jour, je voudrais qu’il se 
dégage également pour ceux d’entre vous qui n’ont pas toute la sensation 
que nous autres, personnes âgées, avons de l’extrême pauvreté dans 
laquelle nous nous mouvons en essayant d’y voir clair sans y parvenir. Il 
faut se condenser dans diverses expressions ou formules comme celles déjà 
données. Une des principales qui se dégagent des leçons précédentes, c’est 
Péquivalence du social et du verbal. Je vous ai montré par des exemples à 
quel point ces notions doivent se comprendre si l’on veut comprendre 
quelque chose à la structure des choses, et comme j’ai pu passer de la 
notion générale d'économie matérielle à la notion d'économie spirituelle, à 
la constitution de l’univers spirituel à côté de l’univers social, qui s’insère 
dans l’univers physique. 

Il faut distinguer ce que l’on a appelé plan d'échanges, qui constitue ces 
divers univers. L’univers physique est un échange de nos forces de 
perception dans l’univers qui nous entoure et dont le système d’échanges 
est l'élément essentiel. Enfin l’univers intellectuel, spirituel, cet univers-là, 
est défini par nous, par la présence de croyances diverses qui donnent une 


sorte de corps, d’existence presque extérieure à nous à ces grandes choses 
que sont la religion, le droit, les sciences, les lettres, etc. Il y a la perception 
de cette existence-là qui se manifeste, se crée par des échanges, et ces 
échanges donnent lieu à divers niveaux, et le langage nous fournira le 
moyen d’y voir clair. 

La plupart des hommes ont plusieurs langages ; chacun des langages 
détermine un certain plan. On peut comparer les deux choses à deux 
pyramides ou à deux cônes dont la base est très large et comprend 
l’ensemble des hommes avec lesquels nous avons un commerce simple. À 
mesure qu’on s'élève, le nombre est plus petit, ce sont les individus avec 
lesquels nous avons des échanges plus faciles. Nous changerons de langage 
quand nous parlerons à un homme cultivé. Si nous rencontrons quelqu'un 
d’une culture supérieure, nous changerons de langage, nous n’emploierons 
pas les mêmes mots, nous emploierons d’autres mots et ainsi de suite, en 
nous élevant. 

Nous sommes nous-mêmes arrêtés, et nous sentirons qu’il y a au- 
dessus de nous dans les croyances des individus qui vont plus loin, qui ont 
un plan d'échanges plus restreint que le nôtre et que nous supposerons 
supérieur. La constitution de ceux que j’appellerai non pas l’élite — je 
n’aime pas ce terme très ambigu —, mais de ceux que j’appellerai d’un mot 
à moi l’aristiez ne comprend, ne résulte que de la supériorité des individus. 

Pour en revenir à la question du nouveau, nous sommes troublés dans 
ces évaluations, et nous sentons bien que si nous nous figurons ces divers 
états que je viens d’indiquer dans notre ordre, c’est-à-dire que si nous 
concevons, par exemple, toutes ces valeurs superposées dans le temps, 
nous trouverons ici également la même chose que nous avons trouvée dans 
Pespace. Dans l’état actuel, nous avons trouvé plusieurs plans. Plus nous 
nous élevons, plus nous avons communication avec peu d’individus. Si je 
me place dans l’espace-temps et que ma pyramide s’élève, dans le temps 
que je traverse il y a quantité d’époques superposées, il y aura des époques 
où je serai plus ou moins compris, ou je comprendrai plus ou moins. 
Pensons à ce que serait le contact avec un Corneille, avec un Descartes ! 
Quelles sont les choses que nous pourrions échanger ? Quelles choses 
comprendrait-il ? Et que comprendrions-nous de lui? C’est avec cette 
superposition d’individus que nous pourrons acquérir peut-être la notion 
très forte de cette question du nouveau. Il y a une incompréhension qui se 
fait, et elle est croissante à mesure qu’on s’élève dans le temps. Cependant 
il est possible qu’avec des individus contemporains de Cicéron et de Platon 


nous puissions arriver à mieux nous comprendre qu'avec pas mal de nos 
contemporains. Mais enfin il est certain qu’un regard sur l’époque actuelle 
nous montre la grosse difficulté de compréhension d’une partie de notre 
vie à une autre de notre vie. 

Si je pouvais rapprocher les époques, si je rompais la continuité et me 
représentais une époque passée, les espérances que je pouvais avoir dans 
ma jeunesse seraient évidemment en difficulté d'échanges avec celui que je 
suis actuellement. Nous trouvons en effet que, par rapport à ce que nous 
pensions quand nous avions vingt ans, ce qui était solide n’est plus 
toujours solide, ce qui était vrai n’est plus toujours vrai, ce qui était certain 
ne l’est plus. En somme, nous sommes après tout, quand nous voulons 
bien y réfléchir, un peu dépaysés dans l’époque actuelle — l’état de la 
physique ou de la physiologie et l’état économique d’il y a cinquante ans, 
on se trouverait en présence d’une pauvreté très marquée. 

Pour en revenir à une chose expliquée la dernière fois : le tableau des 
valeurs de Pesprit, le tableau de Bourse, où l’on voyait d’abord les grandes 
catégories, en commençant par les œuvres où se formaient les catégories : 
sciences, arts, etc., nous verrions que les différences sont très grandes et 
que les variations des valeurs sont énormes. Certaines valeurs sont 
tombées à zéro ; d’autres, au contraire, ont pris une cote extrêmement 
élevée. En somme, il se produit en nous des états de contraste qui frappent 
naturellement davantage les gens d’un certain âge. 

[manquent ici quatre pages] 

On voit apparaître d’abord Minerve, comme personnification de la 
sagesse ; à côté d’elle, Apollon et les Muses, qui sont encore des divinités, 
des choses de esprit. Je sais bien qu’en cherchant bien on trouverait que 
Porigine de ces cultes-là n’est pas positivement celle que j’examine 
actuellement, mais ils sont devenus des représentations de l’édification des 
valeurs spirituelles. Les Muses qui, d’ailleurs, ne sont pas les Muses dont 
on parle: c’est un système, un cadre de Muses qui suffisent et parmi 
lesquelles figure celle de la mémoire, tandis que dans d’autres elle ne figure 
pass. Ceci est un fait curieux, de voir le besoin qu’on a eu d’élever des 
autels en l’honneur de quoi? De divinités qui représentent l’activité 
intellectuelle et spirituelle des individus. C’est une grande nouveauté 
certainement, et sans doute aussi une grande séduction pour les Romains, 
qui eux aussi, quand ils se sont mis à la remorque des Grecs, ont adopté 
une Minerve et ont rendu un culte aux mêmes choses. Ces divinités-là, 
c’est la production d’esprit, d’une manière qui a été depuis extrêmement 


exploitée en invoquant la Muse — c’est-à-dire, l’inspiration elle-même a 
été très nettement isolée et remarquée par les Anciens, et nous avons 
encore les mêmes expressions qui leur servaient ; on peut encore parler de 
la Muse, et de même les idées d’ordre et de forme, essentielles à 
Pesthétique et à la science, sont portées sur les autels par les mêmes 
divinités. 

Les Romains, eux, se sont mis au courant ; ils n’avaient aucune idée de 
ce mot abstrait ; pour les Romains tout se réduisait à la morale et au droit. 
C’est une religion très particulière, curieuse mais qui n’avait aucune 
prétention à donner des vues sur les profondeurs de Pesprit. C’était une 
religion pratique : on ouvrait un poulet ; on regardait les entrailles ; tout 
était manœuvre ; les faits les plus simples de la vie avaient une divinité 
spéciale qui était chargée de l’aider. 

Tout ceci s’est développé plus tard au Moyen Âge, lorsque le Moyen 
Âge a repris conscience des valeurs intellectuelles. Pendant les années les 
plus sombres du Moyen Âge, il y avait de grands poètes. D’une façon 
générale, la société ne s’occupait guère de ces questions-là, jusqu’au 
moment où la reprise s’est faite, et alors on a vu reparaître un culte spécial, 
de la production littéraire à la production scientifique, qui était restée 
réservée à un petit nombre. C’est l’époque des questions de magie, chose 
assez mal vue, et tout se restreignait en dehors de ces sciences au culte et 
aux pratiques des métiers. En somme, jusqu’au Xe siècle, au Moyen Âge, la 
théologie tient la tête de l’institution ; elle domine toute la culture et exerce 
son contrôle sur toutes les idées. 

Quant à la forme, elle n’est pas extrêmement dégagée, elle reste une 
chose sans considérations spéciales, quoiqu’on voie apparaître là aussi, 
vers le XIe siècle, toute une école d’écrivains, et une école aussi de peinture 
et de sculpture, qui sont merveilleuses à cette époque-là. Mais on ne peut 
pas rattacher tous ces arts à la conception de l’univers de Pesprit. Il ne 
semble pas que les gens aient eu conscience du rapport entre les arts, les 
sciences et les lettres ; ils restent des métiers bien séparés ; les sculpteurs de 
l’époque ne sont pas évidemment des gens qui sont considérés par les 
érudits de l’époque, le poète comme étant de même espèce que lui ; sur le 
même plan d’échanges, il y a des séparations. Eh bien, il y a là des 
séparations, des difficultés qui font que nous ne pouvons pas penser du 
tout qu'ils avaient la conception que j’ai, moi, par exemple. 

Jusqu’au XVIk siècle, les valeurs lettres et philosophie étaient beaucoup 
plus grandes que la valeur sciences. Il y avait des savants, de grands 


savants même, des hommes très obscurs. Il n’y avait pas l’enseignement 
des sciences organisé, mais il y avait pourtant des professeurs importants à 
la Sorbonne au XVe et au XVI. siècle, mais c’étaient des cas isolés. La valeur 
sciences n'apparaît pas nettement à ce moment-là. Elle s’est développée 
parce qu’il a fallu avoir recours à la science pour les grandes explorations 
maritimes, l’astronomie, etc. La géométrie était interdite, etc. Mais il y 
avait encore la grande construction qui s’est érigée à partir du XVIIe siècle : 
on a vu apparaître les grands savants, les cartes, etc., et surtout au moment 
de la découverte de la loi de Newton, et les vérifications qui ont été faites 
ont donné à la science un prestige incomparable. Au moment où Voltaire 
s’est amusé à écrire ses articles sur la gravitation et à préfacer le livre fait 
par la marquise du Châtelet, la science prend une valeur fiduciaire 
considérable, qui s’est développée au-delà de toute limite. Tout ceci a 
collaboré, appuyé par les découvertes scientifiques, qui ont permis des 
modifications considérables, qui ont permis d’exiger des modifications de 
la vie humaine. 

Entre parenthèses, il y a un art qui, lui aussi, étend son influence : c’est 
la musique. La musique a changé complètement de plan. Elle est devenue 
une institution énorme. S’il mest permis de dire ceci, une invention comme 
celle du piano a joué un rôle comparable à celui de l’imprimerie dans la 
littérature : le nombre des pianos existant en 1850, de la diffusion de la 
musique et de l’exécution musicale. Je crois qu’on ne peut pas exagérer 
l'influence qu’a prise la musique dans la culture générale. Nous avons là 
des éléments de changement dans toutes les considérations qu’elles 
entraînent, et nous nous trouvons de plus en plus en présence du problème 
qui se posera lorsque nous verrons arriver la confrontation — comment 
dirais-je ? —, non pas le conflit — le mot n’est pas tout à fait exact —, 
mais cette modification humaine qui tend vers la similisation des gens, vers 
la similitude, et puis cette nécessité de la production spirituelle, qui exige 
une dissimilitude conservée, cultivée. Là se trouve le grand problème. Ce 
problème, je vous lai dit, a parmi ses conséquences, ses applications 
possibles, celui-ci important : la formation de ce que j’ai appelé l’aristie. 

Il y a quelques leçons, je vous ai fait remarquer ceci, qui est très 
frappant pour moi. Quand j'étais jeune, il y avait, dominant le monde 
intellectuel, quelques grandes figures, il y avait quelques grandes statues. Je 
ne parlerai pas de la valeur que chacun peut donner à ces grandes statues. 
Il y avait des noms comme Zola, comme Musset, qui dominaient l’univers 
littéraire, qu’on les estimât ou non, des noms comme Victor Hugo, par 


exemple, des noms qui s’imposaient à tous, et surtout à ceux qui ne les 
avaient pas lus. Ils avaient une énorme puissance, qui avait la propriété 
très intéressante de donner à tout ce qui était littéraire une sorte 
d’existence de valeur, car on peut toujours nier l’existence de la science, de 
la poésie, de la littérature. Tout cela est parfaitement niable. La géométrie 
peut m'intéresser dans la mesure où elle me permet de faire une carte qui 
sert à un ingénieur, mais à part cela je vous ai expliqué que nous sommes 
tous des parasites, et nous devons l’être. 

Eh bien, il se produit ce fait, c’est qu’actuellement il y a une sorte de 
conflit, de contraste dans toutes les conditions, car l’assimilation de la vie 
générale à un fait industriel, à une transformation industrielle, à des 
échanges commerciaux industriels, cette assimilation est très grande pour 
nous : plus elle se précise, plus elle prend le caractère de précision, moins 
nous pouvons espérer subsister à l’état dissemblable, pour la bonne raison 
que si les choses s’organisent dans ce système d’échanges, ce jour-là il n’y a 
pas échange possible entre les produits inutiles. Donc c’est presque la 
gloire d’être inutile, et surtout c’en est la définition. 

Eh bien, ce sont des éléments d’échange certains, des éléments de troc, 
mais il n’y a pas troc entre une paire de gants et une géométrie, ou un 
bifteck. Il n’y a aucune espèce de manière d’établir une équation. De plus 
en plus se précise le travail à la chaîne, en série. Ce jour-là, tous les 
parasites disparaîtront, qu’il s'agisse du poète, du peintre, du géomètre, 
même en produisant de la géométrie transcendante. Tous doivent 
disparaître. Ils ne doivent pas subsister puisque personne ne pourra 
échanger quoi que ce soit avec eux, c’est impossible... Il n’y a pas à tenir 
compte des sentiments du public, du peuple lui-même. La machine 
fonctionne exactement, ses engrenages doivent rentrer les uns dans les 
autres exactement, ils ne peuvent pas échapper à ce fait d’être utiles ou 
non, c’est-à-dire apportant quelque chose, faisant quelque chose 
équivalant à un échange inutile, c’est-à-dire apportant des chefs-d’œuvre, 
si vous voulez. 

Il y a encore un point de vue assez curieux dans ces questions de 
nouveau, c’est que dans l’ordre même des œuvres de l’esprit, dans l’ordre 
de la création de la production poétique ou autre, il se produit ceci : le 
nouveau a toujours existé. Autrefois, alors qu’il s’imposait aux gens, il 
produisait plutôt l’effet de répulsion dans ce qu’on n’avait pas encore vu. 
On aimait réentendre la mélodie qu’on avait entendue, relire le livre qu’on 
avait lu. On aimait retrouver un écho, une similitude avec ce qu’on avait lu 


ou entendu. On ma même dit que — est-ce en chinois ? —, suivant la 
quantité d’emprunts qui se trouve dans un poème, plus il a emprunté, plus 
on trouve que le poème a une grande valeur. C’est tout à fait l’opposé de 
ce que nous pensons depuis quelques années. 

Nous pensions qu’un Virgile doit procéder d’un Homère, s'enorgueillir 
d'arriver en compétition avec lui. Si Ronsard pouvait lutter avec des poètes 
qu’il avait imités, un Racine aimait à considérer que c’était honorable pour 
lui d’avoir suivi les lois. Mais à la suite de cette manière de sentir et de 
juger, on a vu apparaître un sentiment tout à fait différent, et on a vu 
apparaître ce qu’on pourrait appeler une néo-manie, de même qu’il y a une 
néo-phobie... À ce moment-là, il s’est produit le phénomène suivant : la 
création de valeurs dans l’ordre des arts, le nouveau, est devenue un 
besoin, une qualité, et cela n’a pas été sans falsifier les notions 
fondamentales dans ces matières — par exemple, en matière de forme, car 
la forme n’est pas autre chose en réalité qu’une émanation de l’organisme 
qui, lui, ne change pas. 

Vouloir innover dans la forme, c’est vouloir innover sur un résultat 
d'expériences successives qui ont dégagé les nécessités propres aux 
systèmes des sciences, des formes et de la pensée humaine. On ne peut pas 
se flatter qu’on puisse créer quelque chose dans la forme, si on peut arriver 
à éliminer peu à peu les formes extraordinaires inhérentes à la nature. Si 
un animal naît avec une forme bizarre, il est très rapidement éliminé de la 
société. Eh bien, en matière de forme, c’est extrêmement dangereux. On 
peut les essayer à ses risques et périls ; la suite du temps ramènera en une 
espèce de moyenne de forme les œuvres, les ouvrages, les intentions 
d'ouvrages. Jai vu des gens qui avaient des bizarreries extrêmes. Je ne 
blâme pas qu’on ait fait les expériences les plus étranges, mais à la 
condition de se laisser guider par le besoin de revenir à des formes 
consacrées par leur conformité avec l’être humain. 

J'en reviendrai aux vers de Chénier, qui m'ont toujours paru 
excellents : « Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiquess. » Il est 
arrivé que des œuvres, en particulier au XIXe siècle, ont été repoussées avec 
énergie, et quelques années plus tard ont été accueillies, fêtées, admirées. 
Et ceci est arrivé plusieurs fois, qu’il s’agisse de la peinture de Delacroix, 
de la musique de Wagner, de la musique de Berlioz, de la peinture de 
Manet... Cela s’est produit pour des œuvres nouvelles, puis on a vu au 
bout de cinq, dix ans ou davantage, une sorte d’autre justice, et ces œuvres 
peuvent être appréciées, portées aux nues, fêtées de toute part. 


Ceci a créé un état d’esprit qui revient au raisonnement suivant. On a 
dit : « Ceci a été mal accueilli, puis a eu du succès. Faut-il se faire mal 
accueillir ? Exprès ? » Vous sentez la tentation, le danger... On a vu des 
œuvres qui ont paru choquantes au premier abord; plus tard, non 
seulement elles ne choqueront plus, mais elles seront accueillies comme des 
œuvres de première qualité, et ceci a conduit à la politique non seulement 
littéraire, mais économique. Eh bien, il s’est produit une sorte de 
perfection de néo-manie. 

Ceci est également une chose vraiment dangereuse pour la vie 
intellectuelle, car elle a les effets les plus graves. Elle conduit à une 
suppression, à une diminution du temps, de la durée de la mise en 
exécution des œuvres. On se dépêche et, par conséquent, on ne consacrera 
plus des années pour élaborer un poème ou faire un tableau. 

Au commencement de la peinture à l’huile, on peignait par couches 
successives. On laissait sécher pendant des mois, et on faisait du tableau 
une sorte de matière précieuse, comme une perle produite par 
Paccumulation de couches successives. Maintenant, on se dépêchera de 
faire ce qu’il faut pour le public, pour qu’il voie un élément de choc, et 
alors ce seront des moyens que je ne qualifierai pas, mais qui ne sont pas à 
Phonneur de la fabrication actuelle, et la durée sera certainement 
correspondante à celle de la fabrication. Jadis, on avait le temps. 
Maintenant, les modernes ont le goût de la précipitation, pour la rapidité, 
pour passer rapidement en vue certaines choses, pour visiter au galop, à 
une vitesse considérable, des pays, de faire le tour du monde en quelques 
instants. Tout ceci est évidemment contraire — j'allais dire — à la 
production de l'esprit, à celle que je comprends, à celle de mon temps. 

Je me cristallise, moi aussi, à prononcer je ne sais quel anathème sur 
des choses qui ont raison contre moi, parce que je suis vieux, parce que je 
vous débarrasserai de ma présence bientôt, mais je laisserai des œuvres qui 
auront peut-être leur valeur reproduite à une époque ultérieure. C’est là un 
point très délicat, et qui me fait refuser peut-être trop facilement de me 
prononcer sur la poésie moderne, et je crois qu’il mest impossible — à 
moi surtout, ayant pratiqué quelque peu ce métier, et l’ayant pratiqué à 
ma façon —, j'aurais le plus grand scrupule à décourager quelqu’un ou à 
faire penser que je parle dans l’intérêt de mes propres fabrications. Je ne 
me sens pas qualifié pour porter sur les œuvres actuelles le moindre 
jugement. Je puis les juger en fonction des idées qui me sont venues par 
cinquante ou soixante ans de travail là-dessus, mais il m’est impossible de 


dire à quelqu'un : « Ne faites pas cela. Ce n’est pas bien. » 

Eh bien, demain, je continuerai. 

1. NAF 19094, f. 4-10. Dactylographie transcrivant une sténographie incomplète 
de la leçon. 


2. En grec : supériorité. Dans Mon Faust, écrit un peu plus tôt, le diable prête à 
Faust un «Traité de l'Aristie», qui commence ainsi: «L'Aristie est l'art de la 
supériorité... » (Œ2, p. 282 ; LP3, p. 999). 


3. Les Muses sont réputées filles de Mnémosyne, c'est-à-dire de la Mémoire. 


4. Voltaire donna en 1759 une préface à la traduction et au commentaire par 
Émilie du Châtelet des Principes mathématiques de la philosophie naturelle d'Isaac 
Newton. La sténographie de la leçon porte par erreur: «ses articles sur la 
fabrication », « le livre fait par le marquis de Saxe ». 


5. André Chénier, « L'Invention ». 


1943 


La crise de la science 


Les développements de la science moderne (théorie de la relativité, 
mécanique quantique) entraînent une crise de la science elle-même ou, tout au 
moins, de sa définition. L'utilisation des probabilités et des statistiques, en 
physique comme en sociologie, signe un renoncement à l'explication 
déterministe classique et un renoncement à la « causalité intelligible ». « La 
notion de réalité s'évanouit », la compréhension n'est plus une fin, et la science 
se réduit à n'être plus qu'un recueil de recettes efficaces. Agathe Rouart-Valéry 
rapporte que le cours du vendredi 14 mai 1943 avait été consacré à la science. 


ÉTAT DÉCONCERTANT: 


La recherche des prévisions a engendré de l’imprévu. Le connu de plus 
en plus connu a dégagé non seulement de linconnu, mais de 
l’inconnaissable positivement tel, c’est-à-dire de l’incompatible avec les 
conditions de la connaissance, supposées connues. 

À force de faire agir ce que nous voyons, touchons et pouvons manier 
sur ce que nous voyons, touchons et pouvons manier, nous avons obtenu 
des effets visibles, sans doute, que nous avons pu d’abord interpréter 
comme résultats de faits qui pourraient être des phénomènes, moyennant 
grossissement convenable, selon une similitude avec les phénomènes 
sensibles — mais ensuite sont apparus des effets visibles qui ne peuvent se 
rapporter à des causes ayant rapport à notre sensibilité. (Noter que déjà, 
dès le courant de Volta, on m'avait jamais vu un effet mécanique se 
produire par l'intermédiaire d’un fil non tendu, tordu à volonté ; ni de la 
lumière jaillir de la coupure de ce fil.) 

En somme, nous savons produire des transmutations — et la science 
est sur ce point comme la vie même. L’être le plus conscient de soi sait 
agir, et réagit — mais sans concevoir comment ses réactions, qui n’ont 
aucun rapport intelligible avec leurs excitations, s’opèrent. 


SAMEDI 


La science, comme l’homme, finit par consentir à l’état d'ignorance 
armée... Du reste, n’a-t-elle pas pour fin (moderne) la formulation de 
recettes que tout le monde peut appliquer ? Et ceci est le grand fait 
nouveau, qui a permis la transformation industrielle du monde moderne. 
L'imitabilité. La puissance d’action sans discours inutiles. Tout ce qui n’est 
pas nécessaire à décrire et prescrire une action est éliminé. La perfection de 
la science moderne est à ce prix. 

La curiosité en soi et pour soi, les développements dits 
« philosophiques » sont, au fond, anti-scientifiques — ne sont plus science- 
or. La question pourquoi, la question comment nous apparaissent 
désormais — même dans les cas les plus favorables — comme des 
demandes de recettes d’action. 

Tout discours, raisonné ou non, qui nous en dit davantage, qui ne se 
résume pas en énoncé de moyens pour retrouver ou reproduire le 
phénomène, n’a que la valeur que nous voulons lui accorder : c’est une 
affaire personnelle, une production esthétique, ou bien un intermédiaire 
dans la recherche ou un mode d’exposition et de transmission plus ou 
moins psychologiquement utile. Ceci s'accorde, d’ailleurs, avec une grande 
liberté d’esprit — et une licence d’emploi d’analogies ou de mécanismes 
logiques, dont la souplesse admet, çà et là, la contradiction. 

Voilà un fait nouveau, qui résulte de la quantité de faits nouveaux et 
du nouveau illimité qui caractérise l’ère moderne de la science, l’âge des 
faits nouveaux — et des réactions de cette novation inouïe sur les attitudes 
de Pesprit à l’égard de ses espoirs, de ses croyances intellectuelles, de ses 
exigences de rigueur intrinsèque, de toutes ses valeurs fiduciaires. Le 
caractère fiduciaire de la pensée, c’est-à-dire son rôle transitif, purement 
intermédiaire, est devenu de plus en plus sensible. Le vrai logique ne prime 
plus, et le raisonnement le plus rigoureux ne témoigne que sa conformité 
avec des règles conventionnelles. 

Ici naissent cependant, en vertu de ce qu’on peut appeler la divergence 
de Pesprit, sa production aberrante et pourtant normale d’idées aventurées 
(au fond, sa richesse propre en développements sans fin, sans répétitions, 
ses fonctions non analytiques), d’étranges questions. Par exemple : on est 
tenté de s’attarder sur cette « petitesse » qui semble le support de tout, et 
où, en remontant vers la source, toutes choses perdent leur sens. 

Sensibilité. 

Mais quand on songe au nombre de choses qui ont été refusées à la 
connaissance humaine comme sans intérêt pour la vie (ceci exprimé en 


langage anthropomorphique), à quoi peut-on penser ? Nature imparfaite 
— punie ? Simple déviation et hypertrophie d’origine pathologique ? Mais 
que signifie pathologique ? Homme de l'esprit. 


L'ÉTAT DES CHOSES DE L'ESPRIT 


Fin de l’ère des grandes synthèses théoriques, dont le bouquet fut la 
relativité. Le monothéorisme devenu impossible, et la science = F(t)2. 
Aucune science ne demeure isolée, pure. Il faut admettre la coexistence de 
« vérités » ou plutôt d’expressions contradictoires. La notion de « réalité » 
s’évanouit — en tant que limite. Il ne reste plus que des correspondances 
acte = phénomènes. 

D'où cette réaction sur la confiance en Pesprit ou plutôt sur sa 
fonction, qui cesse d’être transcendante, puisque ce sont des résultats 
extérieurs qui le justifient et en jugent les anticipations. Mais, dans ce 
domaine, c’est l’imprévu qui règne ; Pavenir est dans l’accident de la 
découverte. Or, celle-ci est un événement tantôt fortuit, tantôt produit par 
une action ; et, par conséquent, la pensée n’est qu’un moment de l’action 
qui, seule, ratifie ou non cette pensée et qui, d’autre part, lui rend le service 
de la déconcerter, de la décohérer et de la contraindre à des efforts qui lui 
donnent de plus en plus conscience de soi... 

Mais par là, et se reconnaissant un moyen d’action de nature 
particulière, un intermédiaire, l'esprit revient à son rôle naturel, transitif, à 
ce en quoi il est indispensable à la vie. D’où la recherche que j’ai esquissée 
de ses emplois vitaux... 

Et enfin j’en viens à ce point singulier : l’action sur le monde extérieur 
tend fatalement à modifier la vie même... 


SCIENCE: 


Si parler de l’histoire d’une autre espèce a un sens, l'événement le plus 
grave, le plus déconcertant, le plus inquiétant, est le développement tardif, 
mais comme irrésistible, et qui se fait monstrueux, c’est-à-dire exorbitant 
de toutes proportions, comparable à ces formations aberrantes de la 
nature, et qui se nomme science. 


Peut-être faudrait-il lui donner un autre nom, car on a appelé science 
des applications de l’esprit qui présentent successivement des différences 
aussi grandes que celles qui différencient l'embryon de Penfant, Penfant de 
l'adolescent, et celui-ci de l’homme fait. 

Je ne me propose pas de vous décrire ce développement, mais, 
poursuivant l’objet de ces leçons, qui est de vous mettre en présence du 
désordre actuel des choses humaines, en tant qu’il intéresse les productions 
de Pesprit, et de vous faire ressentir (si je le puis) la signification nouvelle 
qu’il faut donner, je crois, au mot avenir, je voudrais exposer de mon 
mieux, quoique sommairement, l’état des valeurs fiduciaires de l’ordre 
intellectuel à l’heure où nous sommes. 

Mais ces valeurs spirituelles sont, par l'effet même de ce 
développement dont je viens de parler, de moins en moins isolables et 
séparables des valeurs de toute espèce qui se forment, s’échangent et se 
consument dans l’activité générale de la vie humaine. Et c’est là déjà un 
fait de première importance. La science tend à prendre une sorte de rôle de 
domination sur la vie. Elle a ruiné ou ruine ce qui s’opposait à elle. Voyez 
en combien d’occasions nous lui obéissons. Elle a, dans bien des cas, 
substitué son propre mythe aux anciens mythes. 

La science, gigantesque opération offensive contre : 1° le bon sens ; 2° 
les croyances, c’est-à-dire contre l'esprit tel qu’il est. 


1° Contre le bon sens ou sens commun; produit moyen de 
Pévidence et expérience grossière; et produit de limitation, 
conformité. Produits isolés, avec contradictions, à cause du champ 
restreint des observations et intuitions (cf. antipodes). 

2° Contre les croyances en tant qu’invérifiables et non purement 
provisoires. La science ici agit par action de présence. La simple 
existence d’un capital de résultats obtenus par une voie et des 
procédés incompatibles avec la condition de non-vérifiabilité des 
croyances (car la foi cesse avec la vérification, comme le poids avec 
la chute libre) suffit à déprécier « à distance » la foi. 

3° Et aussi contre l’intuition naïve. 

4° Mais, chose plus étonnante, elle se développe aussi contre ses 
sources (Galilée, Pasteur): a)contre l’observation ; b) contre 
Pimagination non naïve ; c) contre la logique classique. C'est-à-dire 
contre l’ex-savoir, lequel était surtout fiduciaire. 


On a donc peu à peu compris la science comme recueil de résultats et 
non d'idées ou de propositions sans actions correspondantes. Même 
comprendre west qu'un intermédiaire. Tout le mental est désormais 
provisoire, moyen et non fin. La science est une politique des résultats. Elle 
ne compte que des succès par la bonne raison qu’elle n’est faite que de 
succès. C’est dire que toute la partie intellectuelle est transitive. 

En revanche, elle n’a plus de but. L'esprit lui est un moyen 
indispensable ; mais elle ne peut prendre une « connaissance » pour fin, 
car elle sait qu’il n’y a point de catalogue des faits. Intervention des relais. 


Le désordre actuel, précisé ; et le rôle essentiel de la modification 
corrélative du monde humain et de son milieu par la science, et de la 
science elle-même:. Cette modification du monde humain tend à substituer 
à l’action immédiate humaine une action de plus en plus puissante et plus 
précise qui modifie à son tour la production mentale de projets et 
d’ambitions. 

Il s’est formé un capital-or-science, opposé à l’idée ancienne du savoir, 
qui était un idéal tout intellectuel, individuel, fiduciaire pour la plus grande 
part. Ce capital-or est indépendant des individus = recettes infaillibles 
d'action. L’imitabilité constitue un trait essentiel de sa nature (car action). 
Il est devenu l’élément de valeur le plus important du portefeuille de la 
civilisation moderne. La science devient donc un constituant essentiel de la 
société moderne, car société = fonctionnement. La vie humaine en est de 
plus en plus esclave. 

Ici, rôle de la métrique générale. La physique, paradis des sciences, est 
une métrique. Ceci s’est appliqué à la vie. Le mesurable envahit l’existence, 
et le social s’organise au moyen de données numériques. La précision 
intervient de plus en plus ; l’individu est défini de plus en plus étroitement : 
cotes, anthropométrie, valeurs intellectuelles, besoins, horaires, etc. D’où 
un conflit. L’incomparable, le dissemblable, se débat comme il peut : 
lhomo religiosuss, l'artiste. Le type « industriel » s'impose. Homme en 
série. Travail à la chaîne. 

Mais mon objet est l’aspect intellectuel de ce désordre incomparable, 
dans lequel tous les moyens d’existence de l'humanité sont engagés, toutes 
les perspectives de jadis déformées, obscurcies, la table des possibilités 
profondément altérée : très rétrécie, d’un côté ; très développée de Pautre. 


Il est étrange que l’accroissement énorme des prévisions possibles et 
vérifiables ait donné comme résultat la sensation que nous avons d’un 
imprévu et imprévisible croissant. La découverte si tardive et si 
bouleversante de l’omniprésence et omnivalence de ce qu’on nomme 
électricité nous a enseigné qu’il est impossible et inutile d’arrêter la table 
des faits à enregistrer, à expliquer ; et qu’il n’est aucune expression 
théorique, aucune collection de principes, aucun traitement opératoire 
symbolique qui ne soit purement provisoire... L’esprit voit bien que plus il 
en sait et plus il peut, plus il ignore. Image très vulgaire : c’est le cycle 
d’une démangeaison ; plus il se gratte, plus il lui en cuit... 

Donc revenons un peu sur l’idée même de la science. Nous avons vu 
Pidée première; ses racines magiques, pratiques, spéculatives : idée 
première. Puis, par la Grèce, la création d’un traitement systématique, la 
logique et la dialectique, développement de la mathématique. Mais la 
physique livrée au verbalisme. L’astronomie de position. Ce 
développement premier se produit dans la région méditerranéenne. 
L'exemple de la Chine (ingéniosité, observation très subtile, techniques 
pratiques) montre que la science n’était pas un produit fatal de 
Padaptation de Phomme à la planète. 


Nous voici au point où il faudrait rassembler et coordonner nos idées, 
c’est-à-dire satisfaire au vieux type, au vieux souci d’ordres. Mais ordre, 
c’est prévisibilité. Or, nous cherchons au contraire à établir le désordre ; et 
l'image d’un désordre est un désordre... 

Cependant, les choses devancent nos esprits Nos habitudes 
subsistent... Il faut leur faire leur part. Essayons donc. 


L’'ATTELAGE 


C’est un fait si familier que celui-ci : il y a plus d’une science ; et celui- 
ci: il y a plus d’un art. Tentatives diverses de classification des sciences. 
Comment s’y prendre ? J’observe que, quel que soit le parti adopté, il 
revient à imaginer un même individu pratiquant toutes ces sciences, et la 
classification résulterait d’une comparaison des adaptations successives, 
avec emploi des matériels divers. Ces matériels pourraient servir à une 
classification : l’outillage ; définition naïve. (Mais question : combien de 


sciences (or) possibles ? De plus, combinaisons: physico-chimie, 
microphysique, mécanique et électromagnétisme.) 

Mais introduire cet individu polytechnique, c’est introduire l'individu. 
Avec l'individu s’introduit tout ce que le travail séculaire d'adaptation 
scientifique a éliminé : tout ce qui 1° n’est pas transmissible avec certitude ; 
2° n’est pas finalement réductible à une recette d’action. 

Le problème absolu est celui de la sensibilité. Celle-ci est évidemment 
primitive par excellence : avant l’action, avant donc toute connaissance, 
est la sensation. À partir de la sensation se développent plusieurs voies, qui 
se mêlent d’ailleurs. 

L'art est une action qui tend à produire des valeurs de sensibilité 
composées et à faire concevoir je ne sais quels commensurabilité, 
équivalences, métamorphisme entre des ingrédients ou constituants très 
différents : un « arbre » est un certain vert. Un accent de joie est aussi un 
son d’entre les sons, d’où deux ordres de relations. Un mot est une idée et 
une articulation avec sons. D’où des modes multiples de transformations 
ou de substitutions. 


L'intervention du calcul des probabilités est un renoncement à la 
rationalisation totale du savoir utile, c’est-à-dire au type de la loi de 
détermination rigoureuse de « causalité » intelligible. Les raisonnements 
deviennent purement provisoires. On peut compter les possibilités de 
plusieurs manières. On choisit celle qui réussit... 

Ceci se débarrasse du « déterminisme philosophique », lequel suppose 
soumission des faits à la logique (laquelle suppose des définitions, et par 
conséquent un langage). Le déterminisme philosophique exige qu’un effet 
puisse être déduit de transformations ou substitutions effectuées sur l’idée- 
nom de sa «cause», et qu’il y ait une parenté, une filiation, une 
appartenance entre cause et effet, tandis que la constitution croissante du 
capital-or de la « science » type moderne demande que le fait cause 
produise toujours le fait effet, et pas plus. Le reste est toujours verbalisme. 

Un nombre considérable de faits, les plus familiers, se dérobent à cette 
causalité analytique. Les réflexes. Exemple : toute la sensibilité, dont la 
définition elle-même est peut-être impossible à formuler, car l’inégalité ici 
est essentielle. 

Lois statistiques. Leur introduction sociale, démographique. Posent 
déjà la question de liberté (crimes...) et de l’individuations. Exemple : la 


chute des corps. S’opposent aux lois organiques. 


La génération du produit appelé science s'opère par transmutation 
d’un pouvoir individuel affecté à l’origine par toutes les qualités d’une 
personne et par les circonstances environnantes en pouvoir humain 
commun, de manière que la puissance d’action, c’est-à-dire la recette 
obtenue par un, en vertu de son effort singulier, devienne utilisable par 
toute personne moyennant une certaine et générale faculté de 
compréhension et d’imitations. 

Observer que ceci n’est possible que parce que le produit science exige 
finalement exclusion de toute particularité tenant à la sensibilité 
individuelle. Il n’est de science que d'actions. Fac secundum artem : voilà 
la recette. C’est ainsi que j'interprète à ma façon la fameuse formule 
d’Aristoten : il n’y a pas de science du particulier. 

Comparaison : un son émis dans une enceinte se réfléchit sur tous les 
corps qui s’y trouvent. Mais quelques-uns d’entre eux seulement (parfois 
aucun) entrent en résonance et vibrent à l’unisson de la note. Ceci est le 
cas de Part. 

Expressions diverses de ceci : dans ordre de la science, le but est de 
faire de l’impersonnel. Le pouvoir individuel personnel s’est changé en un 
pouvoir humain impersonnel. La science (moderne) tend à la diminution 
de la partie proprement psychique, puisque son gage est la vérification 
dans les faits. La théorie, loin d’être sa fin et son terme, n’est plus qu’un 
instrument intermédiaire entre l’observation initiale et le moyen d’action 


final. 


J'ai divisé les connaissances en or et papier:2. 

L’art développé en manière de sentir et de penser parallèle à l’exercice 
de la vie active pratique. Développement d’une forme supérieure de 
l'intérêt personnel. 

La science utilise nécessairement sensibilité (inutile), affectivité et 
pouvoirs d’action ; mais comme des moyens. Sa fin est acquisition et 
stabilisation de formules. (Jadis, formules tendant à une construction 
satisfaisant à la fois les conditions de vérification et de puissance — et ce 
qu’on pourrait appeler : l’esthétique de la compréhension, l'édification de 
lintelligible. Aujourd’hui, en présence de la production presque 


industrielle de faits imprévisibles se réduisant à former une collection de 
recettes indéfiniment enrichie.) 

Mais l’art ou la poésie en acte poïétique tend plutôt à un accroissement 
de la possession de la sensibilité en tant que nous pouvons en disposer, la 
manœuvrer (pourquoi ?). Toute œuvre d’art doit apporter en même temps 
une excitation et sa réponse: un besoin et son aliment; mais l’un 
engendrant ou régénérant l’autre. Ceci est le point essentiel. Une œuvre 
d’art idéale, c’est l’œuvre qui n’est jamais épuisée par la jouissance, mais 
au contraire réclamée par celle-ci. Plus elle est, plus elle doit être. 

Ceci est un des faits singuliers de la sensibilité, et par lequel le caractère 
utilitaire de cette propriété physiologique est étrangement contredit. (La 
soif de savoir, qui est l’un des facteurs essentiels de la science, est 
« sensibilité » ; le savant, en tant que créateur, est une sorte d’artiste, mais 
son œuvre a pour idéal un produit qui n’a plus la sensibilité comme 
domaine.) 

Il n’y a pas de généralité dans l’art ; pas d'avancement. Ou plutôt, ce 
sont dans l’art des sortes d'illusions locales, sinon individuelles. Exemple : 


le « classique ». 
1. NAF 19094, f. 22-24. Dactylographie avec ajouts autographes. 


La science est fonction du temps. 
AF 19094, f. 28-29. Dactylographie avec ajouts autographes. 
AF 19094, f. 40. Dactylographie avec ajouts autographes. 


Latin : l'homme religieux. 
AF 19094, f. 41. Dactylographie. 
AF 19094, f. 42. Dactylographie avec ajouts autographes. 


FI RO CVS 


8. Voir, par exemple, l'article célèbre du sociologue Émile Durkheim, « Le crime, 
phénomène normal » (1894). 


9. NAF 19094, f. 52. Dactylographie. 

10. Latin : agis dans les règles de l'art. 

11. Seconds Analytiques, livre |, chap. 31. 

12. NAF 19094, f. 112. Dactylographie avec ajouts autographes. 


1943 


« Comment faire pour que les paroles comptent » 


La croyance, le crédit, la confiance (fiducia, en latin) forment la base du 
fonctionnement de la société. Ils permettent ainsi le développement du droit et 
de la religion. À partir de cette notion de fiducia, Valéry élabore une réflexion sur 
la pragmatique et la performativité du langage, qui évoque à bien des égards la 
théorie des actes du langage élaborée par J. L. Austin dans ses conférences 
intitulées Quand dire, c'est faire (1955). 


PUISSANCE DE LA PAROLE: 
Fiducia : 


— Ce qui est dit est vrai (passé). 
— Ce qui est dit est fait. 


La société repose sur ces formes. 


A. Mais vrai se dégage de son sens-or, c’est-à-dire vérification, et un 
vrai hors de tout contrôle par les sens et le médium commun prend valeur. 
Crédit. 

« Dieu » devient médium commun et non plus le « monde sensible » et 
ses moyens d’échanges, de synchronisation. L’échéance est différée. La foi. 

B. Mais fait se dégage de l’instant. Droit est ce qui, étant dit, prend 
puissance de fait (quand ce dire est sensible à puissance infinie), 
moyennant un emprunt à une puissance de faire faire qui est reconnue par 
tous et qui exige des formes. 


Je ne sais si vous sentez l’excitation particulière à comprendre — à 
saisir (c’est bien le mot, le mot qui exprime le désir de la proie, de la chose 
à vaincre, à assimiler, la proie de l'esprit !) —, le désir de concevoir le 
système de choses, d’êtres, de relations, dans lequel nous vivons. Et [phrase 
inachevée] 


DROIT. LANGAGE. FORMES COMMENT FAIRE POUR 
QUE LES PAROLES COMPTENT: 


La parole instituée, bientôt se pose la question de sa valeur. L’objet 
d’un discours est toujours quelque chose absent, qui se réduit quelquefois 
à l’attention de celui à qui Pon parle. 

L’effet direct de la parole est perceptions et ensuite, idées. Enfin, il peut 
en résulter des sensations affectives et des actes. Elle peut en même temps 
produire des effets de valeurs qui s'appliquent à celui qui parle: un 
discours semble plus ou moins volontaire, réfléchi, sincère, vrai, important, 
absurde, etc. Il se fait croire ou non. 

Les « formes légales » (contrats, arrêts, lois, déclarations) sont des 
actes volontaires et des effets matériels de tels actes, associés par 
convention à des discours définis par leurs buts dont ils créent la valeur 
(c’est-à-dire lavenir en tant qu’il est croyance de tous et de la puissance 
publique dans le fonctionnement social probable). L'observation de ces 
« formes » s’exprime ainsi : si elles sont observées, ce qui est dit est vrai, ce 
qui est dit est fait. 


FIDUCIA: 


L'observation intérieure vaut ce que vaut l'observateur — et, 
essentiellement, les moyens d’expression qu’il possède — à l'instant de 
l’observation. Mais il ne faut pas oublier que cette valeur est en réalité 
créée ou définie par l'effet que produira (chez tel ou tel) l'expression dont 
il s’agit : c’est en somme une valeur d'avenir. 

Rien ne prouve que les moyens d’expression des mystiques ne 
transforment pas excessivement leur observation — au moins pour un tiers 
lecteur. Ainsi, entre ce qui s’est produit à la conscience originelle et l’effet 
de l’œuvre écrite, existent plusieurs intermédiaires inévitables. Nous ne 
pouvons rien savoir des modifications qu’elles font subir aux faits 
psychiques initiaux. Il en est de même d’ailleurs du souvenir des rêves, le 
réveil étant également ce qu’on pourrait appeler une barrière 
transformatrice ( ?)a. 


Le simple fait de savoir qu’une chose (A) que l’on croit est une chose 
que l’on croit transforme la situation de ce croire, c’est-à-dire la relation 
(moi — idée de A) et peut réduire (A) à n'être qu'une idée, cependant 


qu’on peut consentir entre-temps à tenir cette idée pour la chose même, 
parce que cela est pratiquement nécessaire. 

Mais dans certains domaines où ce sont les effets affectifs de la 
croyance qui importent, la connaissance de la nature fiduciaire de (A) est à 
redouter. Aussi voit-on ceux qui la redoutent chercher à se dissimuler ce 
caractère ou à le masquer aux autres. 


FIDUCIA 
(POUR LE TRAITE DE LA FIDUCIA — NOTE): 


La fiducia est fondée sur la transitivité du langage. Lorsqwelle s’est 
instituée, c’est que l’échange valait plus que les choses échangées. (Entre les 
limites d’existence des valeurs. La valeur s'évanouit quand la chose 
remplace le signe. Mais l’essentiel est accompli par la transmission, et c’est 
dans la transmission même que réside la substance sociale.) 

La fiducia est la condition du fonctionnement social : la société est 
fondée pour et par la fiducia. 


Problème de première importance : il faudrait trouver que religions, 
droit, etc., sont des nécessités fiduciaires fondamentales qui résultent de 
Pexistence d’un fonctionnement de société. 

Mon analyse consiste à réduire au fonctionnement individuel toute 
chose : individuel, c’est-à-dire à l’action complète — ce qui conduit à des 
expressions d’instant. L’instant est connaissance, affection ou action, et il 
se donne ou il reçoit ce qu’il lui faut : 1° pour se transformer ; 2° pour se 
conserver ou se restituer. 

Mais ceci, c’est déjà « croire » : première croyance, croyance au même, 
croyance au moi. (Avec, à l’occasion, le contraste si connu et si 
remarquable entre le moi =0o et le moi, personne qualifiée et ses 
souvenirsé.) 


PHILOSOPHIE. THÉOLOGIE. FIDUCIA? 


Si Dieu, l’univers, linfini sont ou non des nécessités de la connaissance, 
en tant que termes dont un développement de celle-ci ne peut se passer ? 
Nouvelle position de questions « métaphysiques ». Ces termes et 


problèmes considérés comme... ? 

Dieu « existe » si le développement de la connaissance montre que la 
connaissance ne peut se passer d’une notion de cette espèce, non point 
comme solution prétendue, réponse à des questions sur la création ou sur 
la moralité, mais comme impliqué dans la volonté. 

« Dieu » est celui qui posséderait tout ce qui nous manque quand nous 
ne manquons rien de ce qui comble. 

1. NAF 19094, f. 234-235. Manuscrit autographe. 

2. NAF 19094, f. 77. Dactylographie. 

3. NAF 19094, f. 63. Dactylographie avec ajouts autographes. 

4. Le (?)est de Valéry. 

5. NAF 19094, f. 64. Dactylographie. 

6. Opposition, classique chez Valéry, entre le « moi pur», centre abstrait et 
conscience la plus nue de toutes les fonctions psychiques, et le moi comme 
personnalité : « Notre personnalité elle-même, que nous prenons grossièrement pour 
notre plus intime et plus profonde propriété, pour notre souverain bien, n'est qu'une 


chose, et muable et accidentelle, auprès de ce moi le plus nu» («Note et 
digression », 1919, Œ1, p. 1226 ; LP1, p. 854-855). 


7. NAF 19094, f.73. Dactylographie (datée du 8 septembre 1941) avec ajouts 
autographes. 


1943 


Société, fiducia et langage 


L'existence de la société repose sur une double croyance, quasiment 
contradictoire, en chaque individu: le «sentiment invincible» de «sa 
singularité », d'une part ; la « connaissance de sa similitude » avec autrui, d'autre 
part. Le droit naît de cette contradiction, en permettant, par la fiducia et par le 
langage, de réguler les échanges entre les « semblables dissemblables » dont se 
constitue la société. 


SOCIÉTÉ. FIDUCIA: 


Mais la création capitale de l’opinion, c’est la société. C’est là même 
plus qu’une opinion, c’est une croyance — croyance qui, comme je Pai dit, 
est indivisible de l’existence même du langage. Pas de société sans langage, 
pas de langage sans société. Or, c’est dans ce milieu social, qui, en réalité, 
n’est que la conviction, dans chacun, de son existence dans tous, que tout 
ce que nous avons considéré sous le nom d'œuvres particulières de Pesprit 
se produit et est consommé. Quand donc cette atmosphère fiduciaire se 
modifie, toutes les valeurs se modifient — modification dans l’espace ou 
bien dans le temps, comme d’un pays à un autre ou d’une époque à une 
autre — les œuvres changent de valeur du même coup. À quelques siècles 
de distance, un roman d’aventure comme l’Odyssée devient un moyen de 
torture et de contrôle universitaire ; à cinquante kilomètres de distance, 
d’un pays à un autre, de langages différents, un texte aussi parfait que 
celui de Bérénice devient inintelligible ou parfaitement insipide. Songez à 
tout ce qu’il faut supposer pour changer ce qui faisait le plaisir, il y a deux 
mille cinq cents ans, en cause d’ennui. 

Le moment actuel, en admettant qu’il soit possible, j'allais dire 
légitime, de s’y arrêter un instant, nous offre déjà les moyens d’articuler un 
questionnaire qui mettrait en évidence la situation critique de ce que nous 
avons défini comme production des œuvres de l’esprit. 


LA « SOCIÉTÉ »2 


La « société » est un ensemble d’individus dont chacun a lidée de 
Pensemble, lui compris, et attache à cette idée des idées secondaires et des 
réflexes, qui constituent en lui un système de contraintes et des possibilités, 
et modifient ses impulsions d’action et ses desseins. 

On ne peut représenter une société sans se placer explicitement dans un 
observateur, qui voit ce qu’il voit, et autour de soi et en soi-même. 
L'existence de la société suppose une certaine notion de la société dans 
Pimmense majorité de ses membres ou éléments (enfants, aliénés, etc.). 
Pour chacun, la société est une forme donnée par x de ses possibilités et 
impossibilités d’action. 

Le fait fondamental est la coexistence, dans chacun de ces individus, 
du sentiment invincible et inadmissible de sa singularité, de son inégalité et 
unicité absolue, avec la connaissance de sa similitude avec une quantité 
indéterminée d’autres, qui sont des autres lui-mêmes par les traits 
essentiels extérieurement observables : forme, pouvoirs d’action, besoins 
extériorisés. 

La croyance que ceci constitue un droit — mais c’est une valeur sans 
contrepartie. Rôle du « sentiment ». 

(N. B. Il y aura donc toujours dans chacun la sorte d’antagonisme 
latent et d’inégalité éventuelle de puissance qui peut exister entre un 
sentiment et une notion — même si cette notion n’est pas elle-même 
associée à certaine sensibilité. Il est improbable que chaque Un ne se 
préfère, au moins pendant un temps de réaction inviolable.) 

Semblables dissemblables. Ainsi nous sommes chacun divisés entre 
notre ressemblance aux autres et notre différence d’eux. Et cette division 
est le ressort des échanges qui s’établissent entre les individus (concurrence 
et entraide), car nous ne pouvons échanger que nous n’ayons en l'esprit ce 
qui manque ou peut manquer à quelqu'un — et que je sais par ma 
similitude. Cette même similitude apparaît dans la concurrence vitale. Les 
êtres se battent pour la même proie. Ce même est de leur similitude. L’aigle 
et le lion vivent du même mouton. Cet agneau leur est un moyen de 
compréhension réciproque. Leur similitude de besoin les attire vers lui ; 
leur différence s’y manifeste en lutte. Le « droit » dira que le premier 


arrivé doit manger et non l’autre. 
1. NAF 19094, f. 62. Dactylographie avec ajouts autographes. 


2. NAF 19094, f. 74. Dactylographie avec ajouts autographes, datée du 31 juillet 
1942. 


1943 


Les œuvres collectives de l'esprit : 
le langage et le droit 


Les œuvres de l'esprit doivent aussi être envisagées comme des productions 
sociales, parmi lesquelles le langage et le droit occupent une position éminente. 
« Dans l'ordre des œuvres de l'esprit, écrit Valéry, toutes les valeurs sont 
fiduciaires : pas de termes absolus:. » 


LE LANGAGE, ŒUVRE DE D'ESPRIT, 
ET D'ESPRIT, ŒUVRE DU LANGAGE SOCIETE, SIMILITUDE? 


Je me suis efforcé, depuis que je suis monté dans cette chaire, de 
préciser les conditions d’existence d’un domaine de l’esprit en restreignant, 
du reste, ce terme — l’esprit — au sens qu’il a quand on groupe sous ce 
nom ce que nous appelons dans le détail les sciences et les arts. 

Toutefois, si nous laissons de côté pendant quelque temps cette 
restriction commode, sinon indispensable, pour serrer de plus près le 
problème où les techniques jouent un rôle de première importance, il faut, 
au moins une fois, s’élever à la considération de la question tout entière. 

Une œuvre de l'esprit, cette notion peut se généraliser, et peut-être 
doit-on la généraliser, et comprendre que sous ce même nom on peut 
ranger certains produits non individuels et qu’on ne peut dire issus d’une 
élaboration réfléchie, mais qui émanent de la virtualité même de Pesprit. 
Peut-être même sont-ils si essentiels à la notion de l’esprit, et celle-ci si 
essentielle à eux, que Pon arriverait facilement à cette expression 
paradoxale, quasi mystique, qui énoncerait une relation réciproque entre 
Pesprit et eux. Je m'explique : voici trois propositions fort simples qui 
éclaireront ma pensée. Je dis : il n’y a pas d’esprit sans société, pas de 
société sans langage, pas de langage sans esprit. 

Le langage. Le droit. 


Parmi les œuvres de Pesprit, il en est de collectives, en admettant que 
toutes ne le soient point et les œuvres qui nous semblent individuelles ne le 


soient qu’en apparence : on peut, en effet, toujours trouver un « point de 
vue » qui réduise lindividualité d’une production de Pesprit jusqu’à faire 
apparaître sa substance sociales. 

Au premier rang des œuvres collectives dont je parle se place 
nécessairement le langage. Le langage est une nécessité en ce sens que nous 
ne pouvons concevoir qu'il ne soit pas : pour que nous puissions concevoir 
qu’il ne soit pas, il faut qu’il soit. D’autre part, cette nécessité admet d’être 
satisfaite d’une infinité de façons. Il est toujours possible de rencontrer ou 
d'inventer un autre langage que ceux que l’on connaît. Il y a cependant des 
conditions formelles qui s’imposent à tout langage possible : par exemple, 
des conditions de temps et de durée d’émission. 

Ce qu’on nomme le droit ressemble sous tous ces rapports au langage, 
dont il n’est qu’une application ou une fonction particulière, comme je 
m'essaierai de le montrer. Du reste, le droit comme le langage nous sont 
inculqués dès l’enfance, sous forme rudimentaire. 


DROIT CYCLE INTELLECTUEL: 


Comme la géométrie va du graphique au verbal, du verbal au logique, 
et revient du logique au graphique, ainsi le droit va du fait au verbal, du 
verbal au logique, et du logique au fait. Ce qui constitue une sorte de cycle 
et excite nombre de problèmes. Le plus intéressant est celui de la 
valorisation du langage. Toutes les valeurs du langage sont par relais. 
C'est-à-dire qu’il n’y a pas de relations d’égalité entre les divers termes ou 
états de la transformation qu’opère l’expression articulée. Il ne subsiste 
dans l’état final aucune trace du relais, quoique cet intermédiaire ait pu 
modifier ce dernier terme : un récit inexact peut agir comme exact, mais 
Pexamen du texte même n’en dit rien. 


a) Valoriser un langage, c’est lui donner ou en recevoir plus qu’il n’en 
possède de par la pure et simple compréhension de ses termes. On désigne 
communément les valeurs de discours par les noms de vérité et d'autorité, 
selon les cas. La « vérité » est la propriété d’un langage de faire croire à la 
conformité de ce qu’il donne à penser avec un fait ou quoi que ce soit 
d’observable, ou bien avec une convention. L'autorité est la propriété d’un 
langage de faire croire à la puissance sur nous-mêmes de la « cause » du 
discours, et d’engendrer les effets réflexes ou non de cette croyance, avant 
ou après réflexion. (Il arrive qu’un usage de l’autorité soit de contraindre à 


dire la vérité...) 


b) Toute valeur de langage est due ou empruntée au « champ » de 
sensibilité dans lequel il se forme ou qu’il affecte. Elle est avant tout 
annulation de la perception de l’expression elle-même, et substitution à 
celle-ci d’un effet de réalité. 

1. NAF 19094, f. 86. Manuscrit autographe. 

2. NAF 19094, f. 67. Dactylographie avec ajouts autographes. 

3. NAF 19094, f. 79. Dactylographie. 

4. NAF 19094, f. 78. Dactylographie. 


1943 


Les diverses fonctions de la prose 


Valéry applique à la littérature sa théorie pragmatique du langage. Si dire, 
c'est faire, alors on peut classer les différents genres de prose en fonction du but 
que le texte poursuit, car, dans la prose, ce qui compte est le but. En poésie, en 
revanche, l'énoncé est primordial: il ne s'annule pas dans le but recherché. 
Valéry présente souvent l'opposition de la poésie à la prose comme l'analogue 
de celle de la danse, qui n'a pas de fonction utilitaire, à la marche, qui va d'un 
point à un autre. 


LES DIVERSES FONCTIONS DE LA PROSE 
(PURE ET APPLIQUÉE): 


La prose est le but — est aussi élimination. Ce sont les extrêmes qui 
comptent. Dans la poésie, c’est le chemin. 


Prose abstraite : Lois et règlements. Rapports. Exposés scientifiques, 
techniques (Choisy). Prose raisonnée (démonstration). Sermons 
(Bourdaloue). Plaidoyers. Prières. Méditations (Descartes, Fontenelle). 
Maximes. Critique. 

Prose en acte (de l’action), plus personnelle : Discours. Dialogues. 
Lettres missives. 

Prose de luxe (plaisance) : Histoire (descriptions, portraits). Quasi- 
poèmes, etc. 


Énoncé de faits 
Péncunstsation (argumentations). 
Desardetithutsrécision). 
Hfféneatn. 


Adjuration (expression de la volonté). 
Dégnéssiohberté : 


Œwree; convaincre 


comprendre 

agir (prière, menace, exhortation) 
réagir, partager état, imiter, désirer 
rêver, émouvoir, rire, céder 


Le genre est défini par l’objet et par le consommateur. 

1. NAF 19094, f. 122-123. Dactylographie avec ajouts autographes. Sur l'analogie 
de la marche et de la danse, voir notamment « Propos sur la poésie » (1927, Œ1, 
p. 1370-1371 ; LP1, p. 1733-1735). 


1943 


« Que veut Phomme ? » 


La civilisation est parvenue au temps de la « remise en question de toutes les 
valeurs ». Une « nouvelle définition de l'homme » se dessine, et la nature elle- 
même paraît pouvoir être subordonnée à l'humain et devenir l'objet de son 
action. Ces réflexions de Valéry sur l'humain et la crise de la civilisation ne sont 
pas sans évoquer celles d'Albert Camus dans l'immédiat après-guerre. 


Effets sur la condition humaine — et donc sur l’idée de l’homme dans 
l’homme: ? Que veut l’homme ? Sa vie est aussi bien Pinconsciente que la 
consciente, une lutte contre ses propres conditions. Mais tandis que 
l'organisme se borne à se défendre comme il peut, l’être conscient a passé à 
Pattaque. Cette attaque consiste dans la modification du milieu par 
invention — action coordonnée. 

D'autre part, cette lutte contre ses conditions de vie a pris dans 
Paccroissement de conscience dû au langage une forme remarquable : 
Pabus du questionnaire. 

Il en est résulté des questions indiscrètes. L'homme s’est interrogé sur 
sa propre définition, si elle devait lui donner une importance, un emploi 
dans ce qu’il imaginait comme un « système du monde » ; sur son origine, 
sa destination. Et revenant sur sa précarité, ses maux, il a, dans sa pensée, 
formé toutes les combinaisons, naïves ou non, de ce qu’il pouvait se 
répondre. Il a tantôt conclu à oublier et noyer dans ses amusements ces 
questions embarrassantes (interprétation par le loisir). Il les a dissipées 
dans des activités diverses — quand elles n'étaient pas supprimées par le 
souci direct de la vie matérielle. Mais d’autres ont vu, dans le contraste 
même de ce besoin de s’expliquer et du désir de vivre avec les misérables 
moyens de réponse et la durée de la vie, des indications assez nettes : des 
promesses, des châtiments. La vie maudite, etc. Tout ceci a vieilli 
rapidement, par altération, insuffisance, désintégration des notions 
fondamentales. L'idée de vie change si nous apercevons que la vie peut être 
modifiée en profondeur. 

Mais une nouveauté extraordinaire se dessine : la nouvelle définition de 
l’homme. Supposons que des moyens nouveaux puissent modifier la vie... 


L'idée même de nature devenir d’enveloppante enveloppée ? La nature 
concevable comme un cas particulier, la notion de prévision ou de finalité 
se trouvant en défaut... 


Nous en sommes à la remise en question de toutes les valeurs. 

Mais, en particulier, les valeurs fondamentales fiduciaires, c’est-à-dire 
sans vérifications objectives, se trouvent compromises. Or, toute vue 
d’avenir est essentiellement fiduciaire. Sont également fiduciaires celles qui 
se développaient sans limite et qui, soit par continuité, soit par déduction 
logique, nous offraient une vérité « universelle ». 

La raison raisonnante est aussi atteinte que l’imagination, et que cette 
modalité de l’imagination qu’on nomme du nom vague d’intuition. Temps, 
univers, cause sont touchés. La notion de vie et celle de nature peuvent 
paraître des moyens d’expression primitifs. Ou bien des notions qui n’ont 
de sens que dans un très petit cercle de convergence, qui est celui 
d’expériences utilisant de petits, faibles moyens d’action. 

Tout ce qui servait à prévoir, à croire pouvoir prévoir, se trouve en 
défaut... Il y a donc une immense hésitation humaine — non encore bien 
consciente d’elle-même. 

De plus, l'étendue des problèmes et la quantité de richesses sont telles 
que l’on ne voit pas quelle tête pourrait aujourd’hui assumer la royauté des 
esprits, jouer le rôle d’un Aristote devant le capital de connaissances du 
monde antique, ou d’un saint Thomas devant le système du monde 
médiéval. En ces temps-là, la domination par l’analyse du langage 
intelligible donnait Pillusion d’une domination de toutes choses par un 
savoir. 

Descartes a pu se flatter qu’une traduction en langage mécanique, en 
mesures, donnerait de toute chose une représentation et une 
compréhension complètes. Idée qui était aussi celle de Laplace et de ses 
contemporains. Tout ceci, notez-le, se référait à une notion de l’individu 


capable de cette possession. 
1. NAF 19094, f. 110-111. Dactylographie avec ajouts autographes. 


1943 


Réflexions sur l’histoire de l’art 


Ces notes furent prises en 1943 par un auditeur anonyme. 


Dans l’action il y a une valeur de départ — un rapport de la sensibilité 
avec les arts et les sciences — les harmoniques — les complémentaires. 
Production ornementale. L’œuvre est faite, est jetée dans la vie, vit de sa 
vie propre — elle devient une valeur de consommation. Il se fait une valeur 
avec le temps — une œuvre doit être faite contre le temps — cela agit dans 
le domaine matériel et spirituel. Idée de durée — la forme. Transmettre de 
loin en loin sa forme, un mot est entouré d’un cortège d’idées. Le 
dépassement de la vie concrète. La sensibilité qui dépasse l’utile donne lieu 
aux arts, aux sciences. 

L'homme lutte contre ce qu’il est. 

L'histoire crée des époques — des ères — Antiquité, Renaissance. Elles 
contiennent la substance, le somnambulisme humain. Entre nous et le 
passé, il n’y a qu’un livre, tout le reste est imagination. La civilisation est 
un échange d’idées partant de villes et de contrées lointaines entre elles. 

Descartes est un initiateur. Depuis le XXe siècle des moyens de 
construction et de destruction gigantesques nous sont donnés, destruction 
aussi dans l’ordre des idées. Dans l’époque actuelle notre imagination est 
en défaut — nous perdons l’échelle. Je madmets pas qu’on ne puisse pas 
circuler en esprit dans toutes les cultures. 


La valeur du langage est dans l’abstraction. Elle montre, met en valeur 
la musculature de la langue contrairement à la langue concrète qui 
raconte, de là l’impureté de la poésie qui raconte quelque chose, une 
histoire — et dont le vers n’est que l’ornement. La poésie pure écarte d’elle 
tout récit, se construit comme une architecture. La langue française, qui 
offre une opposition aussi grande que celle de Descartes et celle de 
Louis XV, XVNIk siècle, époque de légèreté, fantaisie, est un triomphe de 
contrastes. 

Au désordre des événements historiques, matériels, esprit oppose 


ordre et forme. C’est l’entreprise humaine contre le réel, c’est l’esprit de 
lutte. L’esprit cherche les idéaux, exemples : Péden, le paradis — se crée 
des perfections — c’est l’idéal de l’effort humain. Les œuvres dart. 
L'artiste ajoute « quelque chose » à la réalité qui méritait d’être vue et 
qu’il fait voir, il recompose la nature par le travail de son esprit et lui 
donne la forme... impérissable. 

Le Parthénon représente un art consommé. Par les passages d’un plan à 
un autre — plans analogues aux modulations musicales ; et l’homme qui 
circule autour de lui est en accord avec le monument. Les Égyptiens 
m'avaient pas ces plans. 


Nous sommes dans une époque de désordre universel. Le xint siècle 
était homogène — puis des divisions se sont formées — la Réforme, la 
Renaissance — la Renaissance représente l’arrivée du souvenir de 
PAntiquité, la langue se forme. Il se produit une scission entre l’expression 
de deux grands poètes comme Villon, encore du Moyen Âge, et Ronsard, 
Latin de la Renaissance. Puis la période parfaite du classicisme français 
XVII et la réaction du XVIe. Nous arrivons avec un capital de chefs- 
d'œuvre composé d'œuvres contradictoires. Nous sommes héritiers riches. 
Racine représente la pureté de la langue, la forme parfaite — le lire dans sa 
forme et non dans sa fable. 

L’art, plusieurs manières de faire — valeurs intellectuelles enrichies des 
valeurs scientifiques — et ses recherches pour ceux atteints de la passion 
des choses de l'esprit. L’art est plus qu’une carrière ou métier ; l’œuvre est 
non pas le but, mais le moyen. L’art est une mystique spéciale. Il faudrait 
recréer une mystique poétique ? Modification que l’on a subie soi-même 
dans nos facultés d’être dissemblables. Artistes qui deviennent 
inintelligibles à eux-mêmes et créent des œuvres qui ne seront pas 
intrinsèques à eux-mêmes. Donner une forme à ce qui n’en a pas. Valeur 
esthétique — valeur artiste des idées abstraites ; science partie spéculative, 
réalité transformée. Traité des passions de l'esprit. Problèmes de la 
sensibilité qui conduisent à un état intérieur fécond et productif. Léonard 
de Vinci — souplesse spéciale de lesprit. Notre intelligence est faite 
d’éléments proposés — jaillis d’éléments qui s’imposent à nous. Le rôle du 
temps est capital dans ces questions, le temps à l’état vivant — la durée — 
le sens de la sensation de la durée. Dans le choix, il y a introduction des 
facteurs d’inégalité : introduction de sensibilité nouvelle. Les fleurs se 


tournent vers le soleil, les racines vers l’eau, la plante s’accroît dans un 
sens, les oiseaux ont lattraction de la lumière, l’animal se précipite à sa 
mort, les oiseaux se brisent sur les phares, dans la vie intellectuelle. 

Procès de l’état désordonné où nous sommes. Alexandrie plus 
moderne que le Moyen Âge parce que contenant une civilisation où 
vivaient simultanément des cultes, des arts différents, et des idéaux 
— Rome. Dans l'esprit moderne, où il y a accroissement de la civilisation 
et un ensemble de possibilités, donc cultiver plusieurs philosophies 
— musique — choix à exercer. Éléments de désordre, donc choix. Nous 
sommes dans un moment de civilisation tellement riche après tant 
d’influences, du Japon à l’art nègre. L’art gothique contenait le roman 
byzantin, l’arabe. Cultiver plusieurs philosophies. Le style architectural 
meurt à la fin du XIXe siècle. Il y a dégradation de la main-d'œuvre. 
Autrefois il y avait une unité dans la pensée. La civilisation moderne est à 
un carrefour — de la beauté — grand sujet. Tous les efforts faits pour 
promulguer un code de beauté échouent. 

Les tendances de notre époque sont de nous faire préférer peut-être 
Pinachevé au fini — le goût des esquisses. On donne un prix à ce désordre 
relatif, qui est la création spontanée, et à la valeur de la sensibilité 
spontanée — la sensibilité dans son effet d’instantané. L'artiste saisit 
Pinstant. Les sépias de Poussin. Les Pensées de Pascal — certaines ont un 
caractère d’effusion ; nous prenons goût aux états intérieurs d’une 
pensée — et jusqu’à la monstruosité. Le goût moderne des choses 
imparfaites ou à l’état naissant. Voir l’arrivée joyeuse de l’idée, 
Pimpressionnisme (goût peut-être du lecteur d’apporter par son 
imagination quelque chose de personnel à ce que lui donne Partiste ? 
Échange). 

Nous refusons de faire collaborer la science développée avec la fleur de 
Pidée. 

Une grande valeur continue. 

Nous renonçons au cartésianisme qui assure l’art par l’analyse et les 
sciences exactes. Ceci est une réaction des modernes contre les classiques 
— la liberté de l’art. Surprévisibilité de lavenir ? 

La pureté est l’opération la plus importante de l’esprit, elle est l’idéal 
de la perfection. Perfection obtenue par l’homme qui peut dire : « Pai fait 
ce que j'ai voulu. » La pureté est la recherche de l’ordre. 

Dans larchitecture grecque chaque pièce détachée est parfaite 
— chapiteaux, linteaux, etc. La géométrie grecque, la science de l’espace, 


axiomes, postulats sont les membres de l’architecture intellectuelle. Faire 
un monument qui a traversé les âges ; forme de séparation pour aboutir à 
une synthèse. 

L'homme s’oppose à la nature, il est un agent d’analyse dans la nature. 

Théorie des nombres. 

Pureté de la langue. Pour Descartes, division et l’analyse, survivance, 
continuation de la noblesse du langage français. 

Commencé au XVI siècle, le XVIIIe a plus de fantaisie. Depuis il y a 
abaissement par la création d’une littérature adaptée à une catégorie de 
lecteurs — généralisée — la publicité a fait beaucoup de mal. Il y a usure 
de la langue. Contre cela l’écrivain oppose une barrière. 

La production dépend de la consommation. Le lecteur joue son rôle. Il 
y a échange. L’éducation se fait surtout par la lecture et la conversation. 
Racine est un monument de perfection. Il y a des valeurs qu’il faut avoir 
dans l'esprit, et la forme seule conserve l’esprit dans sa haute valeur. Lire 
Racine pour sa forme — non pour sa fable. Aux yeux du monde, la langue 
française est une valeur. 

Pour certains lettrés étrangers, la civilisation française du XVII siècle est 
une valeur de même portée que la civilisation grecque. 


Il y a une notion caractéristique de l’intelligence elle-même contraire à 
l'intelligence scolaire. Trouver soi-même au lieu d'apprendre. Rechercher 
soi-même. Il y a un idéal supérieur de la beauté. Crise de certains mots. 
Vertu — terme initial de force. Vertu, vérité, beauté sont des idéaux. 
Nous sommes dressés à la relativité. 

Élégance, étymologie, choix. Est élégant celui qui sait choisir avec un 
minimum de moyens, de matière, d’action. Dans un problème, la solution 
simplifiée est élégante. 

Liberté, faire une chose en conservant sa force dans la signification de 
jeu. La notion de simplicité — savoir rendre simple après avoir passé par le 
complexe et le travail — ainsi dans la vie créatrice. La virtuosité — être 
rompu à une difficulté, le tour de force n’est pas une valeur. En littérature, 
en peinture, il y a le génie — au XVIe siècle beaucoup d’œuvres étaient 
faites, comme on dit, « de chic ». 

La substance de l'artiste. La grande conscience de l’artiste qui obéit à 
Pinstinct et recommence son existence artistique... 

Le choix est un acte essentiel — le choix du sujet. Le choix est précédé 


d’un désordre — désordre actuel. Nous avons trop de moyens d’en sortir. 
Une forêt de procédés nous est offerte par la science. Le choix est une 
création. Le mot d’élégance s’y applique. Le style vient de stylus. Les 
Romains traçaient sur la cire. Style, système architectural — le style est la 
marque de la personne dans l’œuvre. Il y a des écrivains chez qui certains 
mots ne paraîtront jamais — une impression en dépend ; des écrivains qui 
ont des fréquences, des mots qui reviennent — facteur de facilité. Ce qui 
devait se produire se produit, les obstacles entre l’écrivain et l’œuvre. 
Certaines aberrations ont leur valeur, ont fait de grandes choses. Il y a des 
manies de styles. Flaubert réduisait à des recettes — art veut dire manière 
de faire, style manière qui vous appartient. Un écrivain original qui cultive 
sa manie. Milieu du XVIIe et surtout au XIXe siècle. 


Dans la vie pratique, le sourire est une élégance. Il y a notion de 
Pélégance dans les sciences. Voir un problème accompli avec un minimum 
d’effort. La pureté est unie à l’élégance. Employer des éléments nets. Ceci 
aboutit à la notion de choix. Passer de l’égal à l’inégal. Dans le passage 
d’un état à l’autre, il y a choix d’ordre moral. Et dans une croyance. 

L’art repose sur le choix. Pour un écrivain. L’hésitation d’un poète 
entre des variantes. Le choix du mot. Le mot qui doit obéir. Travail 
artistique — et le creusement des questions. L’instrument cérébral qui 
recherche le mot obéissant au sens musical. 


Les historiens fabriquant l’histoire, c’est la véritable position. C’est la 
passion de donner de la valeur au passé. Pour l’historien, il faudrait une 
libération, et reprendre la question. Préoccupation d’arriver à l'effet 
historique... 

Nous pratiquons la dissimilitude, résultat du désordre qui est la 
réaction contre la similitude. Nous sommes devant la quantité des œuvres 
du passé. La civilisation antique. Notre effroi devant tant de trésors. Chez 
nous, la Bibliothèque nationale. Seule la science est inverse dans sa marche 
en avant. 

Ft le nombre des œuvres disparues. 

Il est original de vouloir nier le passé. 

Tout l'apprentissage est annexé à l’œuvre instantanée. Zola et Banville 
représentent la compréhension superficielle opposée à la compréhension 
profonde. On se crée une facilité à comprendre. 

La sensibilité profonde de Part ! 


Il faudrait placer dans l’avenir une forme d’art pouvant supporter le 
passé et la transformation du public. 

Multiplication des livres au moment de l'imprimerie — puis 
Papparition des journaux, la transformation de la littérature — le roman 
feuilleton, puis le film. Il y a la création d’un public. 

Cette littérature agit sur la qualité et est destructrice de la forme. La 
musique conserve la valeur de la forme. 

Architecture. Tous les styles sont confondus. L’arrivée du ciment armé 
est une catastrophe, on ne sait pas s’en servir avec fantaisie. La recherche 
de l’artiste en architecture, comparée à celle de l’écrivain qui recherche le 
mot. 

La connaissance donne un équilibre au goût. Il s’entretient sur les 


œuvres, il est appui de l'artiste. 
1. NAF 19095, f. 161-169. Dactylographie. 


2. En latin, virtus nomme en effet l'énergie virile. 


12 JUIN 1943 


(22e leçon) 


Leçon de clôture : la poétique dans la vie 


Parvenu au terme de la dérogation qui lui permettait d'enseigner au-delà de 
la limite d'âge, et dans l'attente de l'arrêté qui l'autoriserait à enseigner une 
année supplémentaire (arrêté qui ne fut pris qu'en septembre 1943), Paul Valéry 
donna le 12 juin une troisième leçon de clôture, après celles de 1941 et 1942. 
Dans le journal Paris-Midi, Pierre Lhoste en donna un compte rendu non dénué 
d'ironie, qui a également le mérite de rapporter textuellement quelques extraits 
de la leçon, dont le titre : « La poétique dans la vie ». On trouvera ci-après les 
propos de Valéry tels que cités par le journaliste. 


Mesdames, Messieurs, 

[...] 

Un poème n’est rien du tout lorsqw’il n’est pas à l’état de diction:. Le 
poème n'existe qu’en acte. Le poète doit viser à paralyser toutes les 
facultés du lecteur ou de l’auditeur. Il a affaire à quelqu’un qui demeure 
libre tant qu’il ne l’a pas garrotté. [...] 

Quand un jeune homme vient me demander des conseils, je lui réponds 
qu’il n’y a pas de conseils. Il convient de se tromper ; mais de se tromper 
obstinément. [...] 

Supposé que des penseurs servent à quelque chose, on pourrait les 
considérer comme des machines à effectuer le plus grand nombre possible 
de combinaisons idéales, soit sous forme de « définitions », soit de 
rapprochements que la pratique ne donne pas. [...] 

Le poète est le personnage le plus vulnérable de la création. En effet, il 
marche sur les mains. [...] 

Pour cette dernière leçon, il aurait fallu que je vous donnasse une 
éthique. Je voudrais terminer par une esquisse de ce que pourrait être 
aujourd’hui l’idée de Phomme. Que veut le fait d’être homme ? Ce qu’il 
peut a dépassé aujourd’hui ce qu’il sait. La vie humaine a été une lutte 
contre ses propres conditions. Et là-dessus nous n’avons qu’à suivre les 
leçons de notre organisme. [...] 

Nous ignorons nous-mêmes si les mots les plus essentiels, comme 
nature, vie, continuent à avoir le sens que nous leur donnons. Nous avons 


vu que le temps, l’espace étaient des mots dont il fallait se méfier. [...] 

Tout nous a été enseigné. Nos sentiments eux-mêmes... Méfions-nous 
de ne plus trouver en nous-mêmes qu’autrui. [...] 

Mesdames et Messieurs, je vous remercie d’avoir suivi ces leçons. Il 
s'agissait de matières assez nouvelles et très difficiles. Jai fait de mon 
mieux pour les traiter devant vous, sans cependant avoir fait très bien. [...] 
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Septième année 
1943-1944 
LE DRAME DE L'ESPRIT 


Dates des leçons : 17, 18 et 24 décembre 1943; 7, 8 et 15 janvier ; 3, 4, 10, 
11,17, 18, 24, 25 et 31 mars ; 1er, 21, 22, 28 et 29 avril ; 5, 6, 12, 13, 19, 20, 26 et 
27 mai ; 2 et 3 juin 1944. 


PROGRAMME: 


I. Le problème des activités supérieures de l’esprit. Problèmes de 
valeurs en ces matières. Diversité des attitudes individuelles et des 
évaluations sociales. Les différentes «idées de Phomme » que 
supposent ces jugements. 

II. Questions de poésie. La poésie et l’enseignement. La 
composition poétique et ses conditions. 

III. Le hasard dans la production des œuvres. 


Les vendredis et samedis à seize heures trente. 


RÉSUMÉ? 


Le cours de poétique a été principalement consacré à l’examen détaillé 
de la situation actuelle des esprits dans l’ordre spéculatif, scientifique et 
artistique. On assiste, dans tous les domaines, à la remise en question de 
toutes les valeurs sans exception. Tout se passe comme si on avait reconnu 
à toutes ces valeurs un caractère purement fiduciaire, et que l’on exigeât 
assez brusquement leur liquidation. L'intervention de faits absolument 
nouveaux a ruiné les espoirs dans une édification progressive de la 
connaissance organisée, laquelle paraissait représenter un certain « ordre 
du monde ». C'était là une certitude générale, mais qui se fondait, en 
réalité, sur cette condition imperceptible jusqu’à nos jours, que tous les 
faits connus et étudiés étaient toujours les mêmes depuis toujours. 
L'observation et la réflexion ne s’étaient jamais exercées que sur les mêmes 


phénomènes. On sait dans quelle voie d’aventures prodigieuses la physique 
s’est engagée. La fréquence croissante, l’étrangeté, la variété déconcertante 
des faits absolument nouveaux ont affecté jusqu'aux notions les plus 
essentielles, qui ne font plus figure que de moyens d’expression primitifs. 
Du coup, le rôle jadis si important de l’imagination scientifique s’est trouvé 
réduit à celui d’expédient : l’idée même d’objet, celles de temps, d’espace, 
de matière, etc., toutes nos catégories, en un mot, ne s'adaptent plus à une 
réalité tout inédite. La logique n’échappe pas à cette crise. Comment le 
pourrait-elle ? Elle est un mode de traitement du langage, qui en assure 
Paccord avec lui-même, c’est-à-dire la conservation des définitions et des 
classifications. Mais ce langage est né de l’usage, qui est établi d’après 
lexpérience immémoriale désormais considérée comme une première et 
grossière approximation. Dans tous les domaines de l’activité humaine, 
intervention de faits et de moyens absolument nouveaux a affecté les 
diverses valeurs, et une crise générale de confiance s’en est suivie, qui est 
elle-même le plus sensible à tous des faits absolument nouveaux. Toutes les 
formes de la vie sociale, et parmi elles, celles qui sont production et 
consommation d'œuvres de l’esprit, sont en proie à un désarroi dont on ne 
peut imaginer le terme. Toute image d’un avenir, en tous genres, n’est, en 
effet, qu’une composition de données du passé ; toute prévision est un 
calcul dont les éléments et les procédés de déduction nous permettent de 
construire un « passé virtuel » dont nous attendons la réalisation. Ceci 
suppose que ce qui peut se produire est limité, et que si le réel peut 
apporter de l’imprévu, il ne peut apporter que de l’imprévu qu’on eût pu 
prévoir. Mais ce n’est plus un imprévu limité qui est devant nous, mais un 
imprévu substantiellement imprévisible. 

C’est l’état des sciences et des arts dans cette situation d’extrême 
désordre qui a fait l’objet d’un examen détaillé au cours de notre 
enseignement. 

Les dernières leçons ont été consacrées à exposer quelques 


considérations sur l’architecture et finalement sur le dessin. 

1. NAF 19087, f. 64. Dactylographie. Destiné à la composition de l'affiche et de 
l'Annuaire, ce document présente un programme plus complet que celui qui fut 
finalement imprimé. Voir l'affiche, archives du Collège de France, 16 CDF 406, carton 
53, document 24; Annuaire du Collège de France, 43 année (1942-1943), 1945, 
p. 136. Le cours, donné dans la salle 8, commença le 17 décembre 1943. 


2. Annuaire du Collège de France, 44e année (1943-1944), 1945, p. 128-129. 


VENDREDI 17 DÉCEMBRE 1943 


(Ire leçon) 


Le drame de l'esprit 


Valéry commence le cours de cette année par une réflexion rétrospective. 
Plusieurs analogies ont guidé son enseignement sur la poétique: après 
‘économie, puis la physiologie, vient à présent la religion ou, plus généralement, 
e fait fiduciaire dans la société. Et lorsqu'il constate que la science elle-même et 
‘univers physique « s'emboîtent» dans «l'univers social, lequel coïncide par 
définition avec l'univers du langage », le penseur semble assez bien préfigurer 
certaines analyses de Bruno Latour. Or, cet enseignement sur les œuvres de 
‘esprit est devenu à son tour œuvre de l'esprit. Valéry sent une nécessité 
intérieure à persévérer dans cette entreprise, en particulier dans la crise 
spirituelle que traverse l'humanité. Alors que, pour représenter ce « drame de 


‘esprit», plusieurs formes possibles sont envisagées, le discours prend 
délibérément des accents pascaliens. 

Nous faisons précéder les manuscrits de Valéry de la transcription extensive, 
quoique incomplète, de cette leçon par Edmée de La Rochefoucauld, grande 
amie de l'écrivain et auditrice fidèle du cours. 


Si j'avais idée de faire un système, ma deuxième idée serait d’en faire 
un autre : c’est dire que je n’ai pas de système. 

Système : construction de l’esprit, généralement philosophique. On 
trouve quantité de systèmes dans les bibliothèques. Après les avoir lus, 
Pidée qui viendra sera d’opérer la transmutation d’un système dans l’autre, 
car le contraire d’une conception dérive aussi facilement de celle-ci que 
Pimitation : dans les arts, faire le contraire de ce qui a été fait (la contre- 
imitation) est une forme de l’imitation. 

[| 

La matière de mon cours est mon expérience personnelle. Il faut que je 
me crée ma nécessité pour la créer en vous-mêmes. 

C’est mon devoir. Je n’aime pas prononcer ce mot qui exige une 
immense autorité quand on s’adresse aux autres pour le prononcer. Dans 
le cas actuel, je n’ai pas autorité, mais quelqu’un a autorité, c’est l’époque, 
les choses au milieu desquelles nous vivons : là, je trouve la nécessité dont 
jai besoin. Cette ère, grosse de tout le bien possible, de tout le mal 
imaginable, nous impose l’autorité du fait. Elle donne l’impression du 


somnambulisme humain : humanité marchant à tâtons, les yeux fermés. 
Elle n’a jamais marché plus vite dans des ténèbres plus épaisses... 

Jai envie de qualifier cette époque par un mot que je fabrique : 
constructo-destructrice (le médecin appelle acido-résistant un bacille) ; 
nous assistons, d’une part, à une extraordinaire prise de possession des 
forces naturelles, qui s'accompagne, d’autre part, d’un accroissement 
correspondant des puissances de destruction. Dans le domaine des choses 
de l’esprit, la physique s’est énormément développée. Les faits nouveaux se 
sont accumulés (rayons cosmiques, etc.), et tout ceci entraîne production et 
destruction d’idées. Le monde est envahi par la métrique généralisée depuis 
Descartes. Mais la foison des faits inattendus a ruiné l’édifice, la pyramide 
de connaissances de toute la mécanique universelle. 

Et cette conception théorique qui permettait de déduire les 
phénomènes se trouve en perdition. 

Nous en sommes à la pluralité des logiques ; imagination est en 
faillite. Le monde n’a plus d’image. Il échappe à la représentation visuelle 
et tactile. Parler du mouvement d’un électron, c’est évoquer un corps qui 
se déplace, et ceci n’a aucun sens. Et cependant nous pouvons agir du haut 
de notre lointain sur ces infiniment petits : « Je sais ce que je puis. » En 
somme, toute la partie théorique de la science apparaît essentiellement 
provisoire, la science est désagrégée, il en restera des recettes positives. 

Dans le domaine des arts, voyez la coexistence de tous les moyens 
d’agir sur notre sensibilité, tous ont leurs producteurs et leurs clients ; tous 
les modes d’expression sont admis. 

Il y a dans l’ordre des choses de Pesprit d’autres destructions : la 
postérité. On pensait : « J'écris pour la postérité. » Elle est en baisse. On 
ne pense plus à être lu dans trois cents ans. Le scepticisme est général 
quant aux hommes qui viendront après nous. Nous devenons tout actuels. 
Nous avons vu les inventions se succéder : la photographie, le cinéma (arts 
plastiques). Nous nous disons : « Comment s’amuseront les gens dans trois 
cents ans ? Les gens d’aujourd’hui préfèrent le film à la lecture faite avec 
soin. On croyait jadis qu’il se trouverait dans l’avenir des gens qui, 
admirant Virgile, vous admireraient par surcroît... et comme par une sorte 
de conséquence. » 

Les peintres, de même, voient les musées largement ouverts aux 
tableaux de toute sorte. Autrefois, il y avait un choix d’œuvres fait par 
l'Académie. On verra difficilement un homme sacrifier sa vie à une œuvre 
forte contre le temps. Cette dévaluation de la postérité a réagi sur le soin 


de la forme (souci à peu près disparu) et celui de la durée qui faisait qu’on 
dépensait, sans compter, le temps sur une œuvre. 

Je passe aussi à l’architecture, à sa technique... Les monuments en 
pierre taillée deviennent exceptionnels ; les matériaux, le béton moulé font 
gagner du temps. Les monuments modernes dureront peut-être, mais nul 
ne s’arrête pour regarder un détail de moulage d’un ciment. 

Autre chose est en diminution. Point délicat, non contestable. C’est la 
diminution de la valeur de la personnalité. Il existe une originalité 
apparente et voulue qui est imitation. Si un autre ne semblait original, on 
m'aurait pas songé à l’être ; là joue le renversement des partis pris. 

La personnalité est diminuée par le fait de la métrique généralisée. 

Le système métrique, à son tour, a créé son homme. Il a imposé à 
Phomme un homme métrique. Ceci s'accorde avec luniformité 
administrative de l’enseignement voulue par Napoléon. À l’une de ses 
questions, Fontanes», tirant sa montre, répondait : « Sire, il est huit heures 
du matin, tous les élèves du lycée font telle version latine. » On dirige les 
jeunes gens par des programmes et des tests vers des carrières, cela est 
fatal : toute notre vie est modelée par l’industrie, nous ne pouvons de toute 
façon échapper à la fabrication en série. En somme, c’est appliquer aux 
vivants les méthodes industrielles (standardisation, normalisation, etc.). 

Est-ce que la personnalité humaine est indispensable ? 

« Chacun a son petit ridicule », disait au président un assassin qui 
avait coupé sa femme en morceaux. Tout ce que nous prétendons être est 
l’œuvre de quelques milliers d'individus. Cette œuvre ne souffrira-t-elle pas 
de la fabrication de l’homme en série ? 

Déjà la notion de grand contemporain semble s’être évanouie. Victor 
Hugo, qui est mort quand j'avais quatorze ans, Tolstoï, Zola étaient 
regardés comme de grandes figures qui imposaient le prestige des lettres. 

Je ne vois rien de pareil aujourd’hui: l’époque se refuse à cette 
hiérarchie. 

Cette dépréciation résulte de l’altération et de la falsification des 
valeurs de l'esprit. L’usage et les abus de la publicité en sont responsables. 


L'ensemble des circonstances et des observations actuelles pourrait 
conduire à des conclusions pessimistes..., mais pessimisme comme 
optimisme sont des manières de voir que je tiens, quant à moi, pour 
instantanées. Ce sont des vues qui ne nous apprennent rien, mais qui 


peuvent influencer nos actions prochaines. Si nos actions ne sont pas en 
cause — et c’est le cas de toute théorie pure —, être pessimiste ou être 
optimiste n’a aucun intérêt, je dirai même : n’a aucun sens. 

Dire par exemple que notre civilisation est en voie de perdition peut 
être considéré comme un jugement objectif. On peut froidement observer 
le naufrage d’un navire si l’on a le cœur solide, même quand on est à 
bord : le naufrage de la culture n’est pas impossible, mais l’observer et 
noter cette observation en la précisant, si pessimiste soit le pronostic, le 
simple fait de décrire cette fin est un acte d’optimisme et d’espoir dans une 
reprise ou une rénovation de la culture. 

Quoi qu’il en soit, je suis bien obligé de constater la situation 
singulièrement précaire des valeurs supérieures de Pesprit dans Pavenir 
prochain. Il s’agit de l’existence future de valeurs et d’habitudes 
immémoriales. Pour vénérables qu’elles soient, les activités supérieures de 
Pesprit n’ont et ne peuvent avoir qu’une importance des plus limitées dans 
la vie humaine. Il n’y a aucune difficulté à imaginer une humanité qui se 
passerait de ces productions et de cette consommation de l’ordre le plus 
relevé. 

C’est pourquoi il est si malaisé, ou plutôt, il mest si malaisé d'obtenir 
ce que je cherche, c’est-à-dire une notion de cette culture supérieure et de 
ces œuvres qui leur donne une valeur opposable à presque tous, même à 
ceux qui n’y participeront Jamais. 

Il mest arrivé jadis et naguère de m’expliquer sur la nécessité qu’il y 
aurait à faire admettre la constitution d’une politique de Pesprit, comme il 
y a une politique du blé ou de Por. 

Maintes fois (consultons notre vieille ennemie l’histoire), on a pu croire 
Phumanité pensante en voie de perdition. Il est clair qu’au IVe siècle comme 
en lan mil, ce qu’on entendait par « naufrage de la civilisation » ou bien 
par « fin du monde » signifiait, pour les intellectuels, ruine des choses de 
Pesprit et des traditions scientifiques ou historiques. J’ai donc pensé (peut- 
être à tort) qu’il y aurait intérêt (toujours pour un intellectuel, sinon pour 
les hommes) à introduire cette notion de politique de l'esprit, c’est-à-dire à 
inculquer, jusque dans les têtes les plus simples, la croyance aux valeurs de 
Pordre spirituel, comme on leur a inculqué celles de l’ordre mystique, de 
manière que, cette conviction aidant, on admît que l’ensemble des résultats 
obtenus par la pensée dût être considéré comme un capital représentatif de 
la puissance humaine, en tant qu’elle peut s’appliquer à modifier l'espèce 
elle-même dans ses pouvoirs de compréhension et d’action. 


La vie humaine est nécessairement une vie sociale. Une société ne se 
passe pas des témoins matériels que son existence se donne pour que 
puissent s’accomplir les diverses fonctions d’échange, de collaboration, de 
diffusion ou de régulation qui sont nécessaires à une collectivité organisée : 
dans toute cité se trouvent des monuments dont les uns — qui seront, par 
exemple : les palais gouvernementaux, la Bourse, le palais de justice, etc. 
— sont affectés aux affaires de l’ordre pragmatique, tandis que les 
autres — temples, théâtres, universités, musées — sont représentatifs de 
Punivers spirituel et intellectuel : ils sont les palais de la politique de 
l'esprit. 

La suggestion est de considérer ce qui se passe dans ces divers 
monuments comme procédant des besoins d’espèce commune : théâtres, 
temples, universités, musées constituent à mes yeux un groupe d’édifices 
présentant une symétrie avec le groupe des édifices utiles. Tout le monde a 
sans doute une vague impression de cette sorte d’équilibre, mais ce à quoi 
j'ai songé, c’est à porter cette impression à la précision d’une idée 
relativement nette et à faire attribuer, dans l’univers social, à l’ensemble 
des valeurs intellectuelles, une place et une autorité positives. 

Sans doute, toutes ces valeurs peuvent par chaque individu être 
considérées comme arbitraires, c’est-à-dire nulles, mais n’en est-il pas de 
même de toutes les religions ? Les valeurs religieuses ont ce caractère 
remarquable d’être arbitraires au regard de chaque personne et nécessaires 
à la collectivité — constatation qui n’est pas d’origine rationnelle, mais qui 
résulte de l’observation pure et simple des choses. Mais, tandis que les 
religions ont pris dans la plupart des États, même officiellement areligieux, 
une place incontestable (quoique souvent contestée), le système virtuel des 
pouvoirs et des valeurs intellectuelles n’a pu jusqu'ici constituer et 
manifester son unité. 

En réalité, si je pouvais et si je voulais donner à ma pensée le 
développement dont je la crois susceptible, je chercherais à énoncer des 
définitions et un principe uniques qui permettraient de concevoir 
Pensemble de la vie sociale collective en tant qu’elle est le produit des 
échanges et des besoins des individus qui la composent. Voici comme j'ai 
coutume de me présenter cette vie collective à partir d’un observateur 
quelconque choisi comme « origine » : 

J'emploierai le mot univers, que je définirai ainsi : l’univers est un 
système de relations réciproques, ce qui n’est pas autre chose qu’une 
traduction en langage abstrait de l’expérience immédiate que signifie 


étymologiquement ce même terme... Un homme qui tourne sur lui-même 
se donne ainsi un ensemble de choses, et ce même ensemble détermine sa 
position. Cette notion primitive est évidemment bien transformée quand il 
s’agit de l’univers astronomique ou physique (lequel, d’ailleurs, n’a reçu à 
ma connaissance aucune définition), mais je men tiens à ce que j’ai dit, et 
j'emploierai le mot univers pour désigner un système qu’on puisse 
considérer comme complet par lui-même. On parlera par exemple 
d’univers économique pour signifier que l’on considérera les relations de 
production, de consommation et d’échanges comme formant un système 
complet. On parlera d’univers juridique pour désigner les échanges de fait 
contre droit et de droit contre fait (par exemple : échange d’action contre 
parole et de parole contre action. Dans cet univers juridique, la parole, 
émise dans certaines conditions formelles, prend une valeur exécutoire 
irrésistible). L'univers social nous montre aussi un univers mystique, 
système de relations et d'échanges entre le ciel et la terre, lequel univers de 
la psychologie affective serait, par essence, le plus désordonné imaginable, 
mais qui a reçu par l'institution et le développement des religions une ou 
plusieurs organisations sous le nom d’Églises. 

Je ne parle pas de l’univers physique, qu’on peut réduire en dernière 
analyse à un échange entre observations et phénomènes, prévisions 
logiques et numériques, et finalement vérifications métriques. 

Tous ces univers s’emboîtent dans celui que j’ai appelé l’univers social, 
lequel coïncide par définition avec l’univers du langage : le langage est le 
type même de nos relations réciproques. Or, pas de société sans langage, 
pas de langage sans société — mais la réciproque qu’implique le langage ne 
s'exerce pas seulement entre les individus, elle s’exerce aussi dans chacun 
d’eux avec lui-même, et, comme le matériel de ce langage, les mots et les 
formes sont élaboration immémoriale du milieu humain, il s’ensuit que 
Punivers social nous pénètre par ses produits jusqu’à l’intime, c’est-à-dire 
jusqu’au point où réagit à chaque instant celui qui n’est pas un autre. 

Ici, il faudrait aussi placer quelques remarques générales relatives au 
langage. 

Nous sommes habitués, par l’éducation et l’usage du dictionnaire, à 
croire que tous les mots ont un sens, c’est-à-dire que nous considérons 
chaque mot isolable, ce qui est la conséquence de la manière dont nous 
avons appris les mots un à un, mais dans des circonstances diverses et par 
« monstration: » d’un objet que l’on accompagne de l’émission du terme ; 
mais, quant aux mots abstraits, il est possible de procéder de la sorte, d’où 


toutes les difficultés qu’ils soulèvent, non seulement entre personnes 
différentes, mais de soi-même à soi-même, sur leur signification exacte. 

Toutefois, ce malentendu n’est pas sans fécondité — peut-être est-il 
essentiel à l’existence de ce qu’on nomme littérature et philosophie. Rien 
ne prouve ni ne peut prouver que, si le consommateur (le lecteur) avait 
perception immédiate de la pensée même de l’auteur, il la trouvât plus 
profonde, plus intéressante ou plus vraie que celle qui se forme en lui- 
même à partir de la lecture du texte. En tout cas, on peut sagement croire 
que les gains et les pertes se compensent, c’est-à-dire qu’il y a autant 
d’avantages comme de désavantages pour l’auteur auquel son lecteur peut 
donner plus ou moins qu’il n’a reçu. Le « hasard » intervient. 

Il semblerait que la question décisive à poser en toute matière fût la 
suivante : à quel besoin correspond tel objet, telle action, telle production ? 
C’est évidemment ici la ligne de partage des versants utilité-inutilité, et 
cependant nous savons que, même chez les êtres où il semblerait que la 
nécessité de la vie soit étroite et pressante, l’inutile apparaît dans les actes 
et dans les pratiques de leur existence. Ce loisir agit : on danse, on joue ; 
celui qui tressait une corbeille ou qui modelait une cruche perd le temps 
qu’il faut pour l’ornementer : cet ornement est le fruit d’une dépense de 
travail ; il contrevient à la loi d'économie des forces ; mais il y a des cas 
d'importance, qu’on pourrait dire transcendante, de ces effusions d’énergie 
disponible ; la métaphysique, par exemple, et la religion (nombre 
d'individus s’en passent et s’en sont passés). Les questions qu’elles posent 
et les solutions qu’elles proposent ne peuvent pas être considérées comme 
répondant à quelque nécessité vitale universelle. 

Le problème de la destinée est une invention remarquable de la naïveté 
primitive se développant en analyse de plus en plus subtile, et son 
évolution est toute comparable à celle de la musique ou de la poésie. On 
trouve partout des signes extérieurs de cette préoccupation, mais les 
hommes ne se préoccupent que dans la proportion de 1 /x (x étant très 
grand) de leur destinée, s’ils n’ont pas été excités par un fait: mort, 
danger, éclipse, etc. 

Ainsi l’abus naturel qui consiste à placer devant quelque phénomène 
que ce soit les symboles d’interrogation du langage ordinaire (qui ? 
pourquoi ? comment ? etc.) est générateur d’une production fantastique 
d’images ou d’entités plus ou moins pensables, concevables, et cette 
génération de monstres psychologiques devient l’occupation normale de la 
philosophie. 


Il est remarquable que les questions inutiles dont nous venons de parler 
aient, en certains domaines, obtenu des résultats d’une fécondité 
extraordinaire, du moins sur certains hommes et dans certaines régions du 
globe. L’observation des phénomènes n’a donné à la Chine qu’une 
quantité dispersée de procédés pratiques remarquables, mais ne 
constituant pas un corps de connaissances organisées, tandis que dans 
lPouest européen, la curiosité développée a obtenu les fruits que l’on saita. 
Ici se place une observation d’importance : alors que la recherche 
d’intentions pratiques néglige nécessairement quantité de faits qui ne sont 
pas dans sa ligne d’étude et ne s’enrichit que de trouvailles fortuites, la 
poursuite de la science s'étend systématiquement à des classes entières de 
phénomènes sans exception, et l’intelligence qui correspond à cette 
manière d’exploiter le monde physique est l'intelligence du plus grand 
rendement puisqu'elle tend à rendre utilisable (pour elle) tout ce qui, en 
toutes circonstances, a été, par elle, considéré. Tout lui devient problème et 
tout peut lui servir. 

C'est là ce qui s’est passé dans l’histoire des sciences, où l’on voit avec 
stupeur le développement tout à coup immense de limportance de 
phénomènes qui étaient considérés depuis des temps immémoriaux comme 
à peu près négligeables : l’attraction d’un fétu par un bâton d’ambre, la 
production de la vapeur d’une marmite sur le feu. Le destin paradoxal de 
Pintelligence a conduit à des transmutations de valeur surprenantes et qui 
ne laissent pas de faire craindre une sorte de démoralisation finale, car elle 
trouve dans sa propre opération tout ce qui pourrait lui être nécessaire 
pour faire ou défaire les liens qu’elle avait opposés elle-même au libre 
exercice de cette faculté. Dans tous les ordres de lesprit, on assiste 
aujourd’hui à un bouleversement dont il est essentiellement impossible de 
prévoir quand et par quoi il pourra s’achever. Le nombre et la diversité des 
connaissances m'ont fait que multiplier les problèmes. La multiplication 
des moyens d’action, qui est le plus certain enrichissement que nous ait 
apporté le dernier demi-siècle, loin de nous apporter du même coup une 
simplification de notre représentation du monde, n’a fait qu’augmenter 
dans des proportions incalculables nos difficultés spéculatives. Il semble 
que nous ayons renoncé au vieil idéal de convergence des lois physiques, à 
ce rendez-vous donné par tous les penseurs à toutes les entreprises de 
recherche et auquel devaient se rencontrer toutes les sciences : celle de 
l'univers inorganique, celles qui s’occupent de la vie et enfin celles dont 
Pesprit est lui-même l’objet. On dirait que le résultat de plus en plus 


sensible et déconcertant des efforts de la connaissance soit la divergence 
des perspectives que nous découvrons. Chose remarquable, ce qui subsiste 
encore d’unité dans la pensée scientifique semble se réduire à la notion 
même d'effort pour l'effort, qui fait songer à la formule esthétique 
connue : « l’art pour l’art ». On peut dire que la science actuelle consiste, 
d’une part, dans une quantité croissante de procédés qui réussissent 
toujours et, d’autre part, dans la pure et simple volonté de l’homme de 
science de poursuivre quelque but qui se dérobe désormais à toute 
définition. Peut-être est-ce la découverte d’un but qui est le but profond de 
la science de ce temps. 

Mais cette indétermination philosophique récente de l’objet final du 
savoir n'empêche pas l'accroissement du trésor de résultats positifs. 
L'homme est absurde par ce qu'il cherche et grand par ce qu’il trouves. 


Je ne vous ferai pas un cours suivi ; mes leçons seront sans doute des 
études successives de problèmes particuliers. Le champ est immense. Je 
vous ai exposé les années précédentes d’abord mon parti pris — je vais y 
revenir —, ensuite les idées essentielles qui me paraissent donner forme à 
mon sujet. 

Ce n’est pas que je fasse ce qu’on appelle un système. S’il me vient 
Pidée d’un système, ma nature bientôt y répond par l’idée d’en façonner un 
autre. Non. D'ailleurs, si ce cours était ce qu’il doit être, il aurait 
précisément parmi ses chapitres celui-ci: des systèmes et de la 
transformation des uns dans les autres... 

Il vous souvient que j’ai adopté d’abord une comparaison économique. 
Je la crois toujours légitime. Ensuite, les années suivantes, j’ai adopté ce 
que j'appellerai une attitude physiologique. Produire des œuvres est un 
acte. Un acte — physiologiquement parlant — est constitué par un 
événement de la sensibilité auquel répond lacte proprement dit. 

J'ai donc, comme je lai pu, essayé de vous représenter la sensibilité 
dans ses rapports avec les arts et les sciences. J’ai en particulier essayé de 
préciser par exemple, par la notion des harmoniques, ce domaine si 
intéressant des arts qui est celui de la production ornementale. J’ai essayé 
d'autre part de trouver le lien de lintuition sensible avec le langage et, par 
cette voie, d'établir une relation nette entre cette intuition et les définitions 
des sciences exactes. 

Ensuite, jai considéré l’action elle-même. 


Comparaison économique, d’une part; référence physiologique, 
d’autre part. Comment et pourquoi ai-je combiné ou plutôt juxtaposé ces 
deux manières de rapporter mon sujet à deux ordres de notions si éloignés 
de lui en apparence ? 

La réponse est fort simple. Quelqu'un fait une œuvre, c’est un acte. Je 
considère en lui une machine à faire quelque chose : voilà le physiologique. 
Quelle que soit l’œuvre, cet homme est un fonctionnement entre deux 
valeurs ou états de sa sensibilité. 

Mais cette œuvre, à plusieurs points de vue, se retrouve ensuite, tout 
autre, un objet de consommation, c’est-à-dire qu’elle devient ce que 
devient tout objet qui entre dans le domaine des valeurs offertes, 
demandées, sujettes à des variations plus ou moins désordonnées, qui 
résultent des besoins d’un grand nombre d’individus indistincts. 

Et voilà l’économique. Bien entendu, l’économie poétique se distingue 
fort de la matérielle. Mais dans les deux cas, ce sont les rapports de chacun 
avec une foule d’inconnus qui engendrent les conditions du produit 
— j'entends les plus générales. 

D'ailleurs, dans les deux économies, nous avons fait sur ce point une 
distinction très importante, quoiqu’elle le soit infiniment plus en économie 
spirituelle que dans l’autre. Jai dit qu’il y a des produits qui sont comme 
créés par le consommateur. Ce sont les plus nombreux : les romans jadis 
feuilletons. De même dans la production ordinaire. Les autres, au 
contraire, tendent à créer leur public. Les uns sont comme préexistants. Ils 
viennent se loger dans ces cases toutes prêtes. Les autres essaient d’entamer 
un consommateur, puis un autre... 

Le cas Mallarmé est remarquable à ce point de vue. Je Pai vu se 
prononcer, se développer. 


Analogies (je suis obligé d’y recourir). Indétermination. 

J'ai fait une analogie économique : l’univers social matériel. Je puis en 
former une autre : l’univers social religieux. Le domaine des œuvres de 
l'esprit, ou plutôt celui de la vie de ces œuvres, nous offre une quantité de 
choses observables qui trouvent leur correspondance exacte dans la vie 
religieuse individuelle ou collective — sauf, bien entendu, le dogmatisme 
en tant qu’il émane d’une autorité par tous reconnue. Mais il y a ici de la 
foi de divers genres, des mystiques, des élus, des bons et des mauvais ; une 
sorte d’éternité écourtée, des saints et des martyrs ; il y a des hérétiques : le 
romantisme chez nous fut une sorte de Réforme, avec Hugo pour Luther. 


Il y a sans doute des démons. L'Université canonise les gloires, l’Académie 
accueille les prédestinés — du moins, ceux qu’elle improvise tels. 

Mais ces analogies n’ont rien de forcé : elles sont toutes naturelles. 
Dans tous les cas, il s’agit des relations particulières de l’individu avec ses 
semblables. Religion signifie liaison par certains sentiments et les 
conséquences de ces sentiments ; commerce signifie liaison d’échanges par 
certains besoins matériels ; art, science pure, poésie, philosophie signifient 
liaison entre les sensibilités et les intellects. 

Ce sont là trois modes de concevoir et de façonner les individus qui se 
distinguent par la part faite dans chacun à la personnalité ou singularité, et 
la part de similitude avec les autres. L’univers social, économique, assimile 
les êtres ; il est statistique. La proportion de similitudes et de dissimilitudes 
les distingue. 


Tout ceci me conduit assez naturellement à mettre en scène ce cours 
lui-même. 

Ce cours même présente ce caractère paradoxal qu’il est lui-même ce 
qu’il tend à traiter, ce qu’il prétend exposer. Ce cours et son objet, son 
dessein et son modèle se confondent. Ce cours qui traite des fabrications 
de Pesprit pour l'esprit est une fabrication de l'esprit pour Pesprit. Son 
objet est de faire son objet ; et mon problème, si général devant vous, est 
mon problème particulier, quant à moi. 

Je veux parler de la production en général des œuvres de lesprit, et 
ceci est une œuvre particulière d’un certain esprit, et par conséquent, aussi 
personnelle, aussi singulière, aussi arbitraire que vous le voudrez — et que 
je le trouverais moi-même, si la lumière de mon esprit changeait, 
m'éclairait autrement les choses. 

Et cependant, il faut que je me trouve ma nécessité, créer mon besoin 
de ce que je fais et surtout tenter de le créer en vous, car c’est là ce qui 
importe — c’est le devoir. 


MA NÉCESSITÉ 


Jai dit devoir. C’est un mot que je prononce rarement. Il faut une 
immense autorité pour prescrire aux autres — car qu'est-ce que les autres ? 
Mais ici je ne crains pas de l’articuler. Ce n’est pas moi qui parle. Ce sont 
les choses. C’est l’époque — l’ère plutôt, cette ère extraordinaire qui 
engrosse de tout le bien possible et de tout le mal imaginable. 


Cette époque est spécifiquement étrange. Aux hommes vieux comme 
moi, elle donne l’impression du somnambulisme. L’humanité avance et 
agit les yeux fermés. L’étrangeté résulte du caractère involontaire, fatal de 
tout ce qui advient — et ceci depuis le début du siècle. Le trait le plus 
frappant de cette marche à tâtons, je le qualifierai par cet adjectif que je 
forge à la manière des médecins : je dirai que nous sommes dans une ère 
constructo-destructive. 

En particulier, les choses de Pesprit. Exemple : la physique, immenses 
créations ou découvertes, immenses constructions. Les choses de Pesprit 
sont les curieuses formes de la lutte de l’homme contre ce qu’il est. 


Je ne ferai pas de leçons trop suivies. Je vous ai donné, les années 
précédentes, quelques idées sur ce que je crois être les constituants et les 
caractères les plus compréhensifs de l’activité supérieure de l'esprit. 

Ici, permettez-moi quelques mots d’apologie. Il faut bien s’en charger 
quelquefois soi-même ! 

La première chose à faire, s’agissant de proposer un objet inutile, est de 
créer le besoin. Remarquez que c’est là la valeur première de toute œuvre 
d’art et de tout art lui-même. 

Ce qui peut me justifier d’avoir tenté cette entreprise ambitieuse, 
d’avoir eu le cœur de dispenser du haut d’une chaire un enseignement de 
substance toute personnelle — et, par conséquent, aussi direct, aussi 
fragile, aussi incertain et aventureux que vous voudrez, aussi contestable 
que toute production individuelle —, ce qui peut me justifier, c’est qu’il me 
semble que je ne me trompe pas, du moins, quant au besoin réel, et de plus 
en plus actuel et réel, d’une entreprise de ce genre. 

Tout le monde sent que la vie tend à ne plus valoir d’être vécue. 

État critique, coexistence de phases : un monde qui ne veut pas mourir 
et un monde qui ne peut vivre. 

Destruction de la postérité, donc du sacrifice d’une existence à une 
œuvre forte contre le temps. D’où dégradation de la forme. Regardez les 
choses qui demandent du temps : la taille de pierres, le choix. Destruction 
de la personnalité par généralisation des connaissances (effets statistiques). 
Aristie, dont je parlerai. Et normalisation, et assimilation des populations. 
Échanges exagérés. Horaires. 


Le serpent se mord la queues. Le serpent se retourne contre ses propres 
fruits et se sent périr par ce qu’il a fait. Mais toutes les grandes choses ne 
périssent que par leurs propres effets. 


1. Il importe de sauver cet esprit. Il importe à nous. Du moins une 
habitude, une superstition : « un vieux prêtre courbé qui porte une 
colombes ». Nous avons placé sur lui tous nos fonds disponibles. 

2. Pour cette fin, il me semble qu’il faut l’employer lui-même — à 
haute dose —, l’employer à préserver, à lui refaire ses forces. On ne 
rajeunit que par une discrimination, en séparant ce qui s’était mêlé. 
Ici, Carnotio n’est pas fatal. 


Il faut reconstituer de la valeur, lui faire un semblant de figure nette 
— d'existence. Question d’existence. Ce sont choses niables. Elles 
n'existeraient pas si l’on ne pouvait les nier (l’inutile). Quand je parlais 
politique de Pesprit = politique des bibliothèques, cela ne devait pas avoir 
succès. Mais cet insuccès se comprend. C’est que, même en réservant la 
question d’existence, la conception elle-même d’esprit, de valeurs 
proprement et uniquement spirituelles, est difficile à définir, peut-être 
impossible. Il faut passer de la mystique à la religion organisée. 

Cependant, il y en a des fragments, il y en a une conscience générale 
vague, et il y en a des monuments : ici un temple, ici un théâtre, un musée, 
une bibliothèque, une chaire, un laboratoire. On enseigne, on expose, on 
se recueille, on expérimente, dans des locaux ad hoc. Ces locaux sont 
comme en opposition avec le tribunal, la Bourse, le palais, les ministères, 
la banque. Et il y a des rapports. 


À quoi bon tout ceci ? 

Cet esprit est une réaction de l’homme contre ce qu'il est. Il sent peut- 
être qu’il est comme une plante qui ne vit que de sa croissance. Chaque 
instant de la vie se consomme à former l’instant suivant. Le cœur bat, et 
son battement a pour effet de lui permettre le battement suivant. Mais ce 
n’est là qu’une conservation. L’esprit dans la pure conservation ne 
participe que pour un minimum de combinaisons. 

Pascal a fort bien vu, mais il a trouvé dans la foi une solution 
singulière, c’est-à-dire propre à lui, par des voies et moyens qui ne sont ni 
les sciences ni les arts dans tout leur domaine de liberté — et par 
institution d’un univers mystique, l’univers des cercles — tandis que 
Pesprit lui était divertissement, ce qui était fort bien dit. 


Le discours des univers. 


Enfin, il y a à constituer ou à reconstituer une aristie. 

Les points solides de la connaissance sont ceux sur lesquels la pensée 
ne peut rien. Or, dans les arts, l’impression de plaisir, d’intensité de vie, et 
dans les sciences : 


1° cette impression esthétique et non philosophique : la pensée n’y 
peut rien ; 
2° les recettes qui réussissent toujours : la pensée n’y peut rien. 


La pensée n’est pas maîtresse des valeurs. Si la pensée me convainc que 
mon plaisir n’est pas mon plaisir, c’est en tant que sensibilité. 

La logique est attaquée dans ses conventions, qui sont les définitions, et 
dans ses conclusions, qui sont toujours comme le langage, ou transitives 
sous réserve de l’expérience. 


Lutte générale et lutte individueller1. Quel champ d’invention et lutte, 
la pensée ! La lutte de l’homme contre ce qu’il est. Cette lutte dans chacun 
est d’autant plus acharnée et âpre que l'individu a plus conscience et 
connaissance de ce qu’il est. Ou plutôt — car ce qu'il est n’a pas de sens 
précis, comme toute expression dans laquelle le mot être, qui est 
parfaitement vide, fait figure de [blanc] — ou plutôt de ce qu’il peut. 

C’est là la grande question et la question précise, aussi précise que le 
permet l’usage de cette notion si claire, d’une part, si difficile à définir, ce 
mot, ce verbe : pouvoir. Tout ce que l’homme peut faire en dehors (et 
comme en marge de ce qu’il doit pouvoir faire, sous peine de mort) est le 
domaine indéfini de la poïétique la plus générale. 

(Des questions indiscrètes sont celles auxquelles toute réponse par 
Pexpérience est refusée. Le faire seul et le voir peuvent nous apprendre 
quelque chose qui ne se réduise pas à un Je wai pas voulu cela.) 


De l'ignorance et de l’écart. Cet être qui ne sait comment il commence, 
ni comment il finit, et qui pourtant voit naître et mourir, et ne sait ce qu’il 
fait au-delà de lui, ni qu’il a des poumons, un foie, ni sa destinée, ni 
pourquoi, ni comment, ni avant, ni après. Destinée est une lutte. 

Nous avons un droit de transformation sur tout ce que nous savons, 
qui n’altère pas la partie vérifiable de ce savoir. 


Pascal (imaginer sorte d'homme sous son nom). Il ne veut pas 
consentir à être ce qu’il est. Et chercher à y consentir (Nietzsche et tous les 
sages) — sans mirages ni espoirs autres que ceux que nous pouvons tirer 
de Pexpérience, s’il y en a ! —, c’est encore n’y pas consentir, puisque c’est 
chercher à se modifier. Il est admirable, quoique comique, de chercher à 
être ce qu’on est ! 


LE DRAME DE L'ESPRIT: 


C’est le drame de Pesprit que je voudrais ici esquisser. Il faut revenir 
sur le destin même de ces termes. 

Supposons que nous voulions le construire et l’écrire. Sera-ce une 
tragédie dans le mode antique ? Sera-ce un mystère du Moyen Âge ? Sera- 
ce un drame shakespearien, une construction à la Corneille ? Sera-ce un 
film ? Peut-être faudrait-il user des procédés brutaux du cinéma ? 

Ne vous scandalisez pas de ces termes et de l’espèce de fantaisie qu’ils 
supposent et qu’ils semblent introduire dans une connaissance du passé. 
Qu'elle le veuille ou non, Phistoire en fait autant, sans l’avouer. Elle 
façonne des scènes, des personnages, elle introduit des causes, néglige ce 
qu’elle veut. Elle met de Pordre — choses, etc. —, fait coexister. 
Complexes. 

Elle est une forme qui s’ignore et une invention inconsciente. Qui a 
jamais vu l’Antiquité, le Moyen Âge, la Renaissance, la Révolution ? Et 
qu’est-elle ? Ce que font imaginer des écritures, des images, des moments. 
C’est nous qui apportons nos images, nos couleurs. Les fossiles restitués : 
on tire des pattes d’une mâchoire, et un monstre d’une dent. 

La lecture est une représentation ou un théâtre où le livre n’est à peine 
que le souffleur. C’est la croyance à [phrase inachevée] 

Mais nous avons autre chose que l’histoire : nous avons l’ensemble 
imposant des œuvres qui nous ont été conservées. Dans notre drame 
[phrase inachevée] 


L'HOMME DE L'ESPRIT: 


La personnalité est un écart. La personnalité en tant qu’elle fait est 
origine (cf. original). Il est des objets qui sont des effets d’une personnalité, 
c’est-à-dire d’un dissemblable, ceci à divers degrés. Or ils s’adressent à un 


nombre restreint de semblables-dissemblables. (Mais, par exemple : 
infirmes.) 

Le maximum d’objectivité en matière de connaissance est l’œuvre de 
personnalités successives. (Et ceci n’est pas seulement vrai des 
phénomènes.) C’est une véritable création, non statistique. Le langage 
commun en est une, mais déjà le langage scientifique, la terminologie, se 
compose d’un vocabulaire dont chaque mot aurait pu être certainement 
signé et justifié par un besoin particulier. 

Le monde physique pur, préparé pour la science, est une fabrication 
— artificielle — qui s’écarte de plus en plus du monde brut (ajouter les 
phénomènes). 

Le monde esthétique. 


POÉTIQUE TABLEAU D'UNE COMPOSITION“ 


De la philosophie considérée comme fable (mythologie abstraite). 
(Déguisements. ) 

Univers de Pesprit. Nécessité de le décrire par analogies : 
1) économique (c’est échanges) ; 2) religieuse ou éthique (c’est organisation 
interne). 

Problèmes de la similitude et de la diversité des esprits et des 
sensibilités. 

Institutions : a) le théâtre, le tableau, le poème, etc. b) sciences : la 
loi, etc. 

Des différentes idées de Phomme qui sont en usage ou en œuvre dans le 
fonctionnement d’une « société ». Qui les a faites ? 

Du dessin. 

De l’aristie ; de l’enseignement ; du choix social. 

Du langage : diversité des terminologies : éléments 
communs (atmosphères) ; exclusions, etc. 

Pensée et poésie. 

Étude des tentatives de l’esprit contre les bornes de la perception et de 
la connaissance fonctionnellement possible. La grande œuvre de l’esprit est 
contre ses caractères instantanés et sa substance ou structure nerveuse 
— d’où la fameuse négation de cette nature appelée « spiritualisme ». 

Des désirs : faire, faire-or, vie, durée, force... jouissances. 

Tendance à créer des pouvoirs qui rapprochent notre action réelle des 
productions immédiates du désir. Soif = breuvages ; transports, etc. Corps 


glorieux. 
Insensibilité ; je suis où je veux être. 
Formations naïves ; formations savantes ; œuvres. 
Degré supérieur de ce désir : rigueur, élégance. 
Des indéfinissables (exemple : beauté). 
Du travail mental. 


Du hasard. 

1. Edmée de La Rochefoucauld, /mages de Paul Valéry, Strasbourg, Le Roux, 
1949, p. 69-82. 

2. Louis de Fontanes (1757-1821), grand maître de l'Université sous l'Empire. 


3. Paul Valéry a défini ce mot par l'opération qui consiste à exhiber un objet ou à 
mimer un acte tout en prononçant les syllabes qui indiqueront son nom. (Note 
d'Edmée de La Rochefoucauld.) 


4. Cet exemple intervient déjà notamment dans la leçon du 15 mars 1941, p. 100. 


5. « Au sujet d'Eurêka » (1921, Œ1, p. 862; LP1, p.779). La formule est reprise 
également dans Tel quel | et Mon Faust. 


6. NAF 19094, f. 135-137. Dactylographie avec ajouts autographes, et manuscrit 
autographe. 


7. NAF 19094, f. 138. Manuscrit autographe. 
8. NAF 19094, f. 140-141. Manuscrit autographe. 


9. Dernier vers du poème de Louis Bouilhet, «La Colombe», Dernières 
Chansons, Paris, Michel Lévy, 1872, p. 44 : « Ton dernier temple, ô Christ, est froid 
comme une tombe ; / Ta porte n'ouvre plus sur le vaste avenir ; / Voilà que le jour 
baisse et qu'on entend venir / Le vieux prêtre courbé, qui porte une colombe ! » 


0. À savoir la deuxième loi de la thermodynamique, ou principe de Carnot, sur 
l'irréversibilité des phénomènes physiques et la notion d'entropie. Voir t. |, p. 303. 


11. NAF 19094, f. 142. Manuscrit autographe. 
12. NAF 19094, f. 143. Manuscrit autographe. 
13. NAF 19094, f. 144. Manuscrit autographe. 


4. NAF 19094, f. 247. Dactylographie avec ajouts autographes. 


SAMEDI 18 DÉCEMBRE 1943 


(2e leçon) 


Critique du pessimisme 


Le pessimisme est l'effet d'un tempérament. Valéry y peut éventuellement 
être sensible en tant que personne, mais, en tant que penseur, il en repousse 
l'accusation, car une telle conception n'est pas compatible avec « l'annulation 
des valeurs » à laquelle son enseignement doit prétendre. 


On pourrait dire pessimisme (destruction). Mais pessimisme est un 
composé — état, humeur, tempérament, choses personnelles — et une 
prétention à la prescience. Or, toute prescience, prophétie, est un défi à la 
variabilité des choses (Pespoir). Mais celle-ci défie toute prévision — même 
le principe de Carnot, qui suppose système isolé, comme toute physique. 
Or, dans le réel, pas de système isolable. Il y a des mouvements perpétuels. 
La terre tourne toujours. 

Pessimisme signifierait que nous stabilisons, rendons absolue une 
valeur effective, née de nos habitudes et sensibilités. On a cru tout perdre 
dix fois en mille ans. On ne se résout pas à concevoir des humains assez 
différents de nous. 

Je repousse l’accusation de pessimisme, ou plutôt je ne la sépare pas de 
moi, du moi aussi précaire et, d’ailleurs, aussi particulier que vous 
voudrez. C’est ma relativité. C’est un jugement de valeur. Mais l’objectif 
est l’annulation des valeurs. Pouvons-nous la supporter ? 

Ceci va vers l’aristie, l’enseignement. 


Sensibilité intellectuelle. Personnalité. 


1. Sentiment de dissemblance absolue — moi — de toute autre 
espèce. 

2. Sentiment de dissemblance avec comparaison — attributs. Je suis 
plus ou moins que... C’est le moi qualifié. 

3. Jugement. L’extérieur. 


1. NAF 19094, f. 147. Manuscrit autographe. 


VENDREDI 7 JANVIER 1944 
(4e leçon) 


Les créations de Pesprit, 
réponse à la destinée humaine 


L'insatisfaction de l'homme par rapport à sa destinée est la source des 
« créations de l'esprit » : les croyances, le luxe, l'inutile, les œuvres. La réflexion 
sur la poétique prend ici une dimension anthropologique. 


LA DESTINÉE: 


Créations de l’esprit : inutile, luxe. Le luxe et le sacré — l’inutile, le 
rendu inutilisable. 

L'homme peut ignorer son corps caché, comme ne pas songer à sa 
« destinée ». Il se fait une idée. Mais la question posée, qui est affaire de 
sensibilité, ¿l va y répondre, car il n’y a pas de question sans réponse. D’où 
des fantaisies diverses. 

À quoi rime l’homme ? On le regarde comme création de l'esprit. En 
effet, il ne rime à rien. 

Que sais-je ? Invention de la connaissance. Création d’une valeur. 
Valeur = excitation à agir ou effet d’une chose ou d’une idée (indépendante 
de cet effet). 

L'homme: humanité et son invention. L’individu raccourci de 
Phumanité. Essayer ce procédé: [illisible] primitif, embryon, enfant. 
Croyances et expériences premières. Comte Une des variables 
= modification du milieu. 


À quoi bon ? À quoi rime ce trop ? Ce trop engendre malaise. Ennui 
actif. Alors œuvres sont divertissements (Pascal). Mais le malaise persiste. 
Aucune solution ne satisfait. 

Dignité de la pensée ? Pascal:. Poincaré. Le drame se développe dans 
les personnalités. 

Mais la moindre observation de la pensée y contredit, ruine la valeur 
de la pensée en tant que telle. Elle ne vaut que par certains et après 
vérification. On ne sait si elle nous sert et nous secourt (dans le domaine 


non immédiatement utile) ou si elle nous tourmente vainement. 
1. NAF 19094, f. 160 v° - 161. Manuscrit autographe. 


2. Le philosophe et sociologue Auguste Comte (1798-1857), penseur du progrès 
et de l'humanité. 


3. Blaise Pascal, Pensées, B 347 : « L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de 
la nature, mais c'est un roseau pensant. » 


VENDREDI 3 MARS 1944 
(7e leçon) 


Antiphysis, ou la lutte de l'esprit contre la nature 


La civilisation peut être définie comme une «lutte de l'esprit contre la 
nature », que Valéry baptise antiphysis. Or, les pouvoirs d'action résultant de 
cette lutte, à savoir du développement de la science, entraînent une 
imprévisibilité nouvelle et, en conséquence, une crise fiduciaire et une 
dévaluation générale des valeurs de l'esprit. 


Je voudrais résumer en peu de traits ce que j’ai esquissé dans mes 
premières leçons:. Pai essayé de noter, comme je lai pu, l’impression que 
peut faire l’univers intellectuel ou spirituel des présentes années à un être 
qui, ayant vécu une période précédente, est sensibilisé au changement qu’il 
constate autour de soi. Mon intention est de ne pas faire de théorie, 
d’expliquer ou d’éclaircir ou de donner un sens à quoi que ce soit ; mais de 
fixer ce qui m’apparaît — toutes réserves faites sur l’observateur. 

Il s’agit de changement. Tout changement suppose une conservation. Si 
tout change à la fois, on n’en a pas plus conscience que nous n’avons 
conscience du mouvement de la terre. Il y a de la conservation dans toute 
transformation. Il y a du reconnaissable — se réduisît-il à la réaction du 
témoin, à sa mémoire. 

L'opposition classique de la « tradition » et du « progrès » en est un 
exemple particulier. Notez que ce conflit immémorial a pris des formes 
extrêmes, de notre temps. Il est arrivé à une sorte d’épuisement de 
l’intelligibilité… 

Or, on ne peut prévoir que ce qu’on peut concevoir. Mais « ce qu’on 
peut concevoir » ? De quoi est fait cet implexe de notre esprit ? D’une 
expérience et des formes ou cadres qu’elle a trouvés ou fait produire en 
nous. Mais cette expérience, ses moyens, la confiance qu’elle a créée, les 
anticipations qu’elle autorisait, les négations qu’elle commandait, s’est 
assez brutalement (c’est-à-dire en quelques décades — quelques décades 
contre cent mille années) réduite, dépréciée, subordonnée, par l'invasion 
des faits nouveaux. 

Et ceci allant jusqu’à la démonstration d’insuffisance de l’organisation 
même de l’intellect : langage, substantifs, proposition, concepts (temps, 


espace, cause). La connaissance, qui est en réalité reconnaissance, ne s’y 
reconnaissant plus. Ce qui nous était évident, imperceptible même par sa 
nécessité, [phrase inachevée] 

D'où l’imprévisibilité. 

Ici, le carnaval abstrait créé par des siècles de philosophie au moyen de 
douze malheureux mots. Je ne sais si lon a observé combien il est 
scandaleux qu’un mot, qui jouait sans difficulté son rôle de monnaie 
d’échange dans le langage courant, devienne un problème, et même de 
ceux qui sont spécifiquement insolubles — car si un problème de 
métaphysique était soluble, n’avait qu’une solution, il ne serait plus un 
problème de métaphysique. Et ceci par l’opération de la dialectique. Ce qui 
revient à considérer le langage valeur en soi, et non comme valeur 
d'échange instantané (cf. le droit). Mais le droit introduisait un garant de 
la parole, qui est la puissance publique. L’action — et non la 
connaissance — est la fin du langage. La connaissance est un moyen, mais 
en faire une fin, c’est la philosophie. Falsification philosophique. 

Mais l’action prend sa revanche. 


A. L'action prise comme base est condition de la vie des animaux 
mobiles en milieu variable. (A fortiori dans un milieu de semblables, liés 
par leurs similitudes.) Car cette espèce de vie exige des adaptations à des 
circonstances qui ne sont jamais les mêmes et qui, par conséquence, ne 
peuvent être annulées par des réactions uniformes — type réflexes. Il faut à 
Panimal une production qui est un minimum d’esprit. Mémoire et choix, 
des arrêts par relais (un bruit arrête net). Chez l’homme, ce problème du 
minimum d’esprit exigible. Le développement résulte du commerce avec 
semblables = langage. 

B. Mais minimum d’esprit ? Cette nécessité répond à la variété du 
milieu = variété des sens, surabondance des perceptions et diversité des 
mouvements. Ainsi, l’utile ou nécessaire se trouve dans un domaine 
d’inutilité et d’arbitraire, et l’intelligible est un cas particulier. Nous 
comprenons ce dont la compréhension nous est indispensable, en 
moyenne. (Tout ceci comparé à la zone visible du spectre.) 

Importance de ces notions négatives. Elles sont le champ dans lequel 
Pesprit s’est développé. L’inutile et l’arbitraire devinrent la matière et les 
possibilités d’une nouvelle action, qui crée une utilité de second ordre et 
une nécessité. Ces activités s’exercent donc contre la « nature » (notion à 


considérer à part). 

D'où civilisation : développement de l’utilisation de l’inutile et de 
lexplication de linintelligible. La civilisation multiplie les utilités du 
second ordre. Besoins réels créés. D’où une multiplication des 
inintelligibles. Sensibilité et intellect modifiés. Chaque problème suggéré 
par l'avancement des sciences est une création d’inintelligible. Chaque mot 
abstrait créé par la vie sociale (ainsi « réalité » = accord des observations) 
devient un inintelligible pour philosophes... Plus il y a d’inutilités et plus 
ont-elles d'importance ; plus il y a de mots ou d’actes inexplicables par les 
voies naturelles, plus cette civilisation est ou semble avancée, plus éloignée 
de la « nature ». 

Nature ? Cette entreprise contre la nature, que je pourrais baptiser 
antiphysis, se développe dans le domaine de lesprit selon deux voies 
divergentes. 

Deux mots s'opposent diversement à l’épithète naturel. L’une est 
signalée ou signalisée par le mot artificiel, l’autre par le mot surnaturel. 
L’artificiel et le surnaturel se mêlent bizarrement dans notre vie. En 
particulier, ce sont nos deux recours contre le mal — contre cette 
puissance de la nature que l’on nomme sensibilité, quand celle-ci nous 
divise contre nous-mêmes, et nous change en êtres souffrants ou en êtres 
anxieux. (Souffrir est une résistance au « cours naturel des choses ». La 
sensibilité se manifeste en des points, sous des formes telles que nous 
n’avons aucune action directe pour lui répondre — aucun acte, ou bien 
que tout acte est impuissant à l’apaiser.) 

L’artificiel est un emploi des actes réels issus de la pratique, qui 
devient, de perfectionnement en perfectionnement, du pouvoir d’action, la 
science positive. 

(Matérialisme.) Dans ce domaine, le système des phénomènes et celui 
des actions réelles sont représentés en liaison précise et excluent tout autre 
facteur. Exclusion prononcée et maintenue par l'esprit (difficulté de la 
sensibilité). La prévision est possible, et les expériences supposées pouvoir 
être identiques. Isolabilité. 

Le surnaturel considère la nature comme soumise à des énergies 
immédiates, du type de la volonté à l’état naissant et s’exerçant dans un 
système des choses, dont la nécessité qui lui est propre est affective, c’est-à- 
dire que les émotions, les sentiments, leurs transpositions en images, etc., y 
jouent le rôle de forces, et ces forces (dans certaines conditions) pouvant 
modifier les phénomènes. Cette tendance de la sensibilité peut conduire à 


une lutte contre la nature si intense qu’elle fait que l’on s’inflige des 
privations et des souffrances, à quoi l’on attache des valeurs. 

Qu'il s'agisse d’artificiel ou de surnaturel, de la recherche 
« scientifique » ou de la mystique, chaque pas exige un pas suivant, tandis 
que lactivité « naturelle » de l’esprit s’achève dans l’action, dont elle est 
un élément d’adaptation ou d’orientation extemporané ; mais rien de plus. 
La combinaison des expériences successives se fait inconsciemment, et 
atteint une limite qui est l’acquisition d’un automatisme. Ce qu’il fallait 
d’esprit a pour destination une modification implexe, qui tend à diminuer 
ou à supprimer la dépense d’esprit — l’hésitation, l’arrêt, etc. 

Mais, chez certains individus, l’aiguillon se fait toujours sentir, et toute 
réponse engendre une demande nouvelle. Ceci est possible, car l’invention 
du langage eut pour conséquence de l’indépendance des signes la faculté de 
former des combinaisons qui permettent de transformer l’intelligible en 
inintelligible ; et ce qui se prêtait à des échanges sans difficulté et sans 
autre conséquence devient au contraire un objet de difficultés, un 
problème. C’est là toute la philosophie. 

Le comble de l’écart avec la nature consiste pour l'esprit à lui appliquer 
un questionnaire qui la suppose. Lui infliger un questionnaire portant sur 
ses origines, sa destination, sa signification, etc., sans se demander, à soi, 
d’où sort ce questionnaire, et d’où pourraient bien sortir les réponses à ces 
questions. En d’autres termes, il n’y a point de résolvant non mental, et 
tout se passe dans un domaine essentiellement instable. 

Nous verrons tout à l’heure que les progrès de la science positive ont 
introduit l’instabilité dans la notion de phénomènes. 


PERTES ET GAINS DE LA PRÉVISION 
ET DE LA PRÉVISIBILITÉ: 


Finalement nous perdons en prévisibilité ce que nous gagnons en 
prévision. Nos moyens d’investigation et d’action dépassent largement nos 
moyens de compréhension et d’imagination. En somme, la recherche de la 
prévision a conduit à l’imprévisible ; la recherche du déterminisme a 
conduit à l’indétermination. 

Mais tout notre matériel intellectuel est constitué par des expériences 
d'un monde dans lequel ne figuraient pas ces symptômes de faits 
transcendants. 


Finalement, nous sommes conduits, sinon contraints de faire subir des 
modifications profondes à toutes nos définitions implicites ou explicites, 
c’est-à-dire d’associer à nos mots et à leurs valeurs je ne sais quel indice de 
précarité... Et ceci revient à réduire connaissance et pensée à des effets 
transitifs… 

Tout se passe (mais encore sourdement) comme s’il s’opérait une 
dévaluation de l’ensemble des valeurs de l’ordre de Pesprit. Les moyens et 
les fins sont à la fois touchés (dépréciations). D’où une dépréciation 
générale, analogue à celle que l’on fait subir à la rétine, quand on trouve 
qu’il y a des radiations qu’elle ne perçoit pas. 

Nous comprenons que tout ce qui procède à un titre quelconque du 
passé est vicié, diminué — tient dans beaucoup de cas, non à une « nature 
des choses » ou réalité absolue, mais à cette circonstance particulière qui 
est notre structure. 


ANTIPHYSIS: L'IMPRÉVISIBILITÉ 


Toute valeur a pour substance une croyance. La croyance est la 
fourniture de l’énergie d’action que peut exciter une chose, contre une 
partie, une propriété ou le simple signe de la chose, tenant lieu de celle-ci. 
Il me suffit de voir pour être sûr de la solidité, du poids de ce que je vois. 

Toute valeur est prévision, anticipation. Si la confiance dans la 
prévision est altérée, toute valeur est exténuée. 

La vue du lion = lion. L’odeur, le rugissement = lion. Le nom même 
suffit. Mais le nom est tout détaché de l’animal. On peut s’en servir pour 
me tromper. Davantage, un nom peut désigner un être inexistant, 


entièrement défini ou suggéré par la parole. 
1. NAF 19094, f. 174-175. Dactylographie avec ajouts autographes, datée du 
3 mars 1944. 


2. NAF 19094, f. 180-182. Dactylographie avec ajouts autographes. 
3. NAF 19094, f. 179. Dactylographie. 
4. NAF 19094, f. 176. Dactylographie. 


SAMEDI 4 MARS 1944 
(8e leçon) 


Comment l'esprit retourne ses armes contre lui- 
même 


Valéry poursuit la réflexion amorcée la veille dans la leçon précédente. La 
lutte de l'esprit contre la nature se retourne contre l'esprit lui-même. 


BILAN, ETC. 
SURNATUREL ET ARTIFICIEL: 


Nous avons dit, hier, que l’artificiel est un emploi des actes réels, issus 
de la pratique, et qui devient du pouvoir d’action, séparé de la pratique. 
C'est la science positive-or. Mais, pour obtenir ce produit de Pesprit, 
efficace et constant, il y a des conditions. De quoi s’agit-il ? De constituer 
un système de relations régulières entre des phénomènes et des actes 
définis, pouvant être exactement répétés, moyennant description précise et 
uniforme. (Ceci définit le matérialisme. Déterminisme = prévision.) 

Or, ceci exige exclusion de tout autre facteur qu’actes et phénomènes. 
Et donc isolabilité des phénomènes. À ces conditions, on obtient des 
prévisions. 

Noter ici que nos sens interviennent puisque nos actes interviennent. 
Mais nos sens et nos actes sont, les uns, énumérables, les autres, bornés en 
force et en étendue, comme en pouvoir séparateur. 

En somme, lunivers physique pur est une préparation, une fabrication 
artificielle, qui s'écarte de plus en plus du monde brut. 

Ici interviennent les faits transcendants. Leurs indices font partie de la 
« nature ». Mais eux-mêmes ? Nous les supposons, sans pouvoir les 
imaginer. Nous en excitons les lointains effets dans la nature, puisque nous 
constatons quelque chose ; mais nous ne savons ni les faire entrer dans la 
nature ni les en exclure. Ce qui ne ressemble à rien n’existe pas. 

(C’est là que lintervention des relais se place. Dieux hindous à cent 
bras. Accroissement du nombre de nos sens et de nos moyens d’action.) 

Mais la «position» science positive exclut les productions 
« affectives », les valeurs d’émotion ou d’action, lesquelles sont impuretés. 


La «vérité» au sens de la science est une relation constante et 
uniforme entre une chose et sa représentation. Ce qui exige perception de 
la chose, aux fins de vérification, mais exclusion de toute personnalité. 
Celui qui cherche la vérité est celui qui cherche à s’effacer, à s’abstraire du 
résultat. 


BILAN 


(Relativité restreinte.) Déjouer tous les pièges que nous sont toutes les 
idées acquises. C’est là une relativité restreinte. 

(Relativité générale : r. le langage ; 2. la pensée même.) Mais restent 
les mots eux-mêmes ; restent les formes (être). Il faut surmonter ces 
données. Non pas explicitement : c’est impossible. Mais que, dans la 
réflexion du moins, une réserve s’inscrive. Cette réserve se formulerait 
ainsi : ceci est mon apport ; c’est du moi et du passé de moi. Tout signe me 
fait intervenir, m’excite à fournir ce qui manque aux choses dites. Toute 
parole a pour valeur ce que je réponds à sa perception : elle ne peut rien 
m’apprendre qui ne soit virtuellement ma possibilité. Rien de plus, rien de 
moins. C’est là s’accoutumer à prendre le langage pour ce qu’il est : un 
moyen, un arsenal d’outils, et parfois d’armes. Un système d’instruments 
d’échanges fiduciaires. Mais non un oracle, qui peut me révéler ce qui 
excède ma capacité. 

Et la pensée, enfin, se trouve mise en cause. 


LUTTE DE L'ESPRIT CONTRE LE DONNÉ — OU NATURE 


… Tout ceci engage (si Pon veut) une grande et singulière question. 
Nous avons une certaine idée de ce que nous nommons la « nature ». 
Qu’entendons-nous par là ? On emploie ce mot souvent avec une intention 
de contraste : « ce qui est par soi » ; ce qui se distingue de ce qui est fait 
par l’homme — mais quand l’homme agit consciemment, car nous faisons 
partie de la nature —, mais, d’autre part, elle est un objet de notre 
connaissance (le donné). Quand nous agissons inconsciemment, par 
habitude — par exemple, quand nous rêvons —, il me semble qu’alors 
nous appartenons plus certainement à... cet ensemble sans pareil, qui n’a 
pas d’autre, et qui pourtant nous étonne souvent, nous semble pouvoir être 
différent, les lois ou conditions nécessaires que nous y trouvons ne venant 


dans notre esprit qu'après la sensation de pure possibilité. (C’est là ce qui 
permet de chercher, de faire la science, de former des hypothèses, de nous 
tromper...) 

Or, cette dernière circonstance a donc permis le développement d’une 
sorte de lutte de l’esprit contre la nature. Notons que la nature elle-même 
comprend quantité de conflits intestins. La mer attaque les côtes. Les 
animaux se dévorent. L’organisme lutte contre lui-même. Dans le domaine 
de la vie, la lutte est perpétuelle et essentielle. L’esprit a donc engagé une 
lutte, non plus occasionnelle et utilitaire contre la nature, mais une lutte en 
profondeur, qui est devenue épique quand il a compris qu’il pouvait la 
mener en opposant la nature à elle-même. D’esprit ne dispose directement 
d’aucune « force ». Jai beau vouloir de toutes mes forces intérieures que 
cette table se soulève, rien ne se passe. Cet effort peut être considérable 
« pour moi ». Il est extérieurement nul. C’est le cas du cauchemar. On 
s’épuise dans le vide. 

Ce n’est pas l’intelligence qui peut quelque chose directement dans le 
monde humain, l’univers social. C’est le système nerveux : ouvrez les yeux 
et les oreilles. Mais l’intelligence intervient de temps à autre entre réflexes. 
Rôle de l'instant. 

Il faut, pour la production d’un effet extérieur, l’intervention d’un 
médium, d’une fonction qui a la propriété d’être excitable par l'esprit 
(entre autres existants) et dirigeable par la coordination momentanée de 
nos sens et de notre idée et ses développements. C’est une merveilleuse 
organisation que celle qui nous donne la faculté d’action extérieure. 

Le mystère de la mise en train du système moteur demeure entier. 
Tantôt réflexe, tantôt après réflexion. Ce qu’on nomme volonté, qui est 
Pexcitation motrice exprimée ou exprimable, affecte tous les degrés. 


ESPRIT CONTRE NATURE 


L'esprit est, en somme, aujourd’hui devant une situation toute 
nouvelle, qui est le scepticisme à l’égard d’une connaissance synthétique 
possible. L’unité et l’ordonnance nous semblent inconcevables et illusoires. 
L’imagination, en défaut. Le raisonnement, reposant sur les définitions. 
Mais le langage introduit ses formes — et ses mots. Tout un mécanisme 
créé dans et par un monde surmonté — un monde à objets distincts, à 
abstractions possibles —, le monde de notre action et de nos sens. Mais... 


relais, diversité. 

Mais, en revanche, le pouvoir a considérablement augmenté. Or, 
Pesprit a reconnu, par cet extrême approfondissement de ses problèmes 
traditionnels et l’imprévu indéfini des faits, qu’il ne pouvait se flatter de les 
réduire à soi. Il est obligé de se considérer comme un produit et un 
accessoire de la vie. 


ANTIPHYSIS LA LUTTE DE L'ESPRIT CONTRE LA NATURE 
PESER CES MOTS: 


Une fois qu’il a reconnu qu’il n’est qu’un moyen de la vie qui s’est 
développé comme abusivement, abusant de cet étrange caractère de la vie 
qui est prévoyance et imprévoyance, puissance et impuissance intimement 
associées (pour notre manière de voir) — comme de mettre autant de soins 
à former un individu que de le sacrifier —, l’esprit a d’abord songé à lutter 
physiquement ; puis, pendant une période de puissance bornée, 
mystiquement (autre vie) et intellectuellement (connaissance). 

Mais voici qu’il se trouve à la fois (faits transcendants) : 1° une 
dépréciation de la portée et de la valeur de la connaissance : il trouve 
linintelligible essentiel; l’imprévisibilité, etc. ; 2° il reconnaît dans les 
expressions métaphysiques des valeurs illusoires, affectives quand elles 
sont « mystiques », et qui ne lui ont rien pu faire prévoir des choses que sa 
technique lui révèle, ou fait soupçonner, par une sorte d’augmentation du 
nombre de ses sens. 

Alors, il fait ou fera le propos d’engager le combat sur un autre terrain. 
Non plus sur le plan spirituel ; mais sur le plan de l’action physique. Il ne 
s’agit plus de comprendre ou de deviner la « nature ». Mais de la tourner 
dans le fait. Et ceci jusque dans la profondeur de la vie même (finale : 
Pantiphysis dans le réel). 

Mais c’est entrer dans l’imprévu absolu, avec ses risques non d’erreur 
(puisqu'on ne retient que ce qui se vérifie par un faire), mais de 
catastrophe. Mais il peut arriver que cette puissance d’action ait prise sur 
la vie, et produise des modifications incalculables de celle-ci et de Pesprit. 


NOUVEAU: 


L'opération de la vie (modifiée par les effets et productions de Pesprit) 


affecte la vie elle-même. C’est le progrès et les grandes modifications qui 
s'effectuent. Terre finie... 

Cette transformation nous offre le tableau de nouveautés dont je 
m'occupe. 

La profondeur à laquelle atteint la transformation, la transformation 
de certain en douteux, de croyable en incroyable, et son inverse, 
d’impossible en possible, se marque nécessairement dans le langage, 
puisque (nous l’avons expliqué) il s’agit d’une modification corrélative de 
Pindividu et de l’univers social, et que ce qu’ils ont de plus commun, ce qui 
est le moyen des échanges entre dissemblables, et entre le dissemblable qui 
est en nous, que nous sommes nécessairement et comme périodiquement, à 
courte période, et le semblable, qui répond ou demande au dissemblable, 
c’est le langage, et plus précisément les valeurs du langage, la fiducia ou 
croyance dans la conformité des choses aux idées excitées par les mots. 
Tant qu’il y a confusion, nous montons en confiance, nous agissons, nous 
formons des projets précis et sans hésitation. Mais si la science ou quelque 
autre intervention se produit, mais plus encore si des faits se manifestent 
contraires à nos habitudes idéoverbales, un trouble intervient. 

Or c’est là ce qui a lieu. Déjà, la coexistence, marque d’une civilisation 
très avancée, de solutions très différentes des problèmes sociaux, 
artistiques, philosophiques dans un même lieu et un même temps, avait 


ébranlé la figure simpliste des choses humaines. 
1. NAF 19094, f. 177-178. Dactylographie avec ajouts autographes. 


2. NAF 19094, f. 183-185. Dactylographie avec ajouts autographes, et manuscrit 
autographe, datés du 4 mars 1944. 


3. NAF 19094, f. 187. Dactylographie avec ajouts autographes. 
4. NAF 19094, f. 264. Manuscrit autographe. 


1944 


Le désir et le manque dans le langage 


Les œuvres de l'esprit ont pour propriété de créer le désir qu'elles doivent 
satisfaire. Le langage a précisément pour objet de remédier à un manque. Ces 
réflexions de Valéry ont à bien des égards une tonalité pré-lacanienne. 


On appelle « œuvres de l'esprit» des objets matériels faits par 
Phomme pour agir sur les hommes de manière à exciter en eux le besoin 
même de ces objets ou de leur usage — ce besoin ne procédant, d’ailleurs, 
d’aucune nécessité organique ; et cet usage n’apportant au fonctionnement 
de cette vie aucune économie de forces, ni de temps, ni de peine, ni de 
gêner. 

Il faut donc que ces objets créent le désir qu’ils doivent, d’autre part, 
satisfaire — tandis que les objets qui excitent le désir ou le besoin d’origine 
immédiatement organique, ou dérivés d’elle, répondent à une disposition 
ou virtualité préexistante. Notre organisme est pourvu normalement des 
moyens de se faire entendre et d’éveiller nos ressources d’action. (Ces 
moyens sont assez grossiers, et parfois trompeurs ; ils manquent aussi dans 
bien des cas, que l’invention de méthodes artificielles d’agir sur notre corps 
met en lumière...) 

De plus, les choses que notre fonctionnement organique nous fait 
désirer sont, en principe, des productions naturelles, qu’il nous suffit de 
rechercher (un fruit), tandis que ces œuvres de l’esprit qui nous occupent 
sont essentiellement des fabrications. 

Toutefois, il existe entre ces deux modes d’agir des connexions et des 
pénétrations réciproques très remarquables. D’abord, ce sont les mêmes 
organes, les mêmes mains, les mêmes sens, les mêmes énergies vitales, les 
mêmes capacités d’attention, de distinction, de comparaison, de 
transformation de jugements, les mêmes résistances contre la fatigue, la 
durée, les mêmes limites physiques, la même voix, les mêmes mots (ici, en 
y pensant, trouverait-on l’analyse des nuances qui changent la voix utile en 
voix poétique ou chantante, précisément ce qu’il nous faut d’indices 
différentiels entre les créations utiles et les autres). 

Mais deux points de raccordement des plus intéressants. D’abord, la 


satisfaction du désir ou besoin organique donne naissance à un plaisir 
positif, dont l'attrait peut s’exagérer et le souvenir irriter, ou plutôt créer, 
un besoin qui n'existe pas réellement, qui n’est pas substantiel et 
conservatif de la vie. Ici donc commencent l’excès et — si l’on veut — le 
péché. La gourmandise, la luxure, le luxe sensoriel, et cette tentation 
commence aussi à créer ce qui lui convient ; le dépassement du nécessaire 
devient actif. Tous les besoins d’acquisition ou de protection de la vie à 
Pétat brut sont comme repris en sous-œuvre : la nourriture, le vêtement, le 
logement sont étudiés, modifiés, et l’excitation, qui n’était qu’un signal 
direct de l’organisme en perte de force ou en souffrance, est artificiellement 
régénérée hors du besoin, par des objets, qui lui sont de véritables relais. 
Les objets qui résultent de cette sorte de perversion sont donc à la fois 
utiles et superflus, nécessaires puisqu'ils satisfont à un besoin, exquis par 
surcroît... Et tout ceci demande l’intervention des capacités surabondantes 
de Pesprit, de linvention, des expériences, du raisonnement. Cette 
remarque nous amène au second point de raccordement. 

L'esprit qu’il nous faut pour vivre se distingue précisément par la 
surabondance. Nous sommes des êtres mouvants dans un milieu variable. 
Pour vivre, les êtres de ce type doivent se modifier, d’abord selon des 
signaux d’origine interne, la faim, etc. ; ensuite, selon ce qu’ils perçoivent 
par leurs sens et extériorisent. Ce sont comme deux variables de leur état, 
entre lesquelles des liaisons assez voisines des réflexes existent, qui 
permettent [phrase inachevée ou suite manquante] 


ŒUVRES COLLECTIVES DE L’ESPRIT2 


Le nécessaire vital exige (des êtres) des surabondances. Le suffisant 
exige le trop. 

Les réflexes et les instincts ne suffisent pas aux êtres mouvants. 
L’'imprévu du milieu rend l’uniformité de réponse insuffisante, et 
Padaptation automatique aussi. Aux organes tout faits, qui sont des 
prévisions, doivent s’adjoindre des acquisitions qui puissent se combiner 
dans linstant avec la circonstance. Le passé acquis est un relais. La 
combinaison donne un schéma d’action — un « montage ». 

L’imprévu imposé et la capacité d'acquérir, conditions du psychisme. 
Ces conditions résultent de l’observation des actions (actions intelligibles, 
celles qu’une mimique peut faire acquérir). Ce qui n’a pas eu lieu sera 
répondu par une combinaison « actuelle » de ce qui a eu lieu (relais). 


Le langage se place dans ce processus. Il est acquisition d’un stock 
d’acquisitions communes. Il résout le problème de l’échange avec êtres 
relativement inconnus et celui de transmettre (avec une approximation 
variable) une formation individuelle quelconque d’entre l’infinité de ces 
formations, au moyen d’un nombre limité de quasi-objets formés d’images 
et d’actes qui s’excitent réciproquement, et qui permettent des 
rapprochements combinatoires... 

Mais chacun de ces éléments qui deviennent fonctionnels est formé par 
tâtonnements successifs, indépendamment des autres en général, et acquis, 
en général, accidentellement. 

Toutefois la source est dans la « monstration: » ou référence sensible 
commune, et dans la croyance à la constance et indépendance de cette 
possibilité de référence. L'usage du langage veut l'absence ou le manque, 


ressenti chez celui qui parle ou chez celui qui écoute, de quelque choses. 
1. NAF 19094, f. 190-191. Dactylographie avec ajout manuscrit. 


2. NAF 19094, f. 248. Dactylographie avec ajouts autographes. 
3. Voir plus haut la leçon du 17 décembre 1943, p. 273. 
4. Voir la leçon du 3 février 1939, t. |, p. 583. 


1944 


« Ce cours est de même matière que son objet » 


Faire un cours de poétique suppose une certaine distance, ni trop petite ni 
trop grande, avec les réalités humaines. La production du cours lui-même est 
une création de type poétique. 


IDÉES DIRECTRICES: 


J'ai essayé, dans ces quelques années d’enseignement, d’exprimer et, en 
somme, de constituer en l’exprimant une sorte de doctrine de Pesprit telle 
que pourrait peut-être la concevoir un observateur des choses humaines 
suffisamment éloigné de nous et suffisamment rapproché (et semblable) 
pour qu’il pût s'étonner sans désespérer de ne pas comprendre. Il sait ce 
que nous savons des êtres vivants. Il ignore nos conventions. 

Mais de quoi s’étonner, et qu’y a-t-il à comprendre ? 

Que trouvons-nous ? Une quantité d’ouvrages de divers ordres, de 
toute époque, dont nous savons, tout au moins, 1° qu’ils sont parfaitement 
inutiles, c’est-à-dire sans relations directes avec les besoins physiologiques ; 
2° qu’ils représentent une quantité d’efforts très considérable, et, dans une 
certaine mesure, ces efforts ont dû se coordonner, s’additionner, tandis que 
leur produit était l’objet d’une activité plus ou moins intense d’échange. 

Avec suite : à quoi tend, après tout, tout ceci ? Art, etc. Tout l’effet des 


o 


produits psychologiques est finalement: r° sensibilité réelle, plaisir, 
douleur ; 2° pouvoir actuel ; 3° modifications d’implexes, c’est-à-dire des 
possibilités, des réponses éventuelles. 

Le caractère d’inutilité évident et l’extrême diversité des productions 
dont il s’agit l’opposent bien nettement à ce que nous savons de la vie à 
Pétat pur : la vie de l’être vivant pur et simple. L'homme apparaît ainsi 
capable d’un écart très sensible du type « être vivant ». 

Nous ignorons entièrement — aussi entièrement que nous ignorons 
origine de la vie — l’origine de ce que j’ai appelé esprit (Minerve), c’est-à- 
dire la propriété de combiner et d’exécuter des actions non automatiques ; 
davantage, de créer des besoins qui demandent ces actions. 


Un examen plus serré montre que cette activité productrice n’est pas 
seulement intimement liée à une existence sociale, c’est-à-dire au voisinage 
des individus : il semble que plus ce rapprochement est étroit, plus cette 
activité se manifeste, et en effet, nous constatons qu’elle a dépendu 
étroitement de la fondation des cités. Sans ville, point de civilisation. Ainsi 
art, science, techniques sont en quelque sorte fonction d’une densité de 
population. Les pays à grands vides sont également vides au point de vue 
de la culture et des œuvres. Échanges = densité. Civilisation et densité. 


NOTIONS DIVERSES 


1° La notion d’aventure. 
2° Celle de modification des êtres : fixation des résultats d’aventure. 


Ce cours est de même matière que son objets. 

Du reste le problème de la génération ou création ou fabrication de 
produits de cette espèce est lui-même une production de la même espèce ; 
Pénoncer, c’est créer, puisqu'il n’est pas défini par un besoin universel et 
constant. Rien ne nous oblige à l’énoncer, à le poser, et c’est dire que le 
besoin lui-même est ici une sorte de création. 

J'ai essayé de représenter à l’état d'ensemble plus net et plus conscient 
ce qui existe à l’état vague, indéfini et, en somme, précaire. 

Un besoin qui nous vient est lui-même une sorte d’énoncé émis par 
voie de sensibilité. Il répond à un fait organique insensible par une 
sensation, des images et une impulsion qui peut s’exprimer, se nommer, et 
qui détermine à l’action, plus ou moins précise, plus ou moins 
immédiatement possible. 

Pour traiter de ces questions, il faut avoir recours à l’imagination. 
Faculté peu commune et la plus utile de toutes. Mais le problème de 
Pimaginabilité, essentiellement problème de poïétique, est peu fréquenté. 
Le plus important de ces problèmes d’imaginabilité est celui qui recherche 
les changements qui conservent quelque chose. 

Eh bien, j'essaie d’imaginer un monde de Pesprit. Il dépend 
évidemment du monde social, mais communique le plus particulier. 

Les mathématiques. Leur affaire est de dépasser les bornes de la 
représentation. Comment s’y prennent-elles ? Les imaginations littéraires, 


minimum de conservation. Problème de l'intérêt. Conservation. Les 


imaginations se distinguent par ce qu’elles conservent dans 


transformations et substitutions qu’elles [phrase inachevée] 
1. NAF 19094, f. 222. Dactylographie avec ajouts autographes. 


2. Le signe = marque, en logique, une relation d'équivalence. 


3. NAF 19094, f. 229. Dactylographie avec ajouts autographes. 


les 


1944 


« Il n'existe pas de long poème » 


Le poème long n'existe pas dans les faits. Un poème apparemment long 
(comme Le Paradis perdu de Milton ou l'Iliade) fonctionne en réalité comme une 
succession de séquences brèves destinées à provoquer l'excitation poétique, 
laquelle ne saurait se soutenir sur une longue durée. Valéry se place ainsi 
directement dans la lignée de Charles Baudelaire, qui, lui-même, élevait « une 
vigoureuse protestation contre ce qu'on pourrait appeler, en matière de poésie, 
l'hérésie de la longueur ou de la dimension, — la valeur absurde attribuée aux 
gros poèmes: », et citait « The Poetic Principle » d'Edgar Poe : « Un long poème 
n'existe pas ; ce qu'on entend par un long poème est une parfaite contradiction 
de termes. » Selon Agathe Rouart-Valéry, à partir de mai 1944, la littérature et la 
poésie se font très présentes dans le cours. Le 5 mai, « Valéry expose les deux 
cas où peut se trouver celui qui fait une œuvre — l'un répondant à un plan 
déterminé, l'autre meublant un rectangle imaginaire » (formule commentée par 
Barthes dans son propre cours le 9 février 1980). « Mallarmé composait une sorte 
de bouquet de mots jetés sur le papier... », dit aussi Valéry le 5 mai. Le 19 mai, le 
cours porte sur le rythme ; les 26 et 27 mai, sur le dessin de l'œuvre. 


En traitant du principe poétique, je n’ai point dessein d’être ni complet 
ni profond. Tout en discutant très au hasard l’essence de ce que nous 
appelons poésie, mon but principal sera de soumettre à l’examen quelques- 
uns de ces poèmes anglais ou américains de petite dimension qui plaisent 
davantage à mon goût, ou qui ont laissé dans ma propre imagination 
Pimpression la plus définie. Par poème «mineur», j'entends bien 
évidemment les poèmes de dimension réduite... 

Et ici, dès l’abord, laissez-moi dire quelques mots touchant un principe 
assez singulier, qui, à tort ou à raison, n’a jamais laissé d’avoir de son 
influence dans ma propre façon d’apprécier un poème. Je tiens qu’il 
n'existe pas de long poème. J’affirme que l’expression « un long poème » 
est purement et simplement une contradiction dans les termes. À peine ai- 
je besoin d’observer qu’un poème ne mérite ce nom qu’autant que 
excitation qu’il nous communique exalte notre âme. La valeur d’un 
poème est, en raison de cette exaltation qu’il excite, excitation exaltante. 
Mais toute excitation est physiologiquement, par une nécessité psychique, 


passagère, et ce degré d’excitation qui justifie qu’un poème mérite son nom 
ne peut être soutenu pendant toute la durée d’une composition de quelque 
longueur. Au bout d’une demi-heure, il retombe, une détente suit, et le 
poème, pratiquement et effectivement, s’arrête là, ne va pas plus loin. 

Nombreux sont ceux, n’en doutons pas, qui ont trouvé de la difficulté 
à concilier l’affirmation de la critique que Le Paradis perdu doit être 
dévotement admiré d’un bout à l’autre, avec l’impossibilité absolue de 
maintenir à l’égard du poème, pendant toute la lecture, la quantité 
d'enthousiasme que cet arrêt de la critique exigerait pour être vérifié... 
Cette grande œuvre ne doit être en fait regardée comme poétique que si, 
perdant de vue l’exigence vitale dans toutes les œuvres d’art, l’unité, nous 
la considérons simplement comme une série de poèmes brefs. Que si, afin 
de préserver cette unité, cette totalité d’effet ou d’impression, nous le 
lisons, ainsi qu’il le faudrait alors, en une seule séance, le résultat n’est 
qu’une suite alternée d’excitations et de dépressions. Après un passage de 
ce que nous sentons être de la vraie poésie suit inévitablement un passage 
de platitude qu’aucun principe théorique critique ne saurait nous 
contraindre d'admirer... Mais si, ayant terminé l’œuvre, nous en faisons 
une seconde lecture en sautant le premier livre, c’est-à-dire en commençant 
par le second, nous serons surpris de trouver alors admirable ce que nous 
condamnions précédemment, et mauvais ce que nous avions d’abord tant 
admiré. Il suit de tout ceci que l’effet final, total et absolu du poème 
épique, même le meilleur qu’on ait vu sous le soleil, est égal à zéro — et 
c’est précisément ce qui se passe. 

Quant à l’Iliade, nous avons, sinon des preuves positives, du moins de 
très sérieuses raisons de croire qu’elle a été conçue comme un ensemble de 
poèmes lyriques ; mais, si l’on s’en tient à y voir une intention du genre 
épique, je puis dire seulement que cette œuvre témoignerait alors d’un 
sentiment esthétique imparfait dans sa conception. Toute poésie épique 
moderne, composée sur le modèle supposé des épopées de l’Antiquité, n’est 
qu’imitation aveugle et inconsidérée. Mais le temps de ces monstruosités 
est passé. Si, à une époque quelconque, il a pu arriver qu’un très long 
poème ait été réellement populaire — dont je doute —, il est clair au moins 
que ceci ne se verra désormais jamais plus. 

Ainsi, quoique d’une manière trop brève et imparfaite, j’ai essayé de 
transporter en vous ma conception du principe de la poésie. Mon dessein 
fut de suggérer que, tandis que le principe lui-même est strictement et 
simplement aspiration humaine vers une beauté suprême, la 


manifestation de ce principe se trouve toujours dans une excitation 
exaltante de l’âme, tout indépendante de cette passion qui est une 
intoxication du cœur, ou cette vérité qui est satisfaction de la raison. 

En ce qui concerne la passion, hélas ! sa tendance est plutôt de 
dégrader l’âme que de l’élever. L’amour, au contraire, le véritable, le divin 
amour, est incontestablement le plus pur et le plus vrai de tous les thèmes 
poétiques. Et en ce qui concerne le vrai, si — ce qui est sûr — nous 
sommes conduits à travers la recherche de la vérité à percevoir une 
harmonie là où rien d’abord n’en apparaissait, toutefois cet effet se 
rapporte à cette harmonie seule, et à aucun degré à la vérité même qui n’a 
servi qu’à la rendre manifeste. 

Nous parviendrons cependant plus immédiatement à une idée distincte 
de ce qu’est la vraie poésie par pure référence à quelqu'un de ces simples 
éléments qui produisent dans le poète lui-même le véritable effet poétique : 
oiseaux, paysages, océans... Il incorpore tout. 


Me résumant, je définirais la poésie des mots comme la création 
rythmique de la beautés. Son seul juge est le goût. Elle n’a, avec l’intellect 
ou avec la conscience, que des relations collatérales. Et elle n’a aucun 
rapport, sinon accidentellement, avec le devoir (la morale) et avec la vérité. 


Poétique : 


1° Art de faire des vers. 

2° Impression causée par un objet quelconque qui excite ou peut 
exciter le besoin de la restituer à l’état excitant par les moyens du 
langage. Effet comparable à celui d’un poème, sans quoi on n’aurait 
pas eu l’idée d'employer le mot poétique. 


POÉSIE ET POÉTIQUE: 


La « poésie » est ou production ou consommation. Elle est donc un 
mode ou un autre de « fonctionnement ». L’un va d’une excitation mêlée 
(impression, imagination, ambitions et faculté du langage) ; l’autre va du 
langage à sensations, images et retour. 


POÉSIE ET ENSEIGNEMENT 


Valeur de la poésie comme éducatrice. Ce qui se fait. Ce qui pourrait 
se faire. Théorie des modèles de langage : la forme. Les grands types de la 
poésie française, de Villon à nous. 

Tandis que le tout du langage est ordonné à la compréhension par le 
plus facile chemin, toutes les applications « supérieures » (même la volonté 
de brièveté) introduisent d’autres conditions. La simple technique comme 
Pargot ne modifient que le vocabulaire, qu’ils augmentent, tandis que la 
littérature de haut rang peut, au contraire, le diminuer. En somme, la 


question du choix et de l'initiative en matière de langage. 

1. Charles Baudelaire, « Notes nouvelles sur Edgar Poe » (1857), dans Œuvres 
complètes, t. Il, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1976, p. 332. 


2. NAF 19094, f. 214-216. Dactylographie avec ajouts autographes, et manuscrit 
autographe. 


3. NAF 19094, f. 217. Manuscrit autographe. 
4. NAF 19094, f. 218. Dactylographie. 


1944 


La tragédie 


La création ou la poétique d'une tragédie repose sur un accord particulier 
entre les personnages et les situations ainsi que sur une certaine exigence 
formelle : sa «forme est sereine ». Dans la tragédie, l'horreur devient une 
« valeur d'échange entre la scène et la salle ». Valéry compose à ce sujet un petit 
dialogue dans la lignée de son projet inachevé des années 1920, le Dialogue des 
choses divines. 


RELATION DE L’ART AVEC LA VIE ÉMOTIVE 
OU AFFECTIVE DE BASE LA TRAGEDIE: 


Tout ce qui s’écarte de la nature la plus facile à suivre ou la plus 
impérieuse, tout acte, toute décision qui nous demande de vouloir ce que 
nous détestons et abhorrons et d’agir contre nos instincts et nos affections, 
introduit l’idée d’une loi ou d’une force « divine ». Puisque rien dans la 
nature ne peut donner l’excitation d’énergie qu’il faut pour accomplir 
certains actes. 

Et même les actions les plus sinistres, qui révoltent le cœur des 
hommes, quand elles le révoltent au point de paraître mystérieuses, 
revêtent je ne sais quoi de sacré dans l’horreur. Les Anciens considéraient 
dans certains coupables des êtres désignés pour accomplir des décrets 
inexplicables pour eux-mêmes (sacer = voué aux dieux ; sacrifier = rendre 
sacré = tuer). 

Toutes les grandes légendes contiennent quelque infraction ou quelque 
injure inouïe à la nature humaine. Les cas de conscience, la fatalité, 
héréditaire ou non, les amours monstrueuses, le hasard, toute une 
criminalité supérieure — que l’on peut imputer aussi bien au destin, aux 
dieux qu’aux auteurs mêmes — composent un noir trésor d'émotions 
violentes. (Le glissement du mot tragédie, tragique, de l’art vers les faits 
brutaux.) 

Il est remarquable de voir toute cette horreur devenir la matière 
indispensable de la forme d’art la plus réglée et la plus mesurée: la 
tragédie, dont la forme est sereine. 


DE LA TRAGÉDIE 
(POÏÉTIQUE. III FAUST?) 


Événement dramatique ou tragique et personnage de la tragédie faits 
Pun pour l’autre. Réciprocité. D’où une création par déduction, possible. 
Hamlet fait pour et par spectres et doutes. Qui peut être à la fois jouet des 
uns et des autres ? Condition d’un Hamlet. En tirer tempérament et 
réactions. Œdipe fait pour incestes et croisements de crimes aveugles (a-t- 
on remarqué qu’il s’aveugle : sorte d’accord avec sa destinée ?). 

Tragédie et pathologie. L’horreur, valeur d’échange entre la scène et la 
salle. Le désir d’émotions violentes se fait œuvre. Corrida de muertes : c’est 
le finale d’'Hamlet ; cf. Médée, etc. Mais est-ce pathologique ? C’est la 
nature atroce de l’homme : la Nature même paraissant dans la nature de 
Phomme ; la Nature même, à laquelle la vie ne coûte ni à faire ni à 
détruire. 


DES DIEUX 


Signification possible des divers dieux. Non dans les origines, mais 
dans la suite des temps, on a dû façonner, différencier, donner des rôles, 
des caractères ; attributs, visages à la diversité, et ceci à mesure que les 
images, statues deviennent de plus en plus réalistes. Ceci est un fait 
général, une loi de l’évolution des personnifications. Exemples : 
personnages typisés de la comédie italienne et... les nations, personnages 
de la comédie politique. Les dieux sont les personnages des tragédies 
premières et fondamentales, de ce qui se passe dans la stratosphère. 

Ce qui pourrait faire un intermezzo dans le Faust III — celui de la 
politique et de la fiducia. 


DES ŒUVRES FORMELLES TRAGÉDIE: 


De la forme. La forme est la partie sensible des œuvres. Elle est aussi ce 
qui dans une œuvre apparaît comme le résultat d’une action. (Ordre des 
contacts, mais contacts = acte. Il y a des actes qui se prolongent. Voix 
= actes du membre vocal.) Si au lieu d’une œuvre on considère un objet 
naturel, cet objet suggère ou non forme. 

Or, qui dit acte dit intelligibilité, imitabilité. L’informe est cet 
inintelligible, non reproductible. L’intelligibilité est reproductible à partir 


de sa cause — ce qui distingue de l’imitable. Cf. formule RE / SIMs. C’est 
assimiler la nécessité de telle action = ce qui veut qu’elle soit telle et non 
telle autre, etc. 
Dans les arts (le droit), l'imposition de conditions volontaires 
sensibles : conditions r) de contraste, 2) de similitude et 3) de continuité. 
Ainsi : unités délaisséese. Pourquoi ne choque plus ? C’est là le fait 
curieux. 


LE PROBLÈME DES ACTIVITÉS SUPÉRIEURES DE L'ESPRIT? 


« Théorèmes d’existence » : niable ; négligeable. Donc problèmes de 
valeurs. 


« Divines sont toutes les choses qui sont telles que l’on peut vivre, et 
bien vivre, les ignorant, comme si elles n’existaient pas ; mais qui sont 
telles aussi qu’on ne peut vivre sans elles, une fois que l’on a connu qu’elles 
existaient, ni attacher quelque prix à une vie qui en serait privée. 

— S'agit-il de Pamour, cher... ? 

— Oui, en quelque manière. Mais de Pamour en général. 

— Que veux-tu dire ? 

— J'entends de cette passion qui fait faire les plus grandes choses, mais 
qui ne soient pas pour soi seul. 

— Tu fais bien de le dire, car les choses que l’on fait pour soi seul, 
comme d’acquérir des richesses, si grandes soient-elles, ne méritent point 
d’être appelées divines. On ne peut appeler divines à juste titre que celles 
de nos volontés que la nature n’exige ni n’explique. Mais, parmi celles-ci, 
il en est d’épouvantables et d’atroces. 

— Tout ce qui est divin n’est pas nécessairement doux. Qu’il me suffise 
sur ce point de te rappeler toute l’horreur qui paraît sur le théâtre et qui 


fait frémir et jouir tout un peuple à la tragédie. » 
1. NAF 19094, f. 107. Dactylographie avec ajouts autographes. 


2. NAF 19094, f. 239. Dactylographie (feuilles volantes tirées des Cahiers). III 
Faust ou Faust IlI (après les deux Faust de Goethe) désigne le projet qui s'intitulera 
finalement Mon Faust. 


3. Espagnol : course à la mort, corrida de mort. 
AF 19094, f. 240. Manuscrit autographe. 


4 
5. RE : répétition, recommencement, reproduction. SIM : simulation, imitation. 
6 


. Allusion à la règle dite des trois unités dans la tragédie classique française : 


unité de temps, de lieu et d'action. 
7. NAF 19094, f. 189. Dactylographie. 


1944 


L'écart et la vie intérieure 


L'esprit est un écart par rapport aux conditions présentes de son existence. 
Cette réflexion sur l'écart, sur la condition humaine et sur la civilisation est un 
leitmotiv du cours de cette année, déjà présent dans la première leçon, le 
17 décembre 1943, et dans celles de janvier 1944. 


L'ÉCART: 


Que faisons-nous (dans ce cours) ? Je fais, ou je tente de m’aventurer 
dans l’aventure elle-même que constitue à mes yeux l’écart de l’homme de 
ses conditions présentes. Écart avec des fluctuations presque régulières. On 
dirait que, de temps à autre, il y ait un recul. Parfois ce que nous nommons 
une civilisation s’effondre ou se dissout. 

Cet écart est esprit. Les œuvres de l’esprit en sont les témoignages, 
puisque non dictées par l’utile ; les extrêmes de l’écart, qui le rendent le 
plus sensible. (Ici l’objet.) 

Chose curieuse: ce qui fait Pesprit, c’est de linintelligible 
(conventions) et l’indéfinissable (algèbre). Inintelligible, c’est inimitable, 
non pas comme acte seulement, mais comme causalité. Le pourquoi 
manque, parfois le comment. 

L'esprit est une curiosité. 


L'homme est une aventure. 

Le mystique, l’espoir du travail de l'esprit. Il y a à faire. 

Généralité de la notion de valeur. Significations possibles de ce terme. 
Historique de la question. Valeur instantanée et valeur durable. Durée du 
pouvoir excitant des œuvres. Conditions de durée et conditions 
d’altération (altération du sens de l’œuvre comparée aux altérations du 
langage). Valeur des mépris. Œuvres perpétuées par leurs défauts. 
Questions d’attitude. 

Considérations sur la volonté de puissance dans les affaires de l’esprit. 


Ici on peut distinguer deux espèces de cette passion de l’esprit qui est 
volonté de puissance. L’une vise à la possession d’une clientèle ; elle est 
comme tournée vers l’univers social ; son but est donc fini : il s’agit, en 
somme, d’un véritable goût des autres. L’autre est une des plus singulières 
affections de l’âme qu’il soit possible d’observer. Pour passer de la 
première à celle-ci, il suffit de concevoir le lecteur éventuel comme doué 
d’une exigence infinie, laquelle n’est autre que le produit de la passion 
même de l’auteur. Dans ce dernier cas, lorsque œuvre il y a, et quel que 
soit l’heureux succès de cette œuvre dans le milieu, elle sera toujours 
considérée par son auteur comme purement préparatoire et elle ne compte 
rien à ses yeux. 
La traduction par les signes. Le Dom Juans. 


L'écart considérable (sur certains points) de la vie que l’homme s’est 
faite avec la vie exactement adaptée à ses conditions de conservation me 
semble dû à cette circonstance : un animal mobile dans un milieu variable 
dans lequel il doit chercher son nécessaire doit être pourvu de facultés 
d’ajustement qui ne peuvent se réduire aux automatismes réflexes ; le 
nombre des possibilités est ici indéfini. Je prendrai un exemple très simple 
dans la psychologie de la vision : l’animal doit percevoir des objets à 
atteindre ou à fuir qui sont dans un rayon d’action à des distances 
quelconques dans une sphère qui enferme toutes les choses vues. Si l’objet 
À, situé à la distance P de l’animal, et l’objet B, situé à la distance Q, 
exigent chacun à son tour pour produire chacun son image nette une 
modification de l’appareil visuel, qui est accommodation, la configuration 
de l’organe se modifiera avec l’orientation de l’œil quand cet œil passera de 
la perception A à la perception B. Cet exemple très simple devrait 
nécessairement être remplacé maintenant par un développement d’une 
complication presque impossible à exprimer pour rendre compte de toute 
la variabilité de nos appareils d’adaptation aux circonstances, parmi 
lesquelles celle qui a dû enrichir à l’extrême l’arsenal de nos possibilités a 
été certainement l’existence et la découverte de nos semblables. 


Vie intérieure = tout ce dont nous ne pouvons nous approcher pluss ? 
Puisque nous ne pouvons prévoir notre pensée, en tant que naissante, et 
que, d’ailleurs, ceci n’a même aucun sens, nous supposons quelque chose 


en deçà de cette nouveauté — un plus intérieur ? Toute notre extériorité 
est motrice. 


Pas plus que l’œil ne voit dans l’ultra-violet ni l’infra-rouge, Pesprit ne 
conçoit en deçà ou au-delà de certaines limites — lesquelles sont 
déterminées par le système des possibilités de son corps en tant que 
sensibilités et leurs connexions. L'hypothèse la plus simple que l’on puisse 
faire à ce sujet est celle d’un développement « aberrant » d’une fonction 
indispensable à la vie psychologique — laquelle exige, pour les adaptations 
successives d’un être mobile en milieu variable, une variabilité rapide, des 
choix et comparaisons, des arrêts, et donc une hiérarchie de réactions ou 
réponses, des oppositions entre le vu et le su, entre l’actuel et le souvenir, 
entre le besoin et l’acte, des simplifications et des relais — enfin, toute une 
mécanique qui résolve les difficultés du neuf, de l’imprévu, du multiple. 


Ainsi l’utile essentiel serait défini par des longueurs d’ondes.. 
1. NAF 19094, f. 162 v°. Manuscrit autographe. 


2. NAF 19094, f. 221. Dactylographie avec ajouts autographes. 


3. Le héros de Molière méconnaît délibérément les signes célestes l'invitant à la 
conversion, car il n'accorde à l'idée de Dieu aucune valeur. 


4. NAF 19094, f. 262. Dactylographie. 
5. NAF 19094, f. 228. Dactylographie. 


1944 


Réflexions sur la civilisation 


Ces notes furent prises en 1944 par un auditeur anonyme. 


Conditions nouvelles du mondei. 

L'homme reviendrait à l’époque primitive de la lutte pour les besoins 
de lexistence. L'homme avait développé sa personnalité et construit 
l'univers de Pesprit. L’être vivant est pourvu de plus de moyens qu’il n’a 
besoin pour assurer sa vie. Il y a surabondance de la nature. L’arbre perd 
ses germes dans le vent, l’animal, il y a des milliards de germes. La vie est 
transmise d’astre à astre, selon un savant. 

Toute l’humanité fabrique pour qu’il émane un Newton, un Jean- 
Sébastien Bach. Toute l’espèce humaine n’a d'intérêt que pour avoir 
produit quelques grands hommes. 

Depuis toujours, l’homme cherche autre chose que la vie matérielle. 
L'homme qui compose est comme un système contenu dans un être. Le 
créateur se trouve en présence d’une certaine invention qu’il se fait lui- 
même. Il se pose les questions : pourquoi ? Qui suis-je ? Elles sont à 
l’origine de la métaphysique. Ici encore s’aperçoit cette surabondance. Ce 
trop-plein de la vie. La connaissance de soi-même aboutit à l’action. 

La question que l’homme se pose commence une lutte avec lui-même. 
L'homme est tourné vers l’extérieur. L'homme lutte contre le hasard. Tout 
ceci se retrouve dans l’ordre intellectuel, l’esprit présente des mots en 
quantité, nous exerçons un choix. Lutte contre la mort — une partie de 
Part a été consacrée à la mort. Il y a une lutte contre la mort par 
l'imagination. La création de la science, les expériences vérifient les vues de 
Pesprit. 

L'homme est devant un trop-plein de connaissances : il se pose cette 
question : qu'est-ce que je suis ? Il invente les idéaux — le bonheur — le 
pouvoir — le savoir est né chez les philosophes et développé par les 
savants. Jusqu'à Pan 1900 il y a l’espoir de savoir. Avoir une collection de 
lois et les résumer dans des formules. Au XVIIe siècle et première moitié du 
XIXe, on espérait un déterminisme de ces lois. Descartes est le premier qui a 
conçu un système du monde par les mathématiques. Depuis le 


commencement du monde jusqu’au XIXe siècle, il n’y a pas de faits 
nouveaux. La découverte de l'électricité bouleverse l’édifice de la science. 
L'ancien système comprenait l’imagination et la structure en nombres 
et en unités de la pyramide scientifique. Depuis l’époque moderne la 
pensée scientifique est désarticulée. 
Nous avons des moyens d’action de plus en plus puissants. Dans la 
science actuelle, imprévu, c’est la règle. 


Le résultat des travaux utiles à l’homme. 

Un objet c’est un substantif. 

Il y a des objets de pensée. 

Des mots reçoivent une valeur — ils ne l’apportent pas — le mot 
pensée. La sensibilité affective est liée à notre existence fonctionnelle. Une 
idée peut aller jusqu’au paroxysme de la souffrance. La personnalité est 
constituée par un ensemble, les hommes sont différenciés par les attributs, 
détails, etc. 

Constitution des sciences — objectivité ? C’est de mettre en évidence ce 
qui ne dépend pas d’un observateur déterminé. Se détacher de la 
personnalité pour concevoir l’objectivité. 

Le terme sacré — mettre à part. 

Les objets qui se classent dans la catégorie des objets matériels. 

Dans la fabrication entrent trois éléments — une idée — une matière 
— et une condition d’exécution. L’utile prend une valeur arbitraire, et peu 
à peu prend une valeur d’art. L’utile se montre avec ses possibilités. 
L'objet, telle la corbeille, se transforme et prend une valeur sensorielle 
— et nous passons à l’objet d’art et nous avançons dans la notion 
d’inutilité. De lutile à linutile. Le vase qui était utile peu à peu devient 
inutile, objet d’art précieux, orné, ciselé — le vase sacré. La notion dite 
sacré dit : retirer de la vie humaine. L’arbitraire du mot sacré selon les 
différents peuples. 

Nous avançons dans la voie de l’inutilité. Lorsque l’œuvre est détachée 
de Putile le besoin de l’inutile a été créé. Il faut créer un besoin intellectuel. 
Physiciens, savants, artistes. Rechercher de la nécessité de l’objet d’art. 
Chercher à lui donner une nécessité. Surtout ne pas chercher la musique 
par la peinture, et la peinture par la musique. Le devoir de l’homme est de 
se tromper. 

Le dessin différent dans son exactitude ou s’il doit entrer dans un 


système de composition. Le cheval de l'Entrée des Croisés à 
Constantinople. Dans la composition d’un tableau, les artistes imposeront 
une règle, un canon. Rembrandt donne la distribution des clairs et ombres 
— Partiste introduit chez celui qui regarde une impression voulue par lui. 

La musique — la coupe musicale consiste à donner des conditions de 
construction. Le roman doit tenir en haleine, le roman ne demande pas à 
être bien écrit. 


Dans la vie naturelle, nous avons besoin pour vivre d’un minimum 
d'esprit ; avec la civilisation, des besoins qui n’existaient pas se sont créés 
(les choses inutiles). Dans le domaine de la pensée, quand nous pensons 
art, science, etc. Dans le domaine de l’arbitraire, nous avons développé la 
puissance de l’esprit, sa compréhension, le phénomène de la connaissance. 
L'esprit est devant l’intelligible, le travail de l’intellect est un aiguillon pour 
Pesprit. 

La nature crée les êtres, elle les construit, et ils sont mangés en quelque 
sorte les uns par les autres, nous sommes pris dans un mécanisme. Un 
grand homme disparaît, il emporte avec lui cinquante ans de savoir : la vie, 
Pindividu n'existent pas pour la nature. 

La civilisation qui est créée par un groupement urbain représente un 
capital de connaissances et un immense développement des inutilités — le 
développement de l’intelligible se produit. Notre éloignement de la nature 
constitue notre développement intellectuel. 

Artificiel — surnaturel — ces deux mots s’opposent à naturel — ce 
sont deux tendances, deux manières de voir. 

La sensibilité est le grand mystère qui nous est imposé. Elle nous 
impose la douleur. L’artificiel consiste en pouvoir de réaction contre la 
sensibilité pour la ramener au cours organique des choses. Dans la lutte 
contre la sensibilité, nous demandons force à l’artificiel. Savoir le pouvoir 
d’action — l’ensemble des recettes: — la science — la quantité suppose la 
mesure qui est une action — aucun moyen de faire une synthèse de la 
sensibilité. 

Prévision — moyens que nous avons pour lutter contre la nature — le 
déterminisme, c’est la prévision. 

L’être devant la douleur évoque des forces, pas seulement religieuses, 
mais affectives aussi, c’est le recours au surnaturel. Tendance à demander 


à ces forces une réaction de ces forces sur un individu ou même sur des 
foules (saint Bernard prêchant la Croisade) par une action verbale 
agissante. La lutte est si intense chez certains individus contre la nature 
qu’elle va jusqu’au drame du sacrifice. 

Opposition des moyens artificiels et des moyens surnaturels. 

Qu'il s’agisse de scientifique ou de mystique, on avance pas à pas. 

Implexe veut dire ce que l’on peut tirer de nous, fournir de chose, 
d'effort d’esprit. De l’intelligible à l’inintelligible, toute la philosophie est 
là, le comble de l'écart avec la nature. 


LA PHILOSOPHIE DE LA COMPOSITION: 


Des poètes ont une répugnance à revenir sur leur œuvre dans la crainte 
d’abîmer la sensibilité de l’œuvre. Depuis, une autre école a essayé de 
développer la poésie pure en mettant de côté toute application extérieure. 
Baudelaire s’oppose à Vigny, qui a une intention philosophique, Victor 
Hugo un développement historique, Leconte de Lisle légendaire 
— correspondance de la poésie avec la peinture. Élimination des sujets. 
Poe analyse la construction, il dit : « une certaine quantité de durée est 
indispensables ». Ceci reste une réflexion personnelle : en opposition avec 
Poe, le sonnet court peut être admirable. 

Le mot plaisir et le mot beau. 

Le plaisir est une tendance à se prolonger, à se recommencer. 

Il y a un élément d’émotion qui ne peut se rattacher à aucun 
phénomène — une émotion — pas un plaisir. Indéfinissable. La beauté est 
d’ordre affectif. L’émotion dans le grand théâtre d’art — Racine — qui 
n’est pas du tout un plaisir : mais le plaisir d’avoir vécu une vie intense. 
L’intensité nerveuse est assez contraire au sentiment du beau qui se 
développe dans une sorte d’immobilité — une réalité harmonique en 
nous — elle, la beauté, ne correspond à aucune émotion ordinaire, elle 
serait un état religieux. L'intérêt de la structure dans la perfection de 
Pœuvre. La tristesse joue un très grand rôle — la tristesse est un retrait des 
énergies. 

Émotion vient de la forme. 


Poe dit : « la création de la beauté par le langages ». 
1. NAF 19095, f. 169-176. Dactylographie. 


2. Tableau d'Eugène Delacroix (1840) conservé au musée du Louvre. 
3. « Léonard et les philosophes » (1928, Œ1, p. 1253; LP2, p. 382) : « la science 


est l'ensemble des recettes et procédés qui réussissent toujours ». Sur la science 
comme « ensemble des recettes qui réussissent toujours », voir plus haut la leçon du 
15 mars 1941, p. 99. 


4. Titre de l'essai d'Edgar Allan Poe («The Philosophy of Composition », 1846) 
que Baudelaire traduisit par «La Genèse d'un poème », où l'écrivain américain 
dévoile sa conception de l'écriture poétique comme recours aux effets et à l'artifice. 
En 1938-1939, Valéry consacra son cours du samedi à la théorie poétique de Poe. 


5. E. À. Poe, « La Genèse d'un poème », dans Œuvres en prose, trad. Charles 
Baudelaire, éd. Yves-Gérard Le Dantec, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la 
Pléiade », 1932, p. 987. 


6. E. A. Poe, « Du principe poétique » (« The Poetic Principle », 1850 ; trad. Félix 
Rabbe, 1887) : « Pour récapituler, je définirais donc en peu de mots la poésie du 
langage : une Création rythmique de la Beauté. » 


Huitième année 
1944-1945 
LA RESPONSABILITÉ DE L'ÉCRIVAIN 


Dates des leçons: 15 et 16 décembre 1944; 5, 6, 12, 13, 19, 20, 26 et 
27 janvier ; 2 et 3 février ; 9, 10, 16, 17, 23 et 24 mars 1945. 


PROGRAMME: 


Révision du cours professé depuis 1937, les vendredis et les samedis, à 
quatre heures et demie, salle 8. (Ouverture du cours le rer décembre 
[1944].) 


RÉSUMÉ? 


Le cours a porté sur le sujet suivant : révision du cours professé depuis 
1937. 


Page de brouillon de la première leçon après la Libération, donnée le 


15 décembre 1944. 
1. Annuaire du Collège de France, 44e année (1943-1944), 1945, p. 142. 


2. Annuaire du Collège de France, 45e année (1944-1945), 1945, p.151. Ce 
résumé posthume n'est pas de la rédaction de Valéry. 


15 DÉCEMBRE 1944 


(Ire leçon) 


Première leçon de la Libération : Voltaire 


Ce premier cours de l'année fut aussi le premier donné après la libération de 
Paris, qui eut lieu le 25 août 1944. L'émotion dans ces notes est palpable. C'est 
l'occasion pour Valéry de passer de la poétique à la politique, mais une politique 
d'un autre ordre que son acception ordinaire. 

Après cette introduction, Valéry lut le bouleversant discours sur Voltaire qu'il 
avait prononcé en Sorbonne et à la radio le 10 décembre pour le deux cent 
cinquantième anniversaire de la naissance du philosophe:ï. Valéry pratique 
couramment la réutilisation des matériaux : « C'est toujours une leçon de faite 


sans frais », écrivit-il alors à Jean Voilier en colorant d'un semblant de cynisme le 
dénigrement de lui-même qu'il affecte souvent avec ses prochesz. 

On reproduit ci-après le texte de la conférence du 10 décembre, où il 
célébrait la figure de l'écrivain engagé, proclamant « qu'il est des crimes contre 
l'humanité » et défendant « la valeur infinie de la personne », dans une référence 
explicite aux crimes monstrueux de la guerre encore en cours. Voltaire y est 
présenté comme le symbole même de «l'homme de l'esprit» et, à ce titre, 
comme l'une des figures centrales de l'histoire de l'humanité, selon un insistant 
parallèle avec Jésus-Christ. La réflexion sur le rôle du public et de l'opinion et sur 
la frontière de plus en plus ténue, à la veille de la Révolution, entre discussion 
littéraire et débat politique prépare aussi à sa manière les analyses de Jürgen 
Habermas sur la « sphère publique ». 

À propos de cette conférence, Valéry fait dans les Cahiers le commentaire 
suivant : « Ce n'est pas là ce que je pense de [Voltaire], mais ce que j'ai pensé 
qu'il fallait que j'en dise, vu les circonstances. Ce que j'en pense — ou plutôt ce 
que j'en penserais en toute liberté —, je n'en sais encore riens. » Ici, comme dans 
la lettre à Jean Voilier citée plus haut, cette apparente ironie de Valéry vis-à-vis 
de lui-même n'est peut-être pas à prendre tout à fait pour argent comptant. On 
peut aussi l'entendre comme l'expression assez caractéristique d'une pudeur de 
l'auteur (un auteur qui, par ailleurs, insiste tant sur l'impersonnalité de ses textes), 
réticent à assumer complètement un discours chargé, en effet, de manière 
exceptionnelle par rapport au reste de sa production, d'une très forte émotion. 
Valéry ne veut pas être la dupe de ses idoles. 


Ce cours, que je reprends une fois encore, se rouvre sous un jour 
bienheureusement différent de beaucoup d’autres qui le précédèrent:. Une 


sorte de foudre a déchiré la nue. Une trop longue durée de contrainte 
générale a cessé, qui pesait sur les cœurs et réduisait l’esprit à s’exprimer 
dans l’ombre. Sous le régime de la crainte, toute notre nation vécut dans 
une unique arrière-pensée : durer pour vivre, et vivre pour revivre. 
N'oublions pas que nous avons connu ce que c’est que d’être unanimes. 

Mais il faut en venir à nos affaires. Voici un très mince souvenir de ce 
temps misérable dont je vous parlais, qui pourra nous introduire à ce que 
je veux vous dire aujourd’hui, et qui passe un peu les limites de ces leçons. 

Un certain vendredi d’il y a quelques mois, comme je venais ici, à 
lheure de vous entretenir comme de coutume, un officier de l’armée 
d'occupation m’arrêta devant la grille de ce Collège et me demanda si 
c'était un musée. Je lui répondis que c’était une école. « Et qu'est-ce que 
Pon enseigne dans cette école ? » me dit-il. « Monsieur, lui dis-je, il serait 
trop long de vous l’expliquer. Je vous dirai seulement ceci : c’est ici une 
maison où la parole est libre. Elle a été créée expressément pour cela, et 
par un roi. » Il parut étonné, salua et s’en fut. 

Je vais m’autoriser de ma définition très simple, mais que je crois 
exacte et conforme à la charte de notre institution, pour me permettre de 
risquer un regard sur ce qu’on nomme politique, mais un regard aussi 
détaché que possible de son objet, et qui veut considérer froidement tout 
ce que ce mot inquiétant évoque à l’esprit d’actions et de passions, de 
mouvements collectifs et de volontés particulières, et en somme, des 
relations explicites ou implicites de chaque individu avec la quantité des 
humains qui vivent dans la même époque, dont l’immense plupart lui sont 
inconnus et très vaguement concevables, et qui se distribuent sur le globe à 
partir de lui, ou se classent pour lui en catégories plus ou moins définies, 
selon ce qu’il est et selon ce qu’il sait. On voit que je suis loin de donner au 
mot politique son sens classique : art de gouverner les États. J’arriverai, je 
pense, à rejoindre ce sens, et il faut que jy arrive pour justifier en quelque 
mesure l’extension que je vous propose de ma poïétique ordinaire. 

La manière la plus simple et la plus vraie de vous communiquer ce 
développement est de le reconstituer devant vous plutôt que d’en déduire 
les conclusions de quelques prémisses impersonnelles. 

Il vous souvient que j’assemble ici sous le nom de poétique tout ce que 
nous pouvons considérer comme les effets d’une activité humaine 
immémoriale, aussi vieille que l’humanité, mais de laquelle humanité peut 
absolument se passer sans aucun dommage pour l’accomplissement de sa 
vie organique. Il est remarquable que, si nombre d'hommes s’en passent 


(autant dhommes que l’on voudra), il semble que l’humanité ne puisse 
finalement s’en passer. Il y eut partout et toujours quelque « primitif » 
(comme nous disons) qui, au lieu de dormir entre ses repas, perdit son 
temps à contempler l’inutile, à dessiner, à modelers, à regarder les choses 
non plus comme étant ou non des réponses éventuelles à ses besoins 
vitaux, mais au contraire comme des questions s'adressant à quelque 
étrange faculté. 


La notion d'inutilité et de surabondance des facultés est éclairée par cette 
note autographe datée, semble-t-il, de la même année. 


Le fonctionnement du vivant en milieu variable exige des compositions 
d’actions, perceptions, qui, pour s’effectuer dans les cas où elles sont 
indispensables, tandis que les circonstances sont imprévues, demandent 
une faculté plus étendue que toute nécessité — une surabondances. Je ne 
puis effectuer l’action ou l’adaptation utile que par l’emploi d’une faculté 
d’agir ou de m’adapter qui me permet quantité d’actions inutiles. L’utile 
exige l’inutile. 

Qui peut le plus... : il faut pouvoir le plus pour obtenir le moins. Tout 
être vivant est doué d’une surabondance qui répond à l’incertitude et à la 
variété des conditions extérieures en même temps qu’aux exigences de sa 
conservation, laquelle consiste non dans une durée inerte, mais dans une 
sorte de fabrication de l'instant suivant, fabrication qui puise, choisit, 
exploite le milieu. 

Mais ce milieu a plus d’une signification. Analysé par nous, il est 
chimique, physique, sensoriel, humain, etc. 


VOLTAIRE 


Il m'arrive assez souvent de rêver d’une œuvre singulière, qui serait 
difficile à faire, mais non impossible, que quelqu'un fera quelque jour, et 
qui prendrait place dans le trésor de nos Lettres, tout auprès de La 
Comédie humaine, dont elle serait un développement désirable, consacré 
aux aventures et aux passions de l'intelligence. Ce serait une Comédie de 
lPIntellect, le drame des existences vouées à comprendre et à créer. On y 


verrait que tout ce qui distingue l’humanité, tout ce qui la relève quelque 
peu des conditions animales monotones est le fait d’un nombre restreint 
d'individus, auxquels nous devons de quoi penser, comme nous devons 
aux laboureurs de quoi vivre. 

Nous savons bien, du reste, que chaque nation civilisée, c’est-à-dire 
chaque nation qui donne à la pensée plus d'importance que wen tient la 
pensée dans la vie pratique, est comme signifiée à toutes les autres par 
quelques noms d’écrivains qui ont élevé son langage à la dignité d’une 
expression de valeur universelle. On dit Shakespeare, on dit Cervantès, on 
dit Tolstoï ; et c’est dire : Angleterre, Espagne, Russie. 

Mais certains de ces grands noms évoquent non seulement une nation, 
et non seulement l’idée d’ouvrages admirables, mais encore nous suggèrent 
des types de la vie créatrice, des caractères comme nécessaires de la 
Comédie Intellectuelle dont j’ai parlé. 

La France est riche en de tels personnages de première grandeur, dont 
Pentité glorieuse s’accompagne d’une sorte de présence, immortelle, sans 
doute, mais presque familière. Montaigne, Pascal, Rousseau sont 
universellement un peu plus que des auteurs : ils sont des exemplaires très 
divers d’attitudes significatives dans la vie, tellement que nous ne pouvons 
penser à leur œuvre que nous ne pensions à leur être. Même pour ceux qui 
ne les ont qu’à peine lus, Montaigne signifie quelqu'un, Pascal signifie 
quelqu'un, Voltaire aussi. Ce sont des individus significatifs. 

Montaigne, Pascal, Voltaire, cette liste, certes, n’est pas complète. Telle 
quelle, elle suffit à témoigner de la diversité des visages d’un peuple qui 
n’est point réductible à une race, mais qui se trouve un composé bien plus 
subtil. 

Notre variété paraît des plus vives chez Voltaire. Il avait, je le crains, 
presque tous les défauts que l’on se plaît à nous donner ; et s’il meut pas 
toutes nos qualités, il en possédait quelques-unes à leur plus haute 
puissance. Il nous faut avouer ou proclamer — selon les goûts — qu’il est 
spécifiquement français, inconcevable sous d’autres cieux, je dirai même 
sous un autre ciel que celui de Paris. Il en résulte que son nom excite 
encore chez nous, après deux cent cinquante ans, des réactions très 
sensibles et fortement opposées. Les uns craignent toujours, et ils 
abhorrent, celui qui prit plaisir à se moquer des objets de leurs croyances, 
à multiplier des railleries destructrices de la foi, à exploiter la lettre des 
Écritures contre leur sens profond et leur esprit. Les autres voient en lui 
Papôtre de la liberté de la pensée et le défenseur de ces droits sacrés que 


tout homme se doit d’accorder à tout homme. Après tout, l'Évangile et les 
Droits de l’homme sont bien d’accord sur l'essentiel : la valeur infinie de la 
personne. Il semble que la France ne puisse guère se passer de quelque 
division des idéals et opposition des sentiments, analogues à celle-ci, et 
c’est pourquoi, qu’on le maudisse ou qu’on l’exalte, Voltaire, de qui le seul 
nom prononcé précipite aussitôt les éternels et antagonistes constituants de 
notre vie politique, Voltaire vit, Voltaire dure : il est indéfiniment actuel. 


Voltaire a vingt et un ans à la mort de Louis XIV. Il en a quatre-vingt- 
quatre quand il succombe lui-même, roi de l’esprit européen. Il a mené le 
deuil d’une époque dont toute l’étrangeté, l’extrême originalité nous 
échappent, tant nous sommes apprivoisés dès l’enfance avec son langage et 
son ordonnance imposante. Elle est pompeuse et simplificatrice ; elle 
compose la logique et l'arbitraire ; toutes les rigueurs de la pensée ; le faste 
des apparences ; la volonté s’imprimant dans toutes les formes de Part, 
poursuivant le naturel par l’artifice et l’obtenant parfois par l’abstraction. 
Le sévère et le théâtral s’y combinent. Dans la vie du monarque lui-même, 
une dévotion sincère, une observance exacte des devoirs religieux 
coexistent avec des passions successives, connues de tous, et dont les fruits 
illégitimes sont publiquement avoués et prennent place dans les plus hauts 
rangs de l’État. 

Voltaire met ce siècle au tombeau. Mais avec quel respect, par quelle 
œuvre parfaite, il le dépose dans la gloire ! Il lui donne le nom du Roi. Il 
est le premier à constater que l’Europe, sous ce règne, a reconnu à notre 
nation, dans l’ordre des idées directrices et du style général des œuvres de 
Pesprit, aussi bien que dans les manières, une suprématie que ni les abus, 
ni les revers, ni épuisement final des ressources du royaume n’avaient fait 
contester. Et il a l’idée toute neuve et très heureuse d’introduire dans une 
histoire le tableau de létat des Lettres et des Arts au temps qu’elle décrit. 
C'est lui qui a dressé sans erreur et sans omission, sans que la postérité y 
ait effacé ou inséré quelque nom, la liste de ces grands écrivains que nous 
appelons nos classiques. 

Il est inventeur incontestable de cette fameuse et impérieuse notion 
toute française du Classique, lui qui a pu, vers sa maturité, embrasser d’un 
regard des plus lucides l’ensemble désormais achevé, et devenant comme 
un système autoritaire de la perfection, d’une production littéraire du 
premier ordre. Elle était directement inspirée des plus purs modèles 
antiques, quant aux structures et à l’économie des effets ; mais nourrie, 


d’autre part, à la simplicité sacrée de la Vulgate ; mais pénétrée enfin du 
sentiment de la rigueur qu’un certain goût de la géométrie avait, depuis 
Descartes, communiqué à plus d’un parmi les honnêtes gens. 

Voltaire, néanmoins, va se dépenser pendant toute sa vie, à ruiner, à 
consumer de tout ce feu qu’il est, ce qui demeurait du Grand Siècle, de ses 
traditions, de ses croyances, de ses pompes, mais non de ses œuvres. Entre 
le temps de sa jeunesse et celui qui le vit disparaître, le contraste est des 
plus frappants. S'il eût vécu dix ans de plus, cet homme, qui a pu voir 
Louis XIV, aurait vu finir la Terreur, à moins qu’il n’eût péri par elle, 
avant thermidor. 

C’est par quoi il peut faire songer à ce dieu JANUS auquel les Romains 
donnaient deux visages opposés, et qui était le dieu des commencements et 
des fins. Mais le visage de Voltaire, homme jeune, considère le crépuscule 
somptueusement triste, dans la pourpre sombre duquel le Roi-Soleil se 
couche, accablé sous sa gloire et s’abandonnant à la nuit, en soleil solennel 
qu’on ne reverra plus. Mais l’autre face de ce Janus, le visage du vieux 
Voltaire, observe dans l’Orient il ne sait quelle aurore illuminant 
d'énormes nuées. Au ras de l’horizon palpitent bien des éclairs... 


Entre les deux termes de sa longue existence, une activité prodigieuse. 

Il est l’homme d’esprit par excellence, le plus délié des humains, le plus 
prompt, le plus éveillé. Tous les autres semblent dormir ou rêvasser auprès 
de lui. Il passe à travers ses erreurs en homme capable de les exterminer 
aussi lestement qu’il les épouse. Il interroge en tous les domaines, et il 
répond de toutes parts. Il prononce sur toutes choses, parfois à l’étourdie, 
toujours avec cette vivacité qui, chez lui, semble croître avec l’âge. Cet 
homme est une merveille physiologique. Il est la vitalité même, usant et 
abusant d’un corps fragile, corps toujours égrotant, en proie aux malaises, 
aux vapeurs, aux faiblesses, et qui, de maux en maux et de reprises en 
reprises, le porte à l’extrême vieillesse, au décharnement le plus prononcé, 
mais possédant jusqu’au dernier jour des ressorts de réaction comme 
inépuisables. 

Il n’est pas de visage d’homme illustre plus connu — si ce n’est, peut- 
être, celui de Napoléon Bonaparte — que ce visage de vieillard aux joues 
détruites, aux pommettes si saillantes, aux orbites si profondément 
creusées que le sourire anatomique qui s’y fixe accuse une tête de mort. 
Mais, dans les cavités de ces orbites de squelette, brillent des yeux plus vifs 
que les yeux du commun des vivants, et rien de ridicule au monde, rien 


d’injuste au monde, rien d’odieux jamais ne leur échappera. C’est qu’il 
demeure jusqu’à la fin d’une irritabilité exquise. Escorté qu’il est, porté, 
animé, et comme enivré par cette quantité, cet essaim d’ennemis de toute 
espèce, qu’il se crée comme par jeu (mais c’est par nécessité organique, 
sans doute), il vit littéralement d’adversaires, vivants ou abstraits, et il 
n’est pas d’homme qui doive davantage à tout ce qui, dans les mœurs, 
dans les œuvres, dans les êtres, est vulnérable, donne prise à ses traits. S’il 
commence par manifester les talents d’un remarquable peintre d’histoire, il 
apparaît bientôt un caricaturiste de génie. Il dessine en quelques mots de si 
prodigieux fantoches, et si vrais sous la fantaisie, des sages, des mages, des 
juges, des dames, ou d’étonnants Allemands, qu’on ne peut s’empêcher de 
penser à notre grand Daumier, et de se plaindre à soi-même que personne 
jadis mait songé à demander à ce puissant artiste d'illustrer Candide ou 
bien Zadig. C’est là un malheur pour notre art, un de ces manques à 
gagner, une de ces occasions perdues, que l’esprit se forme et déplore. 

Mais la vie même de Voltaire a Pair d’un conte d’entre ses contes. Il y a 
du vaudeville, de la féerie, des reflets de drame et des apothéoses dans son 
histoire. Il se fait admirer, adorer, abhorrer, haïr et vénérer, bâtonner, 
couronner, avec une sorte de maîtrise encyclopédique dans l’art de susciter 
les sentiments les plus divers, de se créer des ennemis mortels, des dévots et 
des fanatiques, de n’être indifférent à personne, tandis que rien d’humain 
ne lui est étranger, et qu’une curiosité jamais satisfaite le tourmente. Tout 
excite son désir de connaître, de réduire, de combattre ; tout lui est 
aliment, et lui sert à entretenir ce feu si clair, si vif, où une transmutation 
perpétuelle s’opère, où les enthousiasmes se succèdent, où le génie de la 
dissociation résout chaque apparence de vérité qui traîne dans le siècle et 
qui s’impose encore à la paresse des esprits. 

Les philosophes après lui ne voudront point qu’il soit philosophe. Ils 
lui refusent un titre que toute son époque lui donnait. Ils estiment, sans 
doute, qu’un philosophe est un homme qui s’attarde sur les termes, comme 
si les mots avaient plus de consistance et de profondeur que l’espace et 
Pinstant mental où ils s’animent en chacun. Mais Voltaire vole sur eux. 
Peut-être qu’il ressent trop, de toute sa nerveuse nature, qu’une valeur 
d'esprit ne dure qu’un éclair, et que Pesprit est vie, et la vie essentiellement 
transitive. 

Non, il n’est pas philosophe. Il est un homme qui s’est essayé dans tous 
les genres, qui a touché à tout, tragédie, épigramme, histoire, épopée, 
contes, essais, et cette correspondance innombrable ; un homme qui a mis 


Shakespeare à la mode, assuré et fixé Racine dans la gloire ; qui a, de son 
mieux, étudié, célébré et même chanté Newton ; qui a raillé Leibniz, mené 
contre les religions une sorte de guérilla perpétuelle ; mais élevé et dédié à 
Dieu même une petite église, à l’entrée de sa demeure de Ferney : DEO 
EREXIT VOLTAIRE. 

Un homme qui a tant écrit, sur lequel on a tant écrit, dont on peut dire 
tant de bien, tant de mal — et on n’y a point manqué —, un homme sur 
lequel Joseph de Maistre, qui Padmire et qui le déteste, prononce cet arrêt 
en forme d’antithèse où il combine sa doctrine avec son goût. « Je 
voudrais, dit-il, lui faire élever une statue... par la main du bourreau. » 
Non, ce n’est point un philosophe que ce diable d’homme, dont la 
mobilité, les ressources, les contradictions font un personnage que la 
musique seule, la plus vive musique, pourrait suivre, suivre jusqu’à sa fin, 
jusqu’à cette heure où, ne pouvant tenir ses quatre-vingt-quatre ans en 
place, il se fait conduire à Paris, au théâtre où l’attend le triomphe. On Py 
couronne. Il meurt, et ce briseur d’idoles meurt idole lui-même. 

Mais, comme les philosophes l’ont exilé de leur philosophie, les poètes 
aussi, ceux qui viendront bientôt, les enfants du siècle nouveau, lui 
refuseront le don divin de poésie. On lui trouvera une sécheresse, un 
manque de chaleur et de couleur, un scepticisme désolant. Il est vrai qu’il 
nous semble peu chantant, et ses vers trop conformes au détestable 
sentiment de D’Alembert, qui osa dire que les meilleurs vers sont ceux qui 
s'approchent le plus d’une bonne prose. Mais qui sait comment l’avenir 
jugera les romantiques à leur tour ? Ronsard, du temps de Voltaire, était 
dans un état désespéré ; et Racine parut bien languissant vers 1840. Dans 
Péternité littéraire, les plus morts ont quelque chance de revivre ; les plus 
aimés d’un temps sont aussi les plus exposés à s’évanouir assez vite 
dans les bibliothèques de l’oubli. 

Presque tous ces arguments contre Voltaire s’adressent, en somme, au 
trop d’esprit qu’il eut. Puisqu’il avait tant d’esprit, il était donc superficiel. 
Puisqu’il avait trop d’esprit, c’est donc qu’il manquait de cœur. Tels sont 
les jugements du monde. Mais, contrairement au proverbe, tout le monde 
n’a pas du tout plus d’esprit que Voltaire, et il arrive que tout le monde 
soit bien sot. Les événements, hélas, trop souvent le démontrent, qui sont 
finalement des effets de l’action de tout le monde sur tout le monde. 

Mais notre homme d’esprit par excellence, tout à coup, et comme il 
entre au dernier tiers de sa vie, et comme si tout cet esprit ne lui eût été 
donné, et qu’il ne l’eût exercé, informé, aiguisé et envenimé, pendant 


quarante ans, que pour s’en faire une arme destinée aux plus nobles 
combats, se trouve une vocation et une ardeur toutes nouvelles. Sec et 
superficiel, le dit-on, soit! Mais combien de gens profonds, combien 
dhommes sensibles n’ont pas fait pour les hommes en général ce que fit 
alors ce sceptique, ce versatile Voltaire ? Il faut bien reconnaître que son 
« sourire hideux » éclaira, esquissa la ruine de mainte chose hideuse. 

C’est, pour son immortalité, le fait décisif de sa carrière que sa 
métamorphose en ami et défenseur du genre humain. À l’âge où les 
carrières communément s’achèvent, où il était en possession de toute la 
renommée que les Lettres peuvent donner à quelqu'un, admiré de toutes 
parts, riche, n’ayant plus qu’à jouir de cette universalité légère qui se jouait 
dans latmosphère encyclopédique de son temps, si enivrant pour 
Pintelligence, dont ce temps fut l’âge d’or, voici qu’il se transforme en celui 
que nous célébrons aujourd’hui. S’il fût mort à soixante ans, il serait à 
présent à peu près oublié, et nous ne serions pas solennellement ici pour 
rendre hommage à l’auteur de Mérope, de Zaïre et de La Henriade. Nous 
savons bien que l’objet profond de cette assemblée est moins de 
commémorer la naissance d’un homme illustre, de rendre hommage à cet 
homme et à son œuvre, si considérableet étincelante soit-elle, que 
d’exalter entre nous, Français, ce qui fut sa passion la plus constante et la 
plus généreuse, celle de la liberté de l’esprit. Nous savons ce que vaut cette 
liberté. Nous savons ce qu’elle coûte. Mais nous devrions peut-être mieux 
savoir que son plus digne emploi, et sa preuve, et le gage de sa durée 
consistent dans les limites qu’elle doit marquer elle-même à son pouvoir 
très précieux et très redoutable de remettre toutes choses en question. 
Elle est en péril, cette liberté, elle est perdue, dès qu’elle passe ces frontières 
parfois difficiles à discerner. 

Voltaire entre donc, aux approches de la soixantaine, dans une 
véritable action politique à base judiciaire. On sait le grand rôle qu’à toute 
époque ont joué dans la vie publique du pays les débats devant la justice. Il 
suscite, il crée littéralement, à partir d’erreurs ou d’abus juridiques, une 
suite d’affaires, auxquelles son prestige et ses talents donnent un 
retentissement que le temps n’a point amorti. Il rend à jamais célèbres 
quelques causes dont les noms interviennent encore dans nos conflits 
vivants. Il développe sur le tard une générosité agissante, une sensibilité 
inattendue aux exactions légales et aux iniquités qui semblaient jusque-là 
des effets inévitables (sinon des conditions nécessaires) de l’existence d’une 
société organisée. Il y avait alors une criminalité que l’évolution des esprits 


faisait de plus en plus discutable ; mais qui demeurait sanctionnée par des 
peines atroces ; il y avait une abominable routine de la torture, et une 
redoutable absence de garanties pour la défense des accusés. Voltaire 
reprend ces causes à leur source, revient sur les faits allégués ; il les pèse ; il 
critique les témoignages, compare l’inanité des charges à l’affreux excès de 
la répression. Il invoque la raison, mais il tire au cœur. Qu'est-ce qui 
résisterait à l’alliance de la vérité et de la pitié ? L’une et l’autre travaillent 
en l’homme ce qu’il a de plus humain, ce qui vit en lui quand il est libre 
d’être soi, quand il est sans haine et sans crainte, comme parle le Code. 
Mais c'était là intervenir dans le régime régulier de la vie sociale, comme 
une puissance personnelle non reconnue, qui ose se mesurer à la puissance 
publique, qui se légitime elle-même, par l’objet noble et la démonstration 
du besoin supérieur de son intervention, et qui s’appuie sur le talent, le 
talent seul. Je me trompe ! le talent avec le courage et la foi. Il soustrait les 
affaires dont il s’occupe à l’appréciation étroite, presque machinale, à 
Pindifférence ou à l’endurcissement professionnel du magistrat, et les porte 
devant ce juge encore peu conscient de l’être en dernier ressort, encore 
ignorant de sa compétence comme de son pouvoir, l'Homme. Il traduit la 
loi devant Homme. C’est là, certes, un désordre. 

Mais il faut bien qu’il existe, par-ci, par-là, dans la masse de la 
conscience moyenne d’un peuple, quelque agent d’irritation et de 
destruction qui dissolve ou corrode les parties mortes, les choses qui furent 
vraies et qui ne le sont plus ; qui précipite celles qui ne savent pas mourir, 
et qui excite à naître celles qui devraient et pourraient vivre. Il faut bien 
que ce qui se repose et s’endort dans un bien-être trop égal, dans une 
possession des moyens ou du pouvoir trop assurée, soit quelquefois 
traversé dans sa quiétude, et éveillé sur les vices profonds de son état, car il 
est des maux pernicieux qui ne causent longtemps aucune douleur ; et il est 
des douleurs que celui même qui les ressent ne sait pas définir, et articuler 
pour s’en plaindre et pour s’en défendre. Voltaire fut le premier et le plus 
actif de ceux qui rendirent sensibles à tous des pratiques détestables que 
lon ne détestait pas encore, et qui semblaient indivisibles de 
Padministration de la justice. Il excite des scrupules qui n’existaient pas, 
une horreur qui ne se connaissait pas elle-même à l’égard de certaines 
procédures dont une longue habitude révérencielle faisait accepter l’inutile, 
linjuste et l’affreuse rigueur, et il devient ainsi une sorte de législateur 
d’une nouvelle espèce, puisqu'il définit, il institue un crime tout nouveau. 
Les lois pénales jusque-là ne frappaient que les infractions et les injures 


faites à l’ordre social, à l’État et à la religion de l’État. Mais Voltaire 
proclame qu’il est des crimes contre l’humanité, et qu’il en est contre la 
pensée, et il les décrète d’accusation. Il fait comprendre aussi que le 
châtiment quelquefois se fait lui-même crime, car le spectacle 
d’épouvantables supplices réveille et entretient la férocité latente des uns, 
tandis qu’il transforme aux yeux des autres, en presque innocente victime, 
celui qui n’était qu’un misérable criminel. Si la puissance publique se 
passionne, qu’elle s’acharne sur un corps de coupable, si elle épouse la 
colère ou poursuit une sorte de vengeance, la notion abstraite et pure de 
l’État rendant la justice en est altérée et dégradée. On s’avise que l’État lui- 
même est exercé par des instincts qu’il ne devrait pas connaître, et qu’il ne 
connaît qu'aux dépens de sa raison d’être même. 

De ces affaires criminelles dont il s’est soi-même saisi, Voltaire saisit le 
genre humain. Par le seul pouvoir de la plume, rien qu’avec de Pesprit, il 
remue, il ébranle toute son époque. (Ceci, quand on y songe, donne un 
certain vertige.) Il renouvelle le grand assaut dont le XVIe siècle avait déjà 
donné de formidables exemples : une entreprise intellectuelle isolée qui 
menace dans leur substance même, quoique naissant et agissant sous la 
main de celles-ci, les puissances régnantes, le système de forces plus fictives 
que réelles qui ne subsiste que par l’adhésion plus ou moins consciente des 
esprits : mais surtout par leur abstention. Un édifice social est d’autant 
plus solide qu’il demande moins de force pour le soutenir. 

Depuis longtemps déjà on savait que la littérature peut s’employer à 
d’autres fins que le pur plaisir de la lecture. Elle n’est, en principe, que la 
liberté donnée au langage d’abuser de sa fonction pour offrir aux loisirs 
des gens les divertissements de la fable ou l’enchantement de la forme. 
Mais sous le couvert de ces prétextes et de ces espèces séduisantes, et par le 
détour des agréments et de l’amusement, la critique des mœurs, des lois, 
des puissants et puissances du jour s’y glisse, et insinue des venins d’autant 
plus pernicieux qu’ils sont plus délicieux à absorber. Au commencement 
du XVIIe siècle, l'esprit partout fermente ; mais il faut encore user de 
stratagème. Montesquieu se déguise en Persan. Dans une clandestinité 
absolue, qui doit durer longtemps encore, Saint-Simon invente pour 
ses Mémoires cette langue extraordinaire dont la morsure et les longues 
phrases, formées d’étonnants raccourcis, émerveilleront les connaisseurs de 
Pavenir. 

Mais Voltaire, rompu par ses innombrables polémiques personnelles à 
une escrime plus rapide, moins rigoureuse, aussi dangereuse que l’avait été, 


cent ans auparavant, celle du redoutable auteur des Lettres provinciales, 
s’est créé une prose lucide, offensive et prompte, aux dépens du grand style 
des écrivains compacts et sonores dont sa jeunesse avait été nourrie. Au 
regard de bien des lecteurs, ces écrivains importants étaient des auteurs 
difficiles. Ils embarrassaient dans de savantes constructions, trop 
noblement ordonnées, les esprits impatients ou de médiocre culture, qui se 
perdaient bientôt dans la déduction de périodes abstraites bien nombrées. 

Voltaire substitue aux argumentations massives une tactique de vitesse, 
de pointes brèves, de feintes, et d’ironie de harcèlement. Il passe du logique 
au comique, du bon sens à la fantaisie pure, exploite tous les faibles de 
Padversaire et l’abandonne ridicule, s’il ne l’a pas finalement rendu tout à 
fait odieux. 

Et c’est ainsi qu’il obtient un résultat considérable qu’on n’a pas assez 
remarqué. Ce qu’on nomme l’Opinion se formait jusqu’alors autour de la 
Cour de Versailles ; elle gagnait la Ville, et de là, pouvait, au bout d’un 
temps, toucher dans les provinces un nombre assez restreint de personnes 
de laristocratie et d’honnêtes gens. Voltaire rompt ce cercle, élargit le 
champ d’action de la parole écrite. Son style, l'intérêt puissant qui 
s'attache à ses appels en faveur de la justice et l'espèce de scandale qu’ils 
produisent engendrent dans tout le royaume et au-delà de ses frontières 
une quantité de lecteurs. Ce qui était le sentiment de la Cour et de la Ville 
devient l’opinion du public. On voit toute l’importance et la signification 
d’une simple modification de la forme : une forme facile a créé le public. 
Faisons croître encore ce nombre, relâchons encore les contraintes de toute 
nature du langage ; rendons-le immédiatement accessible à la masse ; 
empruntons à celle-ci ses expressions familières ou pittoresques, et ce n’est 
plus le public qu’il faudra dire, en parlant de l’ensemble de ceux que la 
parole écrite vise, veut émouvoir, convaincre, faire agir. C’est 
le peuple qu’il faut dire, et c’est là toute la Révolution. 

Voltaire est, je crois bien, le premier de ces hommes de lettres qui 
useront ou abuseront de l’autorité que les Lettres leur ont value, quand, 
parvenus au comble de cette gloire, ils ne peuvent se tenir d’en désirer une 
autre qu’ils estiment plus enivrante et plus digne d’être enviée. Ils brûlent 
de se trouver dans l’univers politique une carrière toute nouvelle, et ils 
rêvent de faire agir selon leurs idées les hommes qu’ils s’étaient bornés 
jusque-là à instruire, à émouvoir ou à fournir d’images et de chants. 
Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Zola, saisis, chacun selon sa 
nature, du démon politique, entreprendront sur leurs contemporains en 


vue de manœuvrer les événements par les âmes, comme ils avaient 
manœuvré les âmes par les œuvres purement littéraires de leur génie. 

Voltaire, lui, n'avait à espérer ni siège dans une Assemblée législative ni 
quelque portefeuille de ministre. Et donc, qu’on le veuille ou non, qu’on 
Paime ou non, tout s’est passé, dans ce dernier tiers de la vie, comme s’il 
n’eût été guidé et mû que par le seul souci du bien public. S'il revivait... 
que verrait-il, que dirait-il ? 

Je parlais tout à l’heure d’une Comédie de l’Intelligence qui serait à 
écrire, et viendrait se joindre à l’immense Comédie humaine de Balzac. 
Mais notre époque engendrera peut-être une affreuse Comédie de la 
Bestialité. Que dis-je ! C’est une Mythologie que nous mériterions. Nous 
sommes, nous vivons et nous nous mouvons au milieu de héros et de 
monstres. Et tantôt ce sont de terribles individus, auxquels tous les 
sentiments humains semblent étrangers ; tantôt d’inconcevables peuples, 
chez lesquels la crédulité, la brutalité, la stupidité, cette fois organisées, 
équipées, disciplinées, et, circonstances inouïes, si dangereusement 
associées à des vertus de bravoure, et à la conscience de faire aussi bien 
que possible tout le mal que limagination avec la science peuvent 
inventer ; tantôt, ce sont des problèmes qu’il faut résoudre, à peine de 
périr, et qui passent en complexité tout ce que les meilleures têtes 
humaines peuvent saisir et suivre dans leurs calculs — voilà nos hydres, 
nos sphinx, nos minotaures, nos méduses ! Mais nous avons aussi nos 
Thésée et nos Persée. C’est à eux, nos héros, que nous devons à présent 
d’être ici, et libres de parler en liberté. 

Voltaire, cependant, fut aussi, à sa façon, une manière de héros. Mais 
que pourrait-il aujourd’hui ? Que peut un homme de l'esprit ? Quelle est 
la voix qui peut à présent se faire entendre au-dessus de toutes les autres, 
qui dominerait le fracas des explosions, le vacarme des machines, le 
babillage de la Babel des propagandes propagé de toutes parts, à toute 
heure et dans chaque maison ? Où est le Voltaire qui incriminera le monde 
moderne ? On dirait que tous nos efforts de pensée, tous les 
accroissements inouïs de notre connaissance positive n’ont servi qu’à 
porter à une puissance écrasante et sauvage les moyens d’en finir avec le 
genre humain, et d’abord de ruiner en lui les espoirs qu’il conservait depuis 
des siècles dans l’adoucissement de sa propre nature. Devons-nous 
consentir enfin que rien d’atroce, rien de barbare, rien de méchamment et 
froidement médité, ne puisse jamais être considéré comme aboli et 
définitivement effacé de la terre ? Qwest devenu l’ordre royal qui abolissait 


la torture ? Mais que sont devenus les traités et les conventions, les essais 
timides de La Haye, les organismes et les clauses d’arbitrages que le 
souhait unanime des hommes — j’entends des hommes à face humaine 
— avait obtenus de ceux qui les représentent ? Où est le Voltaire, la voix 
qui s'élèvera aujourd’hui ? Et quel Voltaire gigantesque, à la mesure du 
monde en feu, faudrait-il pour accuser, maudire, ravaler le forfait énorme 
et planétaire aux proportions d’un crime crapuleux ? C’est qu’il ne s’agit 
plus, de nos jours, de quelques innocents suppliciés, de victimes que l’on 
pouvait compter... C’est par millions aujourd’hui que l’on compte — que 
lon ne compte même plus — les Calas et les Chevalier de la Barre. C’est 
qu’il ne s’agit plus de faire modifier quelques arrêts de justice et de 
réformer quelques lois. Il s’agit de toute la structure du monde politique et 
économique, qui, déjà, dans l’état de paix, mal assurée et secouée par 
lintervention imprévue de besoins tout nouveaux, balancée entre la 
surabondance et l'insuffisance, entre l’inertie des habitudes et des 
situations acquises et la spontanéité désordonnée des créations et des 
ambitions qui s’éveillent, est en proie à l’incendie universel de la guerre... 
Et tout ceci compose au regard de l’esprit (quand, par instants, notre esprit 
se retrouve quelque peu maître de son regard), tout ceci lui propose un 
chaos de contradictions, une succession de renversements et de retours de 
la fortune. En quelques mois, il voit l’espoir se changer en désespoir, et le 
contraire se produire; il voit lunion la plus étroite tourner à 
Pantagonisme ; et la victoire se rompre en défaite; et la défaite se 
reprendre en victoire. 

Devant cet état des choses humaines, qui fait que l’homme se 
comprend soi-même de moins en moins, comme il semble moins concevoir 
la nature, à mesure qu’il y trouve de plus puissants moyens d’action, 
devant ce tableau fantastique, Voltaire retrouverait-il ce sourire fameux 
que nous lui connaissons ? Peut-être — s’il mest permis d’achever ainsi ce 
propos qui traite d’un impie — lui reviendrait à la pensée cette parole 
suprême et auguste, la parole la plus profonde, la plus simple, la plus 
vraie, qui fut une fois prononcée sur le genre humain, et donc, sur sa 
politique, sur le progrès de ses sciences, sur ses doctrines et sur ses conflits 
— peut-être se murmurerait-il cette sentence si évidente : ILS NE SAVENT 


CE QU'ILS FONT». 
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NAF 19095, f. 4-5. Dactylographie corrigée. Un double de ce texte figure aux 


feuillets 6-7 avec d'autres corrections, que nous intégrons ici. 
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Ajout interlinéaire : « danser, chanter — surabondances. Cf. pleurs, rire. » 
NAF 19095, f. 55. Manuscrit autographe. 

« Voltaire » (1944, Œ1, p. 518-530 ; LP3, p. 1283-1300). 

Latin : édifié pour Dieu par Voltaire. 


Prière de Jésus sur la croix: « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce 


qu'ils font » (Luc, xx, 34). 


VENDREDI 5 JANVIER 1945 
(3e leçon) 


Le fonctionnement de la société et le langage 


En 1945, le secrétaire particulier de Valéry, Julien-Pierre Monod, commande 
la sténotypie du cours à la même secrétaire qui avait travaillé en 1938 à la 
demande de Gallimard, à savoir Fernande Sergent. La Bibliothèque littéraire 
Jacques-Doucet conserve, de ce fait, la transcription dactylographiée complète 
des seize leçons de 1945, les dernières données par Valéry au Collège de France. 

Dans cette première séance de 1945, l'écrivain développe une passionnante 
réflexion sur la société, envisagée comme un fonctionnement visant à sa seule 
conservation. I| y donne la définition des relais, dont la notion compte tant pour 
lui : un relais est ce qui permet la communication arbitraire entre deux ordres 
distincts de réalité, qui n'ont entre eux aucune relation rationnelle ou logique. Le 
relais capital de la société, c'est le langage. Et il est étonnant d'entendre Valéry, 
au soir de sa vie et après les épreuves de la guerre, réfuter l'idée du créateur 
isolé, coupé de ses semblables, et condamner ainsi, en quelque sorte, le mythe 
de monsieur Teste, qu'il avait élaboré dans sa jeunesse. Tout créateur, tout 
artiste, tout écrivain vit avec le langage en lui, ce langage qui le relie au reste de 
l'humanité : « Cet isolé, ce Robinson-là, malgré tout, ne peut travailler qu'avec, 
dans l'ombre autour de sa lampe, une humanité qui attend, une société qui 
attend et qui aura besoin de ce qu'il fait là, lui seul, pour lui seul. » 


Mesdames et Messieurs, 

Quand, il y a sept ans, j’ai commencé ce cours, je savais bien que 
j'allais où je ne pensais pas aller. C’était une entreprise qui devait 
s’improviser suivant une certaine direction tracée à l’avance, une simple 
direction. Comme je vous l’avais annoncé à ce moment-là — je ne sais s’il 
y a encore des auditeurs de cette époque —, je comptais, ce que j’ai fait à 
peu près, suivre une simple ligne, en trouvant de leçon en leçon non pas 
proprement l’objet, mais la substance même de la leçon. Comme je l’avais 
annoncé, j'ai essayé, dans la mesure du possible, de nourrir — si c’est là 
nourrir — cette succession de cours, de leçons, avec l’expérience 
personnelle. Naturellement, inutile de vous dire que mon expérience 
personnelle ne pouvait pas suffire à cette alimentation de mon cours. 

Quoi qu’il en soit, je suis arrivé maintenant à la période finale et, 
comme annoncé dans mon programme, je voudrais faire une sorte de 


révision. Seulement, ainsi que je l’ai d’ailleurs esquissé dans mes dernières 
leçons, j’ai compris, à mesure que j’avançais dans ce sujet assez vaste, que 
lui-même était contenu dans d’autres questions qui, après tout, 
demanderaient peut-être un certain examen. 

Rappelez-vous que j'étais parti de l’idée — que je crois d’ailleurs 
encore, après l’expérience faite, assez féconde et assez juste — de comparer 
la physiologie de la production des œuvres de Pesprit et leur 
consommation aux phénomènes économiques parallèles, qui se passent 
dans ce que j’ai appelé l’économie matérielle, par opposition à l’économie 
spirituelle ou intellectuelle. 

En poursuivant cette voie, je retrouvais, comme nous l’avons vu dans 
les années précédentes, des notions qui s’imposent dans les deux cas, qui 
sont communes, quoique très différentes dans l’application, même 
lorsqu'on les considère à part et en cherchant à les définir plus 
spécialement. Il est certain que les questions de production et 
consommation, d’offre et de demande, de valeurs, sont des questions 
qu’on retrouve dans ces deux domaines. Seulement, il faut naturellement 
les interpréter différemment. 

La production de l'esprit n’est pas la production agricole ou 
industrielle ; la consommation de esprit n’est pas la consommation de 
Phomme qui se nourrit, ou qui se vêt, ou se construit une maison dans 
Pordre utile, et, d’autre part, la valeur dans l’ordre intellectuel ou spirituel 
a un sens très différent de celui qu’elle a dans l’ordre matériel. Dans l’ordre 
matériel, il y a une valeur assez facile à définir : l’homme a des besoins 
définis par ses fonctions, par son organisme, et les matières ou les services 
qui peuvent l’aider à vivre sont relativement limités, faciles à énumérer. Ils 
sont d’ailleurs, on peut dire, universels : tout le monde mange, s’habille, ou 
essaie de s’habiller — et tout le monde se loge, ou essaie de se loger. 

Mais, dans l’ordre intellectuel, il n’en est pas de même, et les valeurs 
sont des puissances beaucoup plus subjectives que dans l’ordre matériel ; à 
ce point que, comme nous l’avons dit, on peut absolument se passer de 
nourriture spirituelle ou intellectuelle. Il y a des peuples, des individus qui 
s’en passent ; d’autres qui ne s’en passent pas et qui, sans y trouver une 
nécessité absolue, y trouvent un certain intérêt ; d’autres, au contraire, 
pour qui ces valeurs-là sont tout à fait de premier ordre et dominent toute 
leur existence, au moins quand leur existence est une existence par l’esprit. 

Je pense revenir sur ces questions-là plus spécialement cette année-ci, 
puisque je compte faire une revue de ce que j’ai fait, avec les corrections, 


les améliorations et les contractions aussi que je voudrais faire. Mais en 
revenant sur ce point de vue initial qui ma conduit aux diverses théories 
que j'ai exposées les années précédentes, j’ai observé que tout ceci, en 
somme, entrait dans un cadre plus vaste; que toute ma théorie 
économique des choses de l’esprit, comme d’ailleurs l’économie ordinaire, 
matérielle, dont je parlais, tout cela est compris dans une notion plus 
vaste ; tout cela n’est possible que dans un ensemble, dans un certain 
milieu. On ne peut concevoir ni l’économie matérielle ni l’économie 
spirituelle à l’état complètement isolé. 

Évidemment, on peut toujours imaginer un Robinson qui se fabrique 
lui-même ses instruments, qui constitue à lui-même sa propre économie 
matérielle, qui se procure de quoi vivre, dans un territoire qu’il ensemence 
lui-même ou sur lequel il fait la chasse. On peut concevoir peut-être un 
Robinson intellectuel, et jy ai pensé quelquefois, un Robinson pensif, qui 
essaierait de se faire à lui-même, et son art et sa science, sa philosophie, sa 
théologie, etc. Mais il est possible que cette conception soit absolument 
fausse. Dans l’ordre matériel, on peut après tout imaginer ce sauvage isolé 
et qui finit peu à peu par s'organiser, mais je crois très difficile de 
concevoir un individu isolé qui puisse se créer à lui-même une existence 
véritablement intellectuelle. 

Il y a à cela des raisons qu’il faudrait rechercher, qui sont très 
intéressantes, parce qu’en ce moment-ci je suis en train d’essayer de me 
faire une idée de la dépendance de tout ce qui est phénomène dans l’ordre 
de lesprit, de la production de Pesprit, etc., avec ce milieu qu’on peut 
appeler social. La dépendance existe, mais elle est très délicate à isoler et à 
considérer. Elle est délicate parce que précisément dans l’ordre de 
Pintellect, dans l’ordre de la spiritualité, dans l’ordre du mysticisme 
comme dans l’ordre scientifique ou philosophique, il y a toujours un point 
de vue égoïste qui domine. 

Il est certain que l’homme d’esprit est avant tout un homme qui s’isole 
pour commencer et qui tend à se constituer à lui-même son matériel 
intellectuel et à poursuivre en lui-même sa jouissance, ou sa confiance, ou 
sa foi, enfin, tout ce dont il a besoin pour vivre intellectuellement ; il essaie 
de se le donner à lui-même. Et il essaie, souvent sans le vouloir, de s’isoler, 
et de se considérer comme fournissant à lui-même sa propre substance 
mentale. En réalité, c’est qu’il ne réfléchit peut-être pas assez aux 
conditions mêmes de son travail intellectuel. C’est qu’il n’a pas conscience 
de tout ce qu’il doit aux êtres qui l’environnent, même quand ces êtres sont 


aussi éloignés que possible, et peut-être aussi hostiles que possible à ses 
développements psychologiques. 

J'ai donc recherché dans ce sens : j’ai essayé de placer mon intellectuel, 
mon fabricant ou mon consommateur intellectuel et spirituel dans ce 
milieu, et de voir son appartenance par rapport à ce milieu. En poussant 
cette recherche, j’ai été amené naturellement à me demander ce qu'était ce 
milieu. Ce milieu, c’est la société, comme on dit. 

Qu'est-ce que la société ? Ce mot, nous le comprenons instantanément, 
tout de suite, quand il est prononcé d’une façon courante ; tous ces mots-là 
sont très faciles lorsqu'on n’y insiste pas, comme je vous lai déjà dit 
plusieurs fois. Dès qu’on y insiste, on commence à voir la difficulté. 

Si vous prenez par exemple le dictionnaire des dictionnaires, celui que 
fait une illustre Compagnies, vous trouvez une stupéfiante définition du 
mot société: « assemblage dhommes qu’unit la nature ou la loi». 
Évidemment, il y a quelque chose de vrai là-dedans, mais c’est évidemment 
très insuffisant. Cette idée est extrêmement grossière, comme d’ailleurs 
toute idée où le mot assemblage intervient. 

Si vous prenez l’emploi du mot dans des phrases courantes (« la société 
veut ceci, ou veut cela, fait ceci ou cela », « elle nous sert à ceci ou à 
cela »), vous en faites une espèce de personnification. Tantôt cela nous 
apparaît comme une sorte d’être qu’on peut appeler abstrait, une entité qui 
a les propriétés spéciales qu’on veut bien lui donner par le contenu des 
phrases dans lesquelles ce mot se trouve pris et utilisé. Tantôt ce sera un 
milieu — c’est le mot que j’employais tout à l’heure —, mais toutes ces 
idées-là ne nous donnent pas grand-chose. Ce sont des définitions 
grossières qui nous servent en pratique, lorsque le mot se présente, à 
comprendre la phrase. On dira, par exemple, qu’une société est injuste ou 
qu’elle est juste ; qu’une société est bien organisée ou ne l’est pas, civilisée 
ou non, etc. Toutes ces épithètes sont des attributs qui donnent, chaque 
fois, au mot son sens local. 

Cependant, on ne peut pas ne pas reconnaître que ce mot a un certain 
sens. En s’appliquant à trouver, par l’observation de ce qui se passe autour 
de nous à chaque instant, ce à quoi nous pourrions référer toujours toutes 
ces définitions-là et ce qui pourrait satisfaire à nos désirs de comprendre 
quelque chose à la vie collective et à la vie individuelle en même temps, 
alors nous trouvons qu’il faut chercher une autre solution. 

S’il fallait agir en toute rigueur — et je ne m’y hasarderai pas, c’est 
trop difficile en ces matières-là —, il faudrait se dire ceci : qu'est-ce que je 


veux ? Je ne veux pas une explication — je ne crois pas aux explications en 
général, sauf les explications qui dépassent un très petit rayon de mon 
action. On est toujours porté à se servir de mots abstraits qui, en somme, 
sont souvent aussi obscurs ou aussi difficiles à définir que le mot qu’on 
cherche à définir. Il est inutile de chercher l’explication à cette échelle-là. Il 
est facile d’expliquer un petit phénomène voisin de nous par un acte que 
nous pourrions faire, et ce serait le seul cas d’explication qui serait 
réellement valable. Tout le reste demande qu’on introduise des notions ou 
des idées qui n'étaient pas comprises dans la question pour arriver à 
élucider ou à croire avoir élucidé la question. Mais il n’y a pas de plus 
grand danger que de croire comprendre. Nous essaierons de nous en 
passer. 

Il ne s’agit pas d’expliquer. Mais de quoi s'agit-il ? Il n’y a qu’une 
chose qu’on puisse essayer de faire malgré les difficultés: c’est de 
représenter — au sens d’une carte géographique, par exemple. 

Essayons de faire une carte d’un pays. Il y a là des procédés qui nous 
permettront d’arriver à mettre sur un papier un certain nombre de signes 
et de lignes qui se référeront point par point à une région que nous 
pourrons observer, notre carte à la main, pour en constater la conformité. 
Alors, cette carte étant faite, nous aurons la facilité, à une échelle qui est 
celle de nos yeux, de raisonner sur cette carte-là, de faire des hypothèses de 
voyage ou de tracés de chemin de fer ; nous pourrons travailler là-dessus 
avec quelque chance que notre résultat obtenu sur la carte pourra se 
traduire par des opérations sur le terrain et par des observations. 

Il n’y a pas lieu de pousser la comparaison plus loin. Par le mot 
représentation, je veux dire : nous faire une sorte d’image et d’idée de cette 
société, qui nous permette de raisonner un peu sur elle, d’avoir d’elle une 
idée un peu plus précise que si nous nous étions amusés à vouloir 
expliquer et à vouloir commencer par autre chose que le commencement. 

Mais toute représentation suppose quelqu'un qui fait cette 
représentation et pour qui elle se fait. Il faut donc prendre la base réelle. 
En toute rigueur, la base à prendre, c’est un individu quelconque, et cet 
individu quelconque, qui serait naturellement nous-même, plongé dans le 
milieu qui nous intéresse, va essayer de constater, en regardant autour de 
lui, ce qu’il voit et ce qu’il peut, ce qui nécessite l’introduction de 
Pinstrument d’une notion qui s’appellera société. Grâce à quoi, il aura, en 
ce raccourci d’un mot et du sens de ce mot, une idée de ses rapports avec 
ce milieu, de l’action que ce milieu peut exercer sur lui et de l’action que 


lui peut exercer sur ce milieu. 

Voyez-vous la situation ? Il y a forcément un observateur, quelqu'un 
— là, je suis sûr de ne pas me tromper : on a beau dissimuler cela dans les 
livres ou les théories, en supprimant l’observateur en question, ceci conduit 
à de graves erreurs de perspectives. Supposez par exemple qu’un individu 
voie à la fois deux choses, qu’un individu ne peut pas voir à la fois: 
Penvers et l'endroit d’un objet. Si vous prenez une situation d’observatoire 
bien déterminée, vous êtes sûrs d’avoir une sorte de vérification par vous- 
mêmes de vos observations, et de ne pas faire de ces combinaisons qui 
tiennent bien sur le papier et peuvent faire illusion, mais qui se dissolvent, 
se détruisent, se corrompent : lorsque vous y regardez de plus près, vous 
trouvez des impossibilités. 

L’observateur va regarder autour de lui; et la première chose qu’il 
constatera, c’est ce fait dont je vous ai entretenus, je crois, l’année 
dernière, ou il y a deux ans. Mais j'oubliais quelque chose: mon 
observateur, je vais le modifier légèrement, d’une façon pas très facile, 
mais nécessaire, qui consistera à le douer du privilège de ne rien 
comprendre. Il va fabriquer d’abord de l’inintelligible, et il le faut. Il faut 
qu’il ne comprenne rien, qu’il se borne à voir et à constater. À ce prix 
seulement, à cette condition seulement, il commencera à trouver tout ce 
qu’il faut reconstituer pour arriver à comprendre, et c’est là justement ce 
que nous cherchons. 

Par exemple, il verra autour de lui des visages étranges, des 
gesticulations étranges, chez les gens, auxquels il ne comprendra rien. Il est 
clair qu’un individu peut être tout à fait ignorant de nos rapports sociaux 
et de lui-même dans ces rapports-là : il ne concevra pas du tout à quoi 
rime l’acte d’un monsieur qui promène sa langue sur un bout de papier, le 
colle sur un autre papier et met celui-ci dans une boîte aux lettres. Figurez- 
vous un Ancien, un Aristote ou un Platon voyant devant un bureau de 
poste quelqu’un qui colle sa lettre et la glisse dans la boîte. Il dira : « Quel 
sacrifice étrange fait-il à cette boîte, considérée comme une divinité ! » 

La première chose qu’on doit se proposer en soi, c’est de ne rien 
comprendre. Puis, commencer à comprendre ; et ce commencement de 
compréhension va consister à observer qu’il y a quelques similitudes entre 
soi et l’homme qui est en face, ou l'individu ou l’être vivant qu’il voit. Il y 
a une certaine ressemblance. C’est la notion de semblable et de 
dissemblable qui est au commencement de la notion sociale. Avant tout, 
nous découvrons que les autres autour de nous sont en quelque chose nos 


semblables, c’est-à-dire qu’ils ont des mains comme nous. Évidemment, ils 
ont un visage — nous n'avons pas de visage, nous ne l’avons jamais vu —, 
ils ont des mains, des bras, et nous pouvons imiter ce qu’ils font. Ici, il y a 
déjà un point de contact. 

D’autre part, nous sentons bien que ces gens existent fort peu : quand 
ils sortent de scène, nous n’avons plus affaire à eux. S'ils disparaissent, cela 
les regarde. Il n’y a que nous, nous sommes le centre du monde, et tout ce 
qui est « les autres » s’oppose à nous de cette façon-là. Il y a des cas où 
nous pouvons avoir avec eux quelque commerce, qui commence à se 
dessiner, mais après tout ce sont « les autres », et nous sommes nous 
— nous, observateurs, en même temps que nous, à moitié semblables. 

Toute la société doit évidemment se fonder sur les relations entre ce 
que nous sommes en tant que semblables, et ce que nous sommes en tant 
qu’uniques ou dissemblables. Toute la chose sociale consistera toujours à 
tantôt se faire semblable ou être obligé de se faire semblable, et tantôt à 
redevenir dissemblable ; et il y aura des rapports extrêmement intéressants. 

Pour n’en citer qu’un dès aujourd’hui, qui a trait précisément à l’objet 
général de notre recherche, il est certain que les profits, les bénéfices, les 
avantages apportés à la société par l’individu rare, par le poète, par le 
mathématicien, par l’inventeur, etc., consisteront à faire profiter les 
semblables d’un élément arraché au dissemblable. C’est en tant que 
dissemblable que sera valable, pour les semblables, celui qui a produit 
quelque chose d’original, qui lui appartient. 

Cependant, si cet inventeur, ce créateur, ce poète, ce professeur, etc., 
revient en lui-même et reprend conscience du vrai mécanisme de sa 
production — ce qu’il ne fait pas toujours, et souvent ce qu’il se garde de 
faire —, il ne manquera pas de trouver inévitablement encore du semblable 
au fond de ce dissemblable. Pourquoi ? Parce que tout ce qu’il fait, l’œuvre 
aussi originale qu’on voudra, quoi qu’on fasse, se fait d’abord en fonction 
d’une connaissance qu’on a du semblable, d’une idée que nous avons de 
Phomme, qui est le semblable par excellence, le semblable type, le 
semblable abstrait. De plus, laissant de côté toute expérience qu’il a 
acquise en profitant des autres — je laisse ceci de côté, je fais abstraction 
des acquisitions —, il y a une acquisition cependant dont je ne puis pas 
faire abstraction, acquisition fondamentale, qui est l’acquisition du 
langage. 

Ainsi, d’un côté, le semblable est en quelque sorte l’objet du travail 
même, objet inconscient, je veux bien, du travail que fait l’unique, le 


dissemblable, le créateur ; que fait celui qui s’isole en lui-même, qui reste 
avec lui-même et qui a affaire à son propre esprit, qui se concentre, qui 
ferme sa porte et qui sous sa lampe cherche quelque chose et le trouve. Cet 
isolé, ce Robinson-là, malgré tout, ne peut travailler qu'avec, dans l’ombre 
autour de sa lampe, une humanité qui attend, une société qui attend et qui 
aura besoin de ce qu’il fait là, lui seul, pour lui seul. 

D’autre part, s’il descend en lui-même suffisamment, s’il se scrute 
suffisamment, il trouvera en lui-même précisément ce que son acte 
intérieur ne peut faire qu’avec des instruments, des moyens qui lui ont été 
fournis par d’autres. Parmi ces moyens, l'essentiel, le capital, le principal 
est évidemment le langage. 

Ce que ce même type porte en lui-même de plus intime, de plus secret, 
de plus caché, son mystère en tant qu’il peut s’exprimer, est quelque chose 
qu’il a reçu de l’extérieur, qui lui a été légué dans son enfance par des gens 
qui ont eux-mêmes fait ce langage. Le mot capital de ce langage-là, de tout 
langage, ainsi considéré, c’est mon, moi ou je. Ce je ou ce moi n’est pas 
Pinvention du moi : il a été également créé et donné, et peu à peu est arrivé 
à nommer en quelqu'un ce qui oppose ce quelqu'un à tout et à tous. 

Telle est cette première vue du spectateur ou de l’observateur ingénu 
que j’ai supposé, et incompréhensif d’abord. Nous avons déjà montré qu’il 
y a une société nécessaire autour de lui, sans qu’elle soit encore bien 
dégagée. Si alors il commence à regarder un peu plus objectivement la vie 
autour de lui, il trouvera quelque chose de plus. Il observera que, dans les 
relations qu’il peut avoir avec ces êtres qui tantôt sont ses semblables et 
tantôt ne le sont pas quand ils deviennent dissemblables, ils ne le sont plus 
quand il se fait semblable, quand il est en communication avec eux. Il 
observera qu’il y a d’abord des constances. Avant tout, jai parlé du 
langage : il est clair qu’il faut que le langage ait une constance, il faut que 
les mots ne s’évanouissent pas à chaque instant, qu’il y ait cette 
conservation du langage. 

Ceci est extrêmement important. Le langage ne peut exister que s’il se 
conserve ; autrement, imaginez s’il fallait apprendre des mots tous les 
jours, si le langage changeait, comme il arrive, paraît-il — j’ai lu cela 
autrefois —, dans certaines tribus des Peaux-Rouges, où des voyageurs 
avaient constaté que le langage changeait toutes les six semaines. Je ne sais 
pas comment ils se débrouillaient, mais cela me paraît assez difficile à 
concevoir. Quoi qu’il en soit, il faut qu’il y ait une certaine conservation. 

Notre spectateur observe qu’il y a des constances, des relations 


constantes auxquelles on peut s’attendre, des effets auxquels on peut 
s'attendre dans l’action qu’on a sur les personnes qui vous entourent. En 
particulier, il observe que si l’on fait quelque chose à quelqu’un, d’une 
nature ou d’une autre, il y a des probabilités très grandes pour que ce 
quelqu'un fasse une certaine chose correspondante. Par exemple, adresser 
la parole ou appeler quelqu'un. Il y a par conséquent la notion de rapports 
réciproques qui peuvent s'établir. L’observateur arrive peu à peu à la 
notion suivante, peut-être pas avec autant de précision que je vais la 
donner, mais qui se forme en lui et qu’il éclairera plus tard, et que nous 
éclairerons tout de suite, si nous pouvons : la notion d’un fonctionnement 
à formules ; si j’appelle formule la société, je dirai qu’elle est de l’ordre 
d’un fonctionnement, et c’est en quoi cette société nous intéresse. 

Qu'est-ce qu’un fonctionnement ? L’idée, naturellement, fait penser 
tout de suite à une machine, mais à une machine bien spéciale. En général, 
un fonctionnement est la production, par un système de corps ou d’être 
quelconque, d’effets qui sont prévus quand certaines actions aux 
circonstances également prévues agissent sur ce système. Toutes les fois 
qu’il en est ainsi, nous disons que cela fonctionne. Ce fonctionnement peut 
n’être pas périodique, ou il peut l’être. 

Ma montre, j'espère, fonctionne, c’est-à-dire que je prévois que si je la 
regarde, je verrai une heure, et que le fait de la regarder constituera une 
circonstance prévue et qu’elle répondra par un effet prévu, qui est de 
marquer l’heure. Si je vois une lampe qui s’allume, cela répond d’une façon 
prévue à une chose, à un geste qui est également une chose prévue. Il y a là 
un fonctionnement. Ceci s’étend aux machines les plus compliquées que 
vous voudrez. 

Remarquez d’ailleurs que, quant aux machines, nous en avons de 
magnifiques, et beaucoup ; nous vivons dans les machines ; mais personne 
jusqu'ici, je crois, n’a trouvé une définition satisfaisante de ce terme de 
machine — au sens général, j'entends. Pour vous montrer l’exemple de la 
difficulté, il est assez intéressant que cette notion de machine nous domine, 
car elle se trouve dans le mot « physiologie ». Quand on pense 
physiologie, on pense mécanisme, mécanisme vivant. Quand on pense 
sociologie, on pense aussi mécanisme, en réalité. Tout système qui produit 
des conséquences à peu près prévues sous des circonstances à peu près 
prévues se rattache pour nous à l’idée de machine. En quelque sorte, la 
machine est le type fabriqué par nous de ces systèmes. 

Mais la question est assez délicate. Même s’agissant des machines les 


plus simples, ce que j'appelle les machines simples, les définitions sont 
encore flottantes. Les machines simples sont des machines constituées par 
des corps solides, dans lesquelles il n’est pas question d’énergie. Ce sont les 
forces qui agissent sur ces corps, mais on peut les considérer simplement, 
abstraction faite momentanément des forces, comme des ajustements de 
corps. Louis Poinsot, qui était un grand mathématicien, disait qu’une 
machine est un système de corps gêné par les obstacless. Ainsi, dans ce 
sens, cette lampe, que je fais glisser sur cette table, constitue une machine. 
Un verrou, une porte qui s’ouvre constituent des machines. Pourtant, 
même dans ce cas, les savants trouvent que les définitions données jusqu’ici 
ne sont pas satisfaisantes. 

S’il faut joindre à cela les machines au sens vulgaire actuel, avec des 
sources d'énergie qui agissent sur elles et toute une série de complications 
qui interviennent, nous avons des machines très compliquées. 

Or, le fonctionnement de la société comme machine est fait avec des 
êtres vivants, et les êtres vivants présentent une difficulté particulière. Dans 
les machines ordinaires, quelconques, dans les machines mécaniques ou 
électro-mécaniques, il y a une solidarité entre les parties ; tout est ajusté et 
prévu, la structure est elle-même prévue. Il y a une solidarité entre les 
parties et les engrenages, qui se correspondent ; il y a des liaisons entre les 
divers membres de la machine. Mais une société est composée d’êtres qui 
ont quelque indépendance, et nous nous retrouvons en face du problème 
suivant : une société est un système d’êtres, et un système de dépendances 
qui sont entre elles indépendantes. Il faut par conséquent trouver ou 
essayer de trouver ce qui peut, entre êtres indépendants, instituer une 
dépendance — toujours autour de mon observateur. Et ce problème est 
assez délicat. 

Ici, jai compliqué un peu mon affaire, nécessairement. Parmi les 
mécanismes, notez que toutes les machines que nous construisons sont 
toujours dérivées du mécanisme humain. Nous avons une idée du modèle 
humain, du mouvement des possibilités. Évidemment, cette notion 
primitive a été très développée par les découvertes modernes. Il y a une 
intervention d’une quantité de facteurs dans les machineries, qui est 
aujourd’hui prodigieuse. Vous n'avez qu’à voir tous les moyens qui 
interviennent dans un machinisme comme celui de la télévision : c’est 
fantastique le nombre de choses qui interviennent là-dedans. Mais il y a 
des machines plus simples. 

Quoi qu’il en soit, il faut considérer que toutes les machines, même 


celles-là, sont toujours inspirées par une idée humaine. D’abord, par le 
but : l’homme peut faire une machine s’il voit un certain but. Quelquefois 
la machine est suggérée, comme les œuvres d’art, d’ailleurs, par un but à 
atteindre. Quelquefois ce sont les moyens qui précèdent le but, et on se 
dit : « Tiens ! Mais nous avons cette forme d’énergie, nous avons ceci et 
cela... Qu'est-ce qu’on pourrait en faire ? » Et on trouve alors l’invention, 
qui consiste dans l’utilisation de l’énergie ou du système préexistants. 

Le problème qui se pose dans une société considérée comme un 
fonctionnement est celui-ci: en quoi consiste ce fonctionnement et 
comment peut-il exister entre des éléments qui sont, en somme, sans 
liaison matérielle, en général du moins ; qui coexistent et ont des réactions 
mutuelles, c’est entendu, mais sont indépendants en principe. 

Ici, j'ouvre une parenthèse plus difficile. La physique nous donne les 
moyens de construire des machines, mais elle n’entre pas dans l’invention 
des machines ; elle n’entre même pas dans les dispositifs qui nous 
permettent d’utiliser les machines. Elle nous donne par morceaux la 
connaissance des phénomènes, les lois des phénomènes, mais elle ne se 
préoccupe pas de l’ajustement d’un genre de phénomène à un autre ; elle 
en a les moyens, mais ce n’est pas elle qui intervient là-dedans. Il y a un 
certain nombre de mécanismes dont nous nous servons constamment, qui 
ne sont pas directement objet de science. C’est ce qu’on pourrait appeler 
Pintervention du système des relais. 

Par exemple, voici un relais : je puis éteindre ou allumer cette lampe à 
volonté, avec ce bouton ; le physicien interviendra pour faire le courant 
électrique ; il interviendra aussi, s’il veut, dans la mécanique et le petit 
ressort de ce commutateur ; mais, entre le geste que je fais et l’effet que je 
produis, il n’y a aucune relation quantitative entre l’énergie que j’emploie à 
faire ceci et l’énergie que la lampe est en train de consumer. 

Au lieu d’allumer une lampe, je pourrais par le geste faire sauter une 
mine de plusieurs tonnes d’explosifs ; je pourrais mettre en mouvement un 
train, faire n’importe quoi. Mon geste serait le même. Par conséquent, il 
n’y a aucune relation qualitative entre ce que je viens de faire et l’effet 
produit. 

De plus, je puis ignorer entièrement cet effet. Je puis faire ceci, et il se 
produit un phénomène quelconque à une distance quelconque, et je n’en 
sais rien. On a pu substituer à ce fil, sur le tracé du fil, Dieu sait quoi ! Je 
puis, sans le vouloir, faire sauter quelqu'un sans le vouloir, à distance. Il 
n’y a pas de science, naturellement, de ces combinaisons. Il n’y a pas de 


relation quantitative possible, et il n’y a pas de relation d’à-propos. Je fais 
cela quand ça me plaît. Le hasard peut arriver à faire marcher ce bouton, 
et l’effet se produira automatiquement. 

Il y a là, voyez-vous, quelque chose de très important, d’autant plus 
important que, si nous examinons l’économie animale, nous trouvons des 
choses bien semblables à cela. Nous trouvons des effets du même genre 
dans lesquels il n’y a pas de relations quantitatives, d’abord parce que 
même les quantités n’existeraient pas, ne résisteraient pas dans beaucoup 
de cas, et parce que, comme je vous disais, une sorte de hasard fera que 
Peffet se produira. 

En effet, tout notre système vivant de physiologie est à base de réflexes. 
La physiologie à grande échelle — non pas la physiologie qui se passe dans 
les cellules, la physiologie vue au microscope dans son détail, mais la 
physiologie grosso modo des modifications organiques sensibles, qui se 
produisent en nous — consiste en des modifications de réflexes qui sont 
constitués par l’apparition d’un phénomène sous une action déterminée, 
mais une action qui n’a aucun rapport pour nous, que rien ne relie à ce 
phénomène. Il n’y a aucun rapport entre une blessure et une douleur, entre 
une lésion de nerf et une douleur, et il n’y a aucun moyen de mesurer l’un 
par l’autre. Il n’y a aucun rapport entre une pression sur un certain point 
et son effet. 

Il y a, par exemple, des cas dans lesquels la pression sur les yeux 
détermine l’évanouissement d’une personne. Pourquoi ? Je n’en sais rien. 
On nous expliquera cela avec des mots empruntés à la physiologie, ou 
Panatomie, mais nous n’en savons absolument rien. Nous avons comme 
cela, en fait, quantité de faits bizarres, les uns pathologiques, les autres 
biologiques, certains qui sont réservés à certaines catégories de malades, 
les réflexes plantaires, le réflexe de Babinski, qui se produit dans le gros 
orteils. Ce sont des phénomènes qui sont tout à fait comparables à celui 
que je vous indiquais, c’est-à-dire qu’il se produit une chose et une autre, 
entre lesquelles il n’y a aucun rapport. 

De plus, s’il n’y a aucune réaction de ce que j'ai fait sur le 
commutateur, il ny a aucune réaction dans les phénomènes réflexes. Si, 
par exemple, vous vous donnez un coup, vous poussez un cri qui n’a 
aucun rapport avec la douleur, ni avec le choc. Cela fait trois choses 
différentes : un cri, une douleur, un choc. En criant, vous n’amènerez pas 
une douleur et vous n’amènerez pas un choc. Il n’y a pas réciprocité. Ce 
sont des choses qui sont à sens unique. 


Tout ceci est extrêmement curieux et échappe à la physique, puisqu'il 
n’y a pas de relation quantitative, et il n’y a non plus aucune espèce de 
nécessité dans l’ordre de la succession. La succession existe, mais le fait 
initial se produit quand il peut se produire, voilà tout. Le rapport n’existe 
pas au point de vue d’ordre quantitatif, mais au point de vue qualitatif. 
Deux choses importantes : le rapport existe, puisque la chose se produit, 
mais nous sommes incapables, connaissant l’un, de déduire l’autre. Si vous 
connaissez le phénomène excitatif d’un réflexe, mais pas le reste, vous ne 
pourrez jamais, par l’étude la plus approfondie de ce phénomène initial, 
découvrir le phénomène final et réciproquement. Par conséquent, c’est un 
mécanisme tout à fait spécial qui intervient. 

Or, nous nous servons constamment de ce mécanisme dans beaucoup 
de choses qui nous entourent ; il est extrêmement important. Je suis passé 
de la machine à la comparaison avec les réflexes, mais du réflexe nous 
passons tout de suite et très facilement, je le crois du moins, aux effets 
d’ordre psychique. 

Par exemple, pour aller par une voie extrêmement douce, par 
modulation de ma pensée, si on fait entendre certains sons ou certains 
bruits qui produisent sur tous les individus des effets déplorables, par 
exemple des grincements qui ne peuvent pas être supportés par des 
individus, mais que d’autres supportent. Ou bien je suppose certains goûts 
qui ne peuvent pas être admis par certains palais, par certaines langues. Il 
y a ainsi une série de phénomènes parfaitement curieux, puissants, 
intenses, et cependant que nous ne comprenons pas très bien, et dont nous 
ne comprenons pas d’où vient l’intensité. 

Dans l’ordre affectif, c’est immense. Vous savez à quel point nous 
sommes susceptibles à un regard, à un sourire, à un mot. Nous sommes 
quelquefois démontés par un regard, un sourire, ou par un mot. 
Quelquefois, au contraire, nous sommes comblés par cela; mais les 
résultats, les effets dépassent infiniment la grandeur des causes et 
supposent un tas de choses. 

Parmi les effets de relais, il y a évidemment ceux du langage. Il py a 
aucun rapport entre le son d’un mot et la signification ; et de plus la 
signification elle-même n’a aucun rapport suivant les cas, les circonstances, 
les gens. Voyez-vous combien de relais j’ai été obligé d’intercaler dans mon 
explication ? 

Tout ceci joue un grand rôle dans notre fonctionnement social. Si les 
éléments indépendants que sont les individus, nos semblables, ont entre 


eux des relations, et si ces relations sont du type que je viens d’essayer de 
vous exposer, malgré la difficulté qu’il y a à définir d’une façon abstraite et 
complète la notion de relais — autrefois, quand ces idées me sont venues, 
il y a vingt-cinq ou trente ans, j’appelais cela interventions, le mot me 
paraissait très beau, mais je prends le mot de relais qui est plus court —, 
dans la vie sociale, le langage, et ailleurs aussi, nous sommes à la 
disposition d’une quantité de relais. Et vous verrez les conséquences de 
cette mécanique spéciale qui constituera le fonctionnement social. 

Mais, parmi les définitions qu’on a essayé de donner, il y en a une que 
je veux écarter, que je n’ai pas citée tout à l’heure quand je vous disais que 
quelquefois, dans les phrases que l’on fait, où intervient ce mot, on trouve 
l'idée d’une personnalité ou l’idée d’un milieu. Dans bien des cas, on voit 
la société comme formée par un ensemble dhommes suffisamment 
rapprochés topographiquement, géographiquement, et ce rapprochement 
donnerait l’idée d’un but. L’idée de but prévaudrait. Les hommes auraient 
formé une société comme s'ils avaient le but d’en former une. Et ce but 
aurait été l'amélioration de leur sort, leur coordination, leur 
collaboration, etc. L’organisation en zones militaires aurait amené les 
hommes à s’unir. 

Cette idée est évidemment très séduisante, et je comprends que, dans 
une première approximation, on Pait adoptée. C’est l’idée même qui a 
présidé au fameux Contrat social, de Jean-Jacques Rousseau ; le but 
vaudrait qu’on se soit mis ensemble : nous allons fonder une société qui 
s’appellera la société. Évidemment, les choses se sont faites à tâtons, par 
approximations successives, et avec les fluctuations et différences énormes 
qui existent entre les formes de sociétés. 

Le but est une idée naturelle ici : on pense que si les hommes se sont 
unis, ont pris certains engagements virtuels entre eux de s’épargner — dans 
la mesure où ils les tiennent d’ailleurs —, c’est qu’un but les réunissait ; 
c'était leur intérêt, leur utilité commune. Mais ceci suppose une entente qui 
n’a pas eu lieu, et nous sommes obligés de revenir à la notion, comme pour 
le langage : il a fallu une Académie, une Académie pré-linguistique, qui 
aurait commencé, sans langage, à faire le langage. C’est absurde ! De 
même, il n’y a pas eu une assemblée délibérative qui a fixé la société, l’a 
déterminée avant qu’elle existât. 

On a trouvé ensuite qu’il y avait un but, de même qu’on a découvert 
un jour qu'il y avait un langage. On ne s’en doutait pas, pendant 
longtemps, et on a pris conscience qu’il y avait un langage. Je ne sais 


comment on en a pris conscience, mais on en a pris conscience un beau 
jour ; peut-être parce qu’on a rencontré d’autres groupements qui avaient 
un autre langage ? On s’est dit : « C’est curieux, ils parlent aussi, mais ils 
ne parlent pas comme nous. » 

Dans ce système-là, il n’y a pas de but, mais l’observateur peut 
constater ce que nous avons dit tout à l’heure pour le langage : il y a une 
sorte de conservation. C’est là peut-être la clef. Le fonctionnement dont je 
parlais est un fonctionnement qui, s’il sert à quelque chose, doit servir 
évidemment à conserver quelque chose, à maintenir quelque chose, et à 
assurer la durée de quelque chose. 

Ainsi, c’est pour moi que je résume tout ce que j'ai dit aujourd’hui, 
sous cette forme-là : société est pour moi équivalent au fonctionnement ; 
ce fonctionnement exige des relais ; le relais capital, c’est le langage. Et 
tout ceci, langage, société, a comme effet — je ne dis pas comme cause, 
mais comme effet — de perpétuer quelque chose, de conserver quelque 
chose. C’est cette conservation, c’est cette durée au moyen d’une activité 
entretenue, qui est société. 

Je vous développerai demain la suite de ceci, mais voilà l’idée que je 
voudrais que vous reteniez: qu’il y a conservation. Or, conservation, 
qu'est-ce que cela veut dire ? La conservation dont je parle n’est pas la 
conservation d’une table qui, au moins à notre échelle, pour lexpérience 
que nous avons, demeure tant qu’on ne la cassera pas, tant qu’elle ne sera 
pas brûlée. Durée vient de dur : cela résiste. 

Mais ici, c’est un autre genre de durée, c’est une durée active. La 
société entretient sa propre durée, comme un organisme vivant entretient 
sa durée. L'homme vit parce qu’à chaque instant il fabrique l'instant 
suivant. Notre grande affaire, c’est de fabriquer le moment suivant. La 
grande affaire de chaque souffle est de faire ce qu’il faut pour que nous 
ayons une respiration de plus, un battement de cœur de plus. 

La société a comme but de vivre, de se soutenir par une activité 
constante. Il y a une activité de base qui est l’activité sociale, l’activité de 
conservation, activité que nous aurons essayé de préciser, et qui résulte de 
ces échanges entre individus et en même temps de l’effet d’une sorte de 
conservation également, d’une moyenne de relations entre ces individus. 

Je crois que l’heure est trop avancée pour continuer mon explication. 
Je continuerai demain. Nous entrerons plus avant dans la question. 


SOCIÉTÉ 


Les notes préparatoires suivantes, qui peuvent être rapprochées de la leçon 
du 5 janvier 1945, ne manquent pas de formules fortes. « Personne n'a jamais vu 
la société », non plus que la nature ou le peuple : il s'agit d'une de « ces choses 
nommées, et non sensibles ni définissables », et dont l'emploi ne vaut que par 
« leur effet utile ». 


Il suffit d’observer le moins du monde les uns et les autres, ou 
simplement de s’observer soi-même, pour constater que le nom de société, 
qui ne suscite aucune difficulté ni résistance dans l’ordinaire des propos ou 
des lectures, n’éveille, quand on l’isole et qu’on Pinterroge à part, qu’une 
idée confuse qui déborde chaque essai d’y faire correspondre une formule 
moyennant laquelle cette idée nous deviendrait un objet net de pensée, 
pouvant figurer sans altération substantielle dans des combinaisons 
exactes. L'avantage que nous offrent les notions nettes attachées à des 
mots consiste dans le retour identique de ces notions quand reviennent 
leurs noms, et de leurs noms quand elles se représentent à l’esprit. 

Il suffit de consulter les dictionnaires, après s’être consulté soi-même, 
pour constater que les « définitions » du mot société qu’on y trouve ne se 
réfèrent à aucune observation directe, ce qui est bien compréhensible, car 
personne n’a jamais vu la société, ni personne la nature, ni personne un 
peuple, ni personne une quantité de choses nommées qui ne sont ni visibles 
ni bien définissables et qui jouent cependant un rôle considérable, sinon 
essentiel, dans nos échanges intérieurs ou extérieurs. Il faut avouer que 
notre esprit se contente de peu, puisqu'il faut en contrarier expressément la 
facilité et le don heureux qu’il possède de croire comprendre pour le 
rendre sensible à l’insuffisance de ce qu’il vient de s'exprimer ou 
d’accueillir. 

Peut-être, ces choses nommées, et non sensibles ni définissables, sont- 
elles ainsi par essence ? Et doivent-elles ne recevoir que de leur emploi de 
circonstance leur effet utile. Tantôt « société » est engagé dans une phrase 
qui en fait une sorte de personne, tantôt une sorte d’édifice ; tantôt un 
milieu avec des propriétés quasi organiques : réactions de conservation, 
instincts, troubles plus ou moins profonds... 

Plus d’un fut tenté de définir la société par un but, comme une œuvre, 
d’où le Contrat socials. Mais un but précède l’action. C’est après coup que 
Pon peut voir un but. De plus, si on précise le but, on le voit se brouiller. 


C’est une explication. 

La société est une pluralité qui constitue une unité, un milieu formé 
d'éléments qui s'opposent à tous les autres, un système paradoxal, 
composé d'éléments indépendants dont elle est la dépendance, de 
dissemblables qui sont des semblables, de libertés qu’elle diminue, mais de 
possibilités qu’elle accroît, de précarités qu’elle utilise à sa durée. 

On peut y voir une sorte de fonctionnement qui se déclare, s’ébauche 
et se développe aux dépens de la différence et variabilité propre des 
individus, mais au profit de la régularité et prévisibilité de leurs existences, 
dans toute collectivité d’individus en coexistence de proche en proche. 
Grâce à quoi cette collectivité se transforme en milieu durable, c’est-à-dire 
prévisible selon les éventualités (implexes). C’est donc un minimum de 
prévisibilité qui dans chaque individu est substance de la société, et qui se 
compose avec les impulsions de chacun, etc. Prévision est imagination, 
donc imaginabilité — une valeur. 

Je ne sais si l’on a jamais tenté de se faire une représentation nette de 
ce qu’on nomme la société. Pour qu’une telle représentation soit bien nette 
(s’il est possible d’en faire une), il faut qu’il y corresponde quelqu'un, et 
réciproquement qu’à quelqu'un corresponde cette représentation. Et ceci 
impose et ceci exclut certaines conditions. Je vous ai expliqué jadis qu’une 
erreur se trouve en mainte étude, qui consiste à mêler des points de vue 
incompatibles, comme celui du producteur et celui du consommateur : ce 
processus qui va d’un certain état à une certaine action et, par celle-ci, à 
une forme (c’est-à-dire à un produit sensible extérieur), et le processus qui 
va de la perception de cette forme à quelque état, lequel engendre divers 


effets modificateurs de la sensibilité [phrase inachevée] 
1. Doucet, VRY ms 631. Dactylographie transcrivant une sténographie complète 
de la leçon par Fernande Sergent. 


2. Voir « Le Robinson pensif » (1932, C, XVI, p. 75-76 ; C1, p. 440). Valéry consacre 
à la figure de Robinson l'une de ses Histoires brisées (posthume ; Œ2, p. 411-420; 
LP3, p. 1336-1348). 

3. L'Académie française. 

4. Voir Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932), 
chap. 1: « [...] l'âme de la société est immanente au langage qu'il [l'homme] parle, et 
[..], même si personne n'est là, même s'il ne fait que penser, il se parle encore à lui- 
même. En vain on essaie de se représenter un individu dégagé de toute vie sociale. 
Même matériellement, Robinson dans son île reste en contact avec les autres 
hommes [...]. » 


5. Louis Poinsot, Éléments de statique (1803), chap. iv, art. 168. 


6. Le réflexe de Babinski est un réflexe d'extension du gros orteil après 


stimulation plantaire, caractéristique des nouveau-nés. 
7. NAF 19095, f. 48-50. Dactylographie avec ajouts autographes. 


8. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, ou principes du droit politique 
(1762). 


SAMEDI 6 JANVIER 1945 
(4e leçon) 


La puissance de la parole 


Examinant, selon une approche linguistique de type pragmatique, les 
conditions sociales de l'exercice du langage et de la production d'une autorité, 
qu'il s'agisse du droit, de la politique ou de la religion, Valéry parvient à des 
formulations qui semblent annoncer les analyses de Michel Foucault sur l'ordre 
du discours, telle celle-ci: « Le pouvoir, c'est la possession des conditions qui 
soumettent l'action de quelqu'un ou de quelques-uns, ou de tout le monde, à la 
parole de quelqu'un. Être au pouvoir, c'est pouvoir parler en maître. Par 
conséquent, c'est disposer du discours, de la parole qui sera obéie. » 


Mesdames et Messieurs, 

J'ai hier essayé de vous donner une première idée, ou du moins une 
idée que je me prête, de représentation d’un système social, c’est-à-dire 
d’un système qui a quelque analogie avec un mécanisme, comme nous 
Pavons dit hier, qui se définirait par un fonctionnement plus souple, par 
autre chose. Nous avons en effet la sensation qu’autour de nous se 
trouvent des possibilités qui sont limitées, en principe, et au milieu 
desquelles nous pouvons évoluer, faisant à la fois partie de ce système-là 
et, d’autre part, étant en même temps en quelque sorte le pivot, comme 
chacun de nous se trouve, de ce système. Nous faisons par conséquent un 
double emploi, et notre activité générale consiste à échanger notre rôle de 
semblable, c’est-à-dire d’élément de l’univers social, et, au contraire, d’être 
unique qui s’oppose à l’univers. 

Si je vous ai exposé cette théorie, c’est pour arriver à mes fins, c’est-à- 
dire pour montrer que les œuvres de esprit viennent se caser comme des 
formes ou des modes de l’activité de ce système de fonctionnement. 

Ce fonctionnement, je vous Pai dit, a un objet, ou du moins prend un 
objet. Je vous ai dit qu’il ne fallait pas commencer par les choses 
postérieures, qu’on retrouve ensuite, qui ont été trouvées par les penseurs 
qui ont réfléchi sur la question, comme Rousseau, et qui avaient imaginé 
que c'était le but qui avait créé cet ensemble-là. Nous n’avons aucun droit 
de préjuger ainsi de la question, et nous constatons seulement que dès qu’il 
y a une réunion d'individus dans un territoire suffisamment restreint pour 


qu’ils aient des rapports entre eux, il s’installe forcément entre eux 
certaines relations qui prennent un caractère plus ou moins stable. La 
stabilité, la durée du système est un élément social essentiel, et c’est pour 
cela, comme dans tous les systèmes qui ne sont pas des systèmes purement 
mécaniques, qu’il faut l’entretien permanent, constant, des relations qui 
ramènent le système à son état de fonctionnement, quand il s’en écarte. Par 
conséquent, c’est une sorte d’activité entretenue qui se produit. 

Je vous ai dit hier que ce qui rendait cette étude particulièrement 
difficile et délicate, c’est que c’était un système de dépendance réalisé par 
des éléments virtuellement indépendants, et qui quelquefois s’écartent, et 
sont ramenés ou ne sont pas ramenés au régime des autres. 

En étudiant le mécanisme intime de ce fonctionnement qui doit assurer 
une durée, qui veut assurer une stabilité, nous avons cherché quel il 
pouvait être. Et nous avons pensé — nous avons constaté, car il ne s’agit 
pas ici d’une théorie — que ce mécanisme-là est réalisé par des relations 
constantes entre ces individus, relations qui sont des plus importantes et 
dont la plus essentielle, la capitale, s’appelle le langage. Par conséquent, un 
système d’échange s’est établi entre eux, qui a comme effet remarquable 
d’avoir développé dans chacun des éléments, à partir de l’acquisition due à 
Pensemble, cette faculté intérieure de penser qui, sans le langage, serait une 
chose extrêmement rudimentaire, à supposer même qu’elle pût exister. 

Ainsi, le rôle du langage est essentiel. Qui dit société dit 
fonctionnement ; qui dit société et fonctionnement dit langage, et par 
conséquent toutes ses applications et les possibilités du discours, du 
langage que lon doit pouvoir trouver, ce qui assure la continuité, la 
conservation, la durée dont je vous parle. 

Il s’agit donc, en somme, d’une question de valeur. En effet, pour que 
ce langage ait les effets que je lui prête et qu’il faut lui reconnaître, il faut 
qu’il ait une certaine valeur — cette valeur qu’on pourrait appeler d’une 
façon générale en employant le mot latin fiducia, que vous reconnaissez 
dans l’adjectif fiduciaire employé en matière économique. Vous avez 
observé également combien je tiens à des analogies économiques. Ce n’est 
pas que la science de l’économie soit une science très sûre et très établie, 
mais il est certain qu’elle a été obligée, pour résoudre ses propres 
problèmes, d'envisager un problème analogue à celui que je traite en ce 
moment-ci, que j'essaie de vous exposer, c’est-à-dire le problème des 
relations de l’un avec tous. L'économie, après tout, n’est pas autre chose 
que létude des échanges, et dans ces échanges considérés positivement, 


comme il le faut, c’est toujours un individu qui est en jeu et qui se trouve 
en relation directe ou indirecte, connue ou inconnue, en tant que 
consommateur et producteur, avec une quantité d’individus, dont les uns 
sont connus directement et les autres ne le sont pas. Par conséquent, ici, les 
problèmes se ressemblent beaucoup. 

Il y a donc une question de — employons le terme des économistes, qui 
n’est pas très français, mais il est commode, le terme de valorisation, 
appliqué au langage. La société a besoin, pour exister, non seulement qu’il 
y ait un langage, et ce langage, mon Dieu... Les paroles volent, les paroles 
passent, ne tiennent pas. Elles n’ont pas une autorité spéciale, mais dans 
certains cas, on est arrivé à force de vivre et de chercher à les stabiliser — à 
force de chercher aussi autre chose, de chercher à étendre le rayon d’action 
humaine. Car l’action humaine réduite à elle-même est fort peu de chose. 
Elle peut se multiplier par la collaboration de quantité d’individus. Elle 
peut aussi s'étendre non seulement à une collaboration immédiate et 
directe, mais encore à un apport, à une collaboration, à une propagation 
d’action, avec ses inconvénients, quelquefois, avec ses bénéfices aussi, 
s'étendant à un nombre x d’individus. 

Pour cela, il a fallu doter le langage de certaines propriétés qu’il n’a pas 
naturellement. Vous parlez avec quelqu'un, il vous répond, vous vous 
comprenez : c’est déjà énorme. Vous vous comprenez, vous dissemblables, 
vous devenez semblables en comprenant votre semblable, parce qu’il y a 
avant tout un fait qui permet, justement, l'institution du langage, qui est 
Pimitation et qui est l’existence d’un milieu physique commun dans lequel 
se trouveront des objets auxquels on pourra donner des noms. Il y a une 
comparaison très simple : les objets qui nous entourent, les choses que 
nous pouvons toucher, voir, montrer, toucher du doigt, manier, etc., sont 
des équivalents à ce qu’est dans l’ordre des mesures cette chose qu’on a 
trouvée beaucoup plus tard : l’étalon. De même que le mètre se trouve 
défini par une certaine barre déposée quelque part, sur laquelle on va 
copier les autres mètres, de même on peut dire que les autres objets qui 
nous entourent — une lampe, une table, une chaise, etc. — sont des objets 
qui nous servent à communiquer avec nos semblables. En montrant et en 
touchant, on fait ce que j’appellerai une monstration. J'ai inventé ce terme 
qui paraît assez clair, et on peut créer ainsi un corps de références. 

Ceci établi, ces échanges étant possibles, ils n’ont cependant qu’une 
existence dans l’usage instantané. Ce que vous dites, ce que vous pensez, ce 
que vous communiquez, ce qu’on vous communique, ce qu’on vous dit, 


tout cela ce sont des verba volant, des paroles qui volent et qui n’ont pas 
positivement par elles seules une autorité quelconque. De même qu’un 
morceau de papier sur lequel vous aurez écrit mille francs ne vaudra pas 
par cela seul mille francs : ce sera toujours un morceau de papier. Il s’agit 
donc de faire que le morceau de papier soit plus qu’un morceau de papier, 
et il s’agira de faire qu’une parole soit plus qu’une parole. Voilà toute la 
question. 

Pour cela, il y a plusieurs modes de valorisation du langage, qui ont été 
toujours employés, qui s’emploient toujours et qui ont consisté dans la 
recherche d’un moyen d’assurer l’avenir de la parole. Remarquez, 
d’ailleurs, que la parole est toujours une visée sur l’avenir. Quand nous 
parlons, nous visons lavenir, toujours ; même quand nous rappelons le 
passé, c’est encore une manière de viser lavenir. Il n’y a qu’à réfléchir un 
instant, et vous verrez pourquoi et comment. 

Cette parole est déjà un avenir par elle-même. Quand vous dites : 
«telle chose se passe », « donnez-moi tel objet», «avez-vous vu tel 
monsieur ? », vous spéculez sur un objet absent. La parole a comme 
substance ce qui manque, ce qui n’est pas là, ce que vous n’avez pas, ce qui 
n’est pas encore arrivé, ou ce qui est arrivé, mais n’est pas présent ; c’est 
Pabsence qui est la cause justificative de toute parole. Nous ne parlons que 
pour évoquer quelque chose qui n’est pas présent. Ce qui est absolument 
présent, nous n’avons pas besoin d’en parler, ou bien, si nous en parlons, 
c’est pour montrer que dans cet objet présent il y a quelque chose que l’on 
ne voyait pas assez. 

Cette parole-là, qui est notre moyen de communication, d’échange, de 
constitution sociale élémentaire, il s’agit de la rendre plus forte qu’elle 
n’est par elle-même. Il s’agit exactement de faire sur la parole ce qu’on fait 
par exemple sur un billet, quand ce billet-là devient un effet ou un billet de 
banque. 

Toute parole par elle-même n’a pas d’autre valeur que cette valeur 
locale, momentanée, et elle constitue cependant toujours déjà une 
évaluation. Elle engendre une évaluation. Quand quelqu'un nous parle, ou 
bien ce qu’il nous dit n’a aucune importance et a une valeur égale à zéro, 
ou bien ce qu’il nous dit, au contraire, nous intéresse directement, soit que 
la parole nous divertisse, soit qu’elle nous inquiète, soit qu’elle nous fasse 
prévoir certaines choses que nous ne prévoyions pas jusque-là. En d’autres 
termes, elle prend une certaine valeur ; et de quoi tire-t-elle cette valeur ? 
Ici, la valeur est plus en nature. D’abord, elle peut tenir à la chose qui nous 


est dite en soi. Ou bien la forme de cette chose nous plaît, nous intéresse 
ou nous choque : c’est déjà une valeur. Ou bien ce qui nous est dit nous 
apprend quelque chose que nous ne savions pas, et c’est encore une valeur 
donnée à la parole. Ou bien elle attire notre attention sur quelque chose à 
quoi nous n’avions pas songé. Voilà encore une valeur de la parole. 

Mais il y a des cas où ce n’est ni la forme de la parole, sa sonorité ou 
beauté propre, ni son intérêt propre qui nous frappe. Il y a des cas où elle 
prend sa valeur de celui qui la dit, et où celui qui la dit prend pour nous la 
fonction d’une source de valeur de parole. Ce sera, par exemple, quelqu'un 
qui parlera en ayant sur nous une autorité quelconque, ou bien qui parlera 
au nom de quelque chose qui le domine. Il y aura là une valeur qui ne 
tiendra pas tant au contenu de la parole qu’à la bouche même qui la 
prononce. Et il y aura aussi d’ailleurs — c’est une modalité qui rejoint celle 
dont je viens de parler — il y aura aussi la manière dont il la prononce. Il y 
a des manières de prononcer les choses qui transforment entièrement la 
valeur des choses. Il y a des choses que vous dites en plaisanterie, mais qui, 
si elles étaient dites au sérieux, prendraient une importance considérable. Il 
y a des choses qui sont dites dans une fonction ; l’homme, aussitôt, prend 
sa fonction, il est magistrat ou prêtre, ou professeur, ou quelqu'un qui 
enseigne, etc. Ce qu’il dit prend une valeur particulière de sa fonction. En 
général, ceci est accompagné d’un ton particulier. 

Voyez-vous comme on voit se former dans l’immense domaine de la 
parole, de la parole humaine, comme on voit se former des puissances ? Ce 
que nous appellerons puissance de la parole. La puissance de la parole, 
voyez-vous, est une puissance multiple, à applications nombreuses et à 
applications extrêmement importantes. La société repose sur la parole et, 
en particulier, sur la puissance de certaines paroles. C’est cette possibilité 
de parole, cette virtualité et les applications qui en résultent dans telle et 
telle circonstance, qui assureront ce fonctionnement social dont je vous 
parlais. 

La puissance de la parole, comme je viens de vous le dire, peut être due 
à cette parole même. Il est clair qu’un orateur, ou un poète, ou un grand 
écrivain, qui se sert de la parole en maître, aura une influence, apportera le 
poids de sa pensée, non pas de sa pensée toute nue, mais de sa pensée 
armée de toutes les formes que vous voudrez, et vous subirez l’influence 
d’un homme qui vous convaincra d’une philosophie ou d’une pensée 
quelconque, ou qui suscitera les émotions que vous pouvez avoir en vous à 
l'état virtuel. 


Mais il y aura aussi le cas de celui qui vous parlera comme si ce n’était 
pas lui qui parlait, qui pourra parler avec une voix quelconque — ici le 
timbre n'intervient pas, ici la terminologie même intervient à peine, la 
forme littéraire n’intervient pas —, mais c’est un homme qui parlera au 
nom de la loi et derrière lui vous verrez se dresser toute une vaste fiction, 
un vaste mythe avec toute la puissance possible de l’État derrière lui. Il 
parlera au nom de la loi, et avec toute la majesté, avec toute la force qu’il 
faudra. 

C’est cet effet qu’on appelle autorité. L'autorité n’est pas autre chose 
que cette sorte d’impression qui s’impose aux gens par la parole. Il ny a 
pas d’autorité autre que verbale. La véritable autorité est celle qui, avec le 
minimum de paroles, obtient le maximum de soumission, parce qu’on sent 
derrière cette parole Dieu sait quoi en fait de puissance possible, de 
développement possible de puissance, ou bien même la majesté propre de 
la personne qui s’impose. 

Une autre fois, c’est simplement la notion de la puissance publique à 
Pétat physique, matériel, qui se trouve être représentée par les paroles 
dites ; c’est le cas de la loi. Le pouvoir, c’est la possession des conditions 
qui soumettent l’action de quelqu'un ou de quelques-uns, ou de tout le 
monde, à la parole de quelqu’un. Être au pouvoir, c’est pouvoir parler en 
maître. Par conséquent, c’est disposer du discours, de la parole qui sera 
obéie. Et il ny a pas d’autre forme du pouvoir. Lorsque ce pouvoir n’est 
pas obéi et qu’il fait appel à la puissance matérielle, il justifie ainsi 
Pautorité qu’il avait d’abord, mais remarquez bien qu’il n’y a pas de 
pouvoir au monde qui puisse, dans tous les cas, à chaque instant, exercer 
la puissance matérielle. Il faut par conséquent qu’il y ait un appoint en 
quelque sorte psychologique, une croyance, une fiducia, qui fait que Pon 
attache à cette parole-là tout le poids de toute la puissance portée sur un 
certain point du pouvoir en question. 

Ainsi, vous voyez comment on arrive par des considérations qui me 
semblent extrêmement simples — je ne sais pas si je me trompe — à 
trouver dans lunivers social une organisation d’abord spontanée, puis 
amenuisée, rangée, développée, mais d’origine absolument naturelle. Il est 
évident que, lorsque les hommes sont réunis, qu’ils sont obligés de vivre 
ensemble, il se fait peu à peu un arrangement tel qu’ils tendent à conserver 
cet état social au moins dans la mesure où il est avantageux, à le perpétuer 
et à le remettre en régime de marche, et de marche normale, dans la 
mesure où l’on peut. 


Quelle est cette marche normale ? C’est très simple. C’est toujours le 
même point de vue. Cette marche normale, que l’on appelle Pordre, en 
matière politique, consiste simplement — et je ne fais que répéter ce que 
j'ai dit sous une autre forme — consiste simplement dans la prévisibilité. Il 
y a un ordre toutes les fois que nous pouvons prévoir avec une grande 
chance de ne pas nous tromper, avec une grande probabilité de bons 
résultats, que telles choses se produiront si telles choses se produisent dans 
un milieu social. Si je fais telle chose, il s’ensuivra ceci. Par conséquent, je 
puis prévoir ce que je dois faire. Et non seulement je puis prévoir ce que je 
dois faire d’une façon immédiate, ce que je dois faire et ne pas faire, mais 
je puis voir beaucoup plus loin, et parce que cet ordre règne et que je puis 
compter sur certaines choses, je puis concevoir ces desseins à assez longue 
échéance. Je puis traiter avec quelqu'un une affaire avec des conditions 
suspensives et des conditions résolutoires, qui se réaliseront à une date à 
déterminer, ou indéterminée. 

La prévisibilité est encore un des caractères de la société qui tiennent à 
ce fonctionnement dont je vous parlais. Mais cette prévisibilité elle-même 
met en jeu naturellement le langage. On considère alors que la formule 
serait la suivante : ce qui est dit est fait. Ce n’est pas matériellement vrai, 
mais c’est virtuellement vrai. Vous me vendez quelque chose à terme, vous 
me promettez de me vendre quelque chose, eh bien, nous traitons, nous 
concluons notre marché, et il est entendu que dans six mois, dans trois 
ans, dans trois jours, j’entrerai en possession, moi de votre immeuble, et 
vous de mon argent. C’est une chose qui est entendue et arrêtée, et je 
compte que cela le sera. Seulement, il arrive que les gens oublient ou bien 
qu’ils ne tiennent pas à tenir leur promesse, et c’est alors qu’intervient ce 
pouvoir, ce que j’ai appelé, dans la leçon que je vous ai faite autrefois, la 
puissance infinie, qui intervient et qui, elle, fera exécuter l’engagement pris 
par la parole. Sa parole à elle viendra se superposer à la mienne. Elle 
viendra se superposer à une condition : c’est que ce ne sera pas la voix de 
quelqu’un, quoique cela emprunte la voix de quelqu’un, qui décidera ; ce 
sera une voix métaphysique, qui est celle de la loi, mais qui ne peut être 
sollicitée de parler et qui ne peut s'exprimer elle-même que dans un 
langage tout à fait spécial. Ce langage spécial, et les manières dont ce 
langage est fixé, écrit, etc., ce sont les formes juridiques. Ainsi, voyez déjà 
que dans le fondement social les formes interviennent, s’appliquant au 
langage, et ceci montre bien à quel point est importante l’analyse par le 
langage de ces questions-là. 


Si vous examinez l’ensemble social au point de vue auquel je me suis 
placé, au début de ces leçons, c’est-à-dire en essayant de rattacher, si 
artificiel que cela paraisse — et je ne crois pas que ce soit artificiel —, en 
essayant de rattacher à mon cours, à la substance de mon cours, à sa 
définition même, qui est celle des œuvres spéculatives de lesprit, des 
œuvres inutiles de l’esprit, en tâchant d’y rattacher des œuvres qui, elles, 
ne sont pas absolument inutiles, des œuvres qui ne sont pas dues à un 
producteur déterminé, mais des œuvres qui sont dues à une collectivité 
indéterminée, sans doute il y a des noms qui surgissent. Il y a des 
législateurs qui surgissent. Il y a des noms d’assemblées qui surgissent. Ce 
n’est pas comparable à une œuvre telle qu’un roman, une poésie ou un 
tableau. Il y a une création de l'esprit qui n’a plus les caractères ni de 
production ni de consommation que nous savons, que nous avons 
reconnus être ceux de l’œuvre de Pesprit spéculative, dont je vous ai parlé 
si souvent. 

Jai pensé qu'il y avait tout de même une relation; et s’il fallait 
démontrer cette relation, une simple observation suffirait, une remarque 
des plus simples : c’est que même dans l’ordre légal, dont je vous parlais 
— je m'ai pas fini sur ce point —, à côté de cette nécessité qui est remplie, il 
y a cependant, quelle que soit la nécessité de cette construction et de cette 
spécialisation de langage, et de cette valorisation de langage, il y a autre 
chose, il y a de l'arbitraire. En effet, il y a plusieurs législations possibles. Il 
y a plusieurs droits. Il y a eu des droits à diverses époques, et on peut 
supposer que l’on change une législation, que l’on remplace un code par 
un autre, que l’on supprime entièrement des parties supposées surannées 
ou déplaisantes d’une législation pour la remplacer par une autre. Il y a un 
certain arbitraire, mais il faudra toujours que soient respectées les 
conditions par lesquelles s’impose l’existence d’une loi, du droit, du 
pouvoir. 

En effet, si vous examinez les histoires du droit, vous reconnaîtrez qu’il 
y a là une grande marge pour un véritable art, un art de législation, un art 
de définition. Car le droit est fait en réalité de définitions. Puisque c’est 
toujours un langage, un autre langage, il y a des définitions. On définira 
une hypothèque, on définira le mariage, des quantités de choses. Il y a un 
travail de définition qui demandera des esprits appliqués à cela, comme ils 
s’appliqueraient à faire de la géométrie pure. Évidemment, ce ne sera pas le 
même travail spéculatif supérieur de l’esprit qui interviendra. De même 
pour la rédaction des lois ou la rédaction des arrêtés, jugements de justice ; 


là, un art pourra intervenir. De même pour l'interprétation des textes ; 
toute une jurisprudence interviendra. Ceci demandera des facultés 
comparables à celles d’un monsieur qui interprète un texte de Virgile ou 
un texte de Platon. Il n’y a pas de différence foncière. Les résultats seront 
très différents ; il conduira sa pensée un peu autrement ; mais l’application 
de ce genre de pensée à un texte sera la même. 

Il y a même plus : il y a une certaine poésie, du moins en étendant un 
peu le concept de poésie. Dans certains droits, non pas chez nous, mais 
dans des droits plus anciens, dans le droit romain primitif, par exemple, 
vous trouverez des inventions extrêmement curieuses, des inventions 
symboliques. Vous trouverez tout un symbolisme qui interviendra, dérivé 
de coutumes réelles très anciennes, qui auront perdu leur signification, 
mais qui resteront à l’état symbolique. Et il y aura même des créations que 
Pon pourrait appeler à allure poétique ; il y aura des créations qui seront 
destinées à satisfaire toujours aux mêmes conditions et avec l’arbitraire, 
avec quelque chose de créateur, quelque chose d’inventé, un certain caprice 
qui interviendra là-dedans. Ceux qui les feront ne s’en douteront peut-être 
pas, mais l’observateur désintéressé et de l’extérieur trouvera que ce mode 
d'opérer, par exemple, un mariage ou un transfert de propriété, est 
vraiment assez pittoresque et curieux, et peut-être évoque une scène avec 
un certain caractère même assez intéressant au point de vue décoratif. 

Voyez que ma prétention de lier les œuvres collectives de Pesprit à 
lPœuvre de lesprit spéculative, ce que j’ai appelé l’économie spirituelle, 
n’est pas absolument sans fondement. Peut-être un peu tirée par les 
cheveux, comme on dit, mais il faut toujours essayer d’établir dans la 
pensée qu’on a les relations souvent subtiles, souvent difficiles à régler, qui 
représentent l’intérêt de faire une économie de notions. C’est pourquoi je 
n'ai pas craint de vous exposer ces idées. 

À côté de ceci, je viens peut-être de m’engager un peu trop dans la 
valorisation du langage, quand cette valorisation s’applique pour les fins 
sociales que je vous ai dites, pour les fins de stabilité, de durée, etc., et 
s'applique au droit ou du moins à la politique. Voici en effet que j’associe 
la partie politique. 

En matière politique, le domaine n’est pas tout à fait aussi précis, 
naturellement ; la question politique consiste après tout, dans la conquête, 
dans la défense et dans l’exercice du pouvoir. Toute l’affaire est là. Ce sont 
là aussi des opérations où la parole joue le plus grand rôle. La politique est 
aussi parole quelquefois valable, mais c’est de la parole. Ici, les valeurs de 


la parole ont un caractère particulier. Cela n’a plus ce caractère strict et 
directement opératoire qu’on trouve dans le droit, par exemple, mais un 
caractère excitant. La terminologie politique, la syntaxe politique, la 
rhétorique politique est volontiers excitante. Elle a pour objet, en effet, 
d’exciter, de porter très vivement l’attention des gens sur tel ou tel point, 
de les susciter à obéir ou à désobéir dans telles conditions, de faire ceci ou 
cela. Il s’agit d’une valorisation d’un genre spécial, qui se rapprochera 
beaucoup, sur certains points, de celle dont usent les écrivains et les poètes. 

En effet, l’art oratoire joue ici un très grand rôle avec tous ses 
ornements, toute sa rhétorique. Mais à côté de cela il y a une technique 
plus spéciale qui est également une autre manière de se servir de la parole 
et de l’utiliser. Je vous ai dit que le pouvoir était dans la possession par 
quelqu’un des conditions qui soumettront l’action des autres à sa parole ; 
ici, naturellement, il y a tout un développement qui touche très souvent à 
la philosophie ou à l’économie, qui fait la substance de l’histoire, surtout 
qui fait la substance de ces paroles. 

Pour compléter cet aperçu de la poétique politique, il serait intéressant 
de chercher à se faire une idée de ce qui se passe dans les esprits qui 
s'appliquent spécialement à la politique. Je ne parle pas de tout le monde. 
Tout le monde fait de la politique, surtout à notre époque, tout le monde 
lit les journaux, tout le monde a ses idées, naturellement, tout le monde se 
dit : « Si j'étais roi ou si j'étais le maître, je ferais ceci et cela. » Au fond, 
c’est la grande idée qui revient : c’est ce signe politique important que 
j'appelle, quand je parle d’histoire et de signes historiques, la conjonction 
dubitative, cette conjonction optative qui se trouve dans tous les esprits. 
On l’applique à Phistoire quand on dit: «Si César avait fait cela, il 
n'aurait pas été assassiné », ou : « Si telle chose s’était produite... » Nous 
avons tout le temps cette présence fallacieuse qui nous fait supposer que 
Pévénement n’a pas eu lieu, et qu’il aurait pu tourner autrement. 

En politique, c’est tout le temps ainsi: ce n’est pas l’événement du 
passé qu’on envisage, c’est l'événement du jour. On dit : « Si on avait fait 
cela, il se passerait telle chose ». Si on essaie d'imaginer l'esprit de ceux qui 
ont vraiment une grosse responsabilité dans ce genre-là, soit qu’ils 
recherchent le pouvoir, soit qu’ils le défendent, soit qu’ils le possèdent et 
qu’ils exercent, on peut s'intéresser à trouver ce qu’il y a dans leur esprit. 
À quoi peuvent-ils obéir ? Pour jouer un franc jeu, un bon jeu, un jeu 
loyal, nous écarterons de ces personnes tout soupçon d’intérêt personnel 
de basse espèce. Mettons-nous dans les cas les plus favorables, et 


cherchons ce qui peut se passer dans les esprits et de quoi sont faits les 
conceptions, les espérances, les idéaux qui s’y trouvent. 

Il serait très curieux de faire une recherche que je ne suis pas qualifié 
pour faire. On trouverait évidemment des choses curieuses, parce qu’on 
verrait là-dedans l’influence, par exemple, de lectures, l’influence de la 
littérature, pure ou quasi pure, sur des esprits qui sont entrés, eux, dans 
Paction politique, dans ce qu’on appelle l’action politique. Et on pourrait 
essayer de se représenter comment ils ont conçu leur métier, leur devoir, 
leur forme d’action. 

Je vous ai dit, je crois, sinon hier, peut-être dans la première leçon que 
j'ai faite, que dans toutes ces questions-là intervenaient des éléments 
souvent peu dégagés par ceux qui y pensent, des éléments qui n’en sont pas 
moins existants chez tous. En matière politique comme en toute autre 
chose, il y a au premier rang, au point de vue de mon analyse, mais pas du 
tout au premier rang du point de vue de la conscience, il y a l’idée de 
Phomme. On peut dire que toute démarche politique, toute politique 
suppose une certaine idée de l’homme, une idée du semblable. Cette idée 
est plus ou moins savante, plus ou moins simplifiée ; elle est très curieuse 
parce qu’elle transforme la notion de l'individu que nous avons 
normalement. 

Il est impossible de penser politiquement, en se plaçant bien entendu 
au centre des choses, sans diminuer considérablement l’homme, en le 
simplifiant ; on ne pourrait plus raisonner. Il est impossible de penser la 
complexité extraordinaire de la différence des individus pour lesquels agit 
un chef de l’État, un ministre ou même un simple homme politique. Il est 
impossible qu’il ait la connaissance de plus d’un individu à la fois. Nous 
sommes obligés de subir, nous, dans Pesprit de celui qui pense 
politiquement à nous, une grave diminution. Nous devenons des fourmis, 
des grains, des éléments identiques, des éléments qu’on peut déplacer et 
dont on peut se servir. 

C’est d’ailleurs une caractéristique très générale de l’action humaine. 
L'homme ne peut agir sur les choses et sur les êtres qui l’entourent qu’en 
les réduisant de telle façon qu’il n’y ait aucune difficulté à les identifier et à 
les combiner. J'avais fait dans le temps une théorie là-dessus, il y a de cela 
trente ou quarante ans, au bout de laquelle je ne suis jamais arrivé, je dois 
vous le dire franchement ; je ne suis jamais arrivé à la porter au degré où 
j'aurais voulu la compléter. Mais elle consistait, en trois mots, à ceci : à 
remarquer que les fabrications humaines ont ce caractère que les choses 


que nous combinons sont plus simples, finalement, quelle que soit leur 
complication, que les éléments même que nous mettons en jeu, et que 
d’ailleurs c’est absolument essentiel, parce que nous pouvons nous tromper 
dans des choses en les ignorant. Assemblez simplement des matériaux 
quelconques, aussi bruts que vous voulez. Vous avez beau vous flatter de 
connaître intimement la structure de la matière et ce qui s’ensuit, même 
au-delà de ce que sait un physicien, vous pouvez prendre un caillou et vous 
n’avez à vous préoccuper en rien de la structure intime du caillou. Quels 
que soient les objets que vous maniez, ces objets-là, du moment que vous 
les considérez, que vous les combinez, les pensez, etc., et que vous en faites 
quelque chose, vous les réduisez à ce qu’il faut et suffit pour que vous 
puissiez les manier simplement. C’est en somme, au fond, toute l’action 
abstraite ; puisque toute action considère comme inexistant tout ce qui 
pourrait apparaître à un examen appuyé de chacun des éléments, et peut 
s’en désintéresser complètement. 

Il y a là un phénomène extrêmement curieux, que je nai pas pu arriver 
à porter à la précision que j’aurais voulue. Mais il m’a semblé que c’était le 
dérangement d’un certain ordre qui caractérisait l’œuvre humaine. Ce 
dérangement est caractérisé ainsi: l’objet fabriqué est d’un degré de 
complexité moindre que les parties dont il se compose, tandis que dans la 
nature, vous ne pouvez pas dire ainsi. Dans la nature, si vous considérez 
arbre, quelle que soit la complexité d’une feuille de l'arbre examiné, il est 
certain que, faisant partie intime de l’arbre, elle est moins complexe que 
Pensemble de l’arbre qui comprend toutes les feuilles. Parce que dans tout 
cela, dans tous ces objets, il y a une solidarité continue entre tous les 
moments de formation de cet arbre, et vous ne pouvez pas penser qu’il y 
ait un dérangement quelconque. Le dérangement, c’est l’œuvre humaine ; 
toutes les fois que l’homme fait quelque chose, il dérange un ordre 
existant. 

Je reviens maintenant de cette parenthèse. Toutes les fois que nous 
concevons une population, que nous concevons des mouvements de 
population, quelque chose que nous préparons pour elle, des modifications 
quelconques, nous considérons cette population comme formée d’éléments 
identiques et maniables ; et nous ne pouvons pas nous inquiéter du tout, 
c’est impossible, de la particularité de chacun des êtres. Mais cet être ne se 
laisse pas toujours faire. Il y a des résistances, et souvent très violentes ; 
mais il est impossible de penser politique sans avoir une idée de l’homme, 
et cette idée de l’homme est fonction de la combinaison que nous faisons. 


Naturellement, il y a un pouvoir honnête, louable, qui essaie de 
ménager autant que possible l'individu. Mais il est très difficile de statuer, 
de combiner, de décider, de projeter sur l’humanité sans la réduire, en 
somme, à un ensemble d’objets identiques. 

Il y a autre chose encore dont il faudrait que je parle. J'étais parti sur la 
politique après avoir parlé du droit, mais il y a un troisième aspect de ces 
constructions intérieures sociales, appuyées sur le langage, qui est assez 
difficile à préciser, bien entendu, et qui a une importance également 
énorme : j’ai parlé du droit, j’ai parlé de la politique, et il y a la religion. 

On pourrait faire une catégorie de ce qui donne à l’homme une valeur 
assez particulière. Ici, c’est un peu le contraire de ce que je viens de dire 
pour la politique : toute religion — du moins, il me semble, sous réserve 
d'erreur ou d’omission — toute religion tend à donner à l’individu une 
valeur infinie. C’est presque une définition de la religion. L’individu, au 
point de vue de la religion, est en somme considéré comme ayant une 
valeur infinie ; et valeur infinie parce que devant avoir un pré-infini aux 
yeux de la divinité, parce que, comme dans beaucoup de religions, il est 
considéré comme doué d’une certaine immortalité, d’une certaine éternité. 

Ceci intervient aussi dans le domaine de la société et apporte très 
souvent un de ces modes régulateurs, conservateurs, dont j’ai parlé. 

En effet, par la religion, quelle qu’elle soit, s'établit entre les individus 
ce lien : c’est qu’ils ont tous — ceux naturellement de la même religion — 
ils ont tous le même intérêt aux yeux de la divinité, et ils sont eux-mêmes 
en quelque sorte en communication directe, ou du moins peuvent être en 
communication directe avec cette divinité. Il y a une puissance infinie 
comme dans le rôle politique, mais elle est autrement infinie. Là aussi, tout 
s’opère en fonction du langage ; et alors intervient tout ce qui, en matière 
religieuse, repose sur le langage. Ce sont d’abord des textes, ce sont des 
formules spéciales, des formules de prières ou des formules de sacrements 
qui interviennent et qui régularisent un fonctionnement social particulier. 

Il y a de grandes connexions avec les deux autres domaines, surtout au 
point de vue historique. Il est certain qu’on peut penser à certaines 
époques et à certaines régions où droit, politique et religion avaient des 
relations extrêmement intimes. On ne pouvait pas les dissocier facilement. 
Plus tard, la dissociation s’est faite, mais il n’en reste pas moins que la 
religion a cette importance capitale dans l’explication que je donne : par sa 
nature même de visée subjective, intime, interne, elle constitue le 
fondement qui se trouvera dans le droit, dans la politique et dans la société 


elle-même, le fondement fiduciaire de confiance, de croyance. 

Car tout ce que vous ai dit maintenant exige le mot de croyance. Nous 
croyons à la société, nous croyons à l’existence d’un pouvoir considérable, 
qui est celui du pouvoir politique ; nous croyons à l’existence de la loi. Ce 
sont exactement des croyances. Je sais bien que si nous faisons 
Pexpérience, si nous essayons de vérifier cette croyance en nous écartant 
des normes fixées, nous en pâtirons probablement ; et il n'empêche que 
c’est l’élément de confiance, l’élément fiduciaire, qui prédomine dans toute 
la société. C’est la croyance à la société qui fait la société. 

La religion, précisément, est entièrement fondée sur la croyance. Il n’y 
a pas de vérification extérieure, il n’y a pas de vérification par un pouvoir 
matériel quelconque, mais il y a tout de même une sorte d’implantation 
directe dans la conviction des individus. Les relations qu’ils ont entre eux 
sont dominées par la relation de chacun avec la divinité. Il y a là aussi une 
sorte de centre. 

On peut faire ici une analogie, maintenant que nous avons de notre 
mieux exposé ces grands modes, ces trois grands modes de constitution de 
la société. On pourrait revenir sur l’objet ordinaire de notre cours, y 
revenir pour examiner dans l’ordre spéculatif, dans l’ordre des choses 
arbitraires, si quelque chose y correspond. Dans cette économie spirituelle 
qui est le principal objet du cours, que je pourrais appeler, d’un nom un 
peu présomptueux, l'univers somptuaire de l'esprit, on trouve aussi des 
traits qui ressemblent beaucoup à ces traits que nous avons remarqués en 
observant ou en découvrant dans le milieu social une politique, un droit, 
une religion. 

Il y a un pouvoir. Ce pouvoir n’a pas le caractère du pouvoir politique, 
mais il y a cependant un pouvoir esthétique. Ce pouvoir esthétique n’a pas 
le même caractère, mais il arrive qu’un grand écrivain, un grand musicien, 
un grand peintre exerce une véritable puissance. Peut-être même est-ce là 
Pobjet de sa grande ambition. Il ne s’agit pas de faire une œuvre qui 
réussit, d’en faire deux ou trois, et d’acquérir peu à peu par l’ensemble des 
œuvres qui ont prise sur le public ou sur un certain public, une autorité 
— ici, je prononce le même mot —, de prendre une autorité qui exalte la 
personne. Il y a aussi un pouvoir intellectuel. Il y a le pouvoir du savant, le 
pouvoir du philosophe. De même qu’il y a un pouvoir esthétique, il y a un 
pouvoir intellectuel, et un pouvoir philosophique qui s'installent. Notez 
bien que c’est grâce à l’existence de ces grandes puissances individuelles 
rayonnantes, artistes, philosophes, poètes, savants, etc., que se sont 


constituées dans la société, à côté de la politique, à côté du droit, à côté de 
la religion, de grandes entités qui sont l’Art, qui sont la Science — avec un 
grand S et un grand A — la Peinture, ou l’Architecture, ou la Géométrie, 
ou la Physique, etc. Ceci est dû à l’impression de rayonnement, de force, 
de puissance, exercée par quelques individus. 

Mais le point à retenir, c’est que tandis que dans les cas précédents, 
c'était en quelque sorte une émanation de la masse entière qui a créé la 
politique, le droit et la religion, c’est le besoin qui les a créés avec toutes les 
modalités que je vous ai indiquées ; ici, c’est autre chose. C’est au contraire 
à partir d'individus et de quelques individus que se sont constituées ces 
autres langues, constructions sociales qui sont la Littérature, la Science, 
PArt, etc., et il est assez remarquable de voir la symétrie qui existe dans 
Péconomie intellectuelle comme dans l’économie matérielle. 

En somme, vous voyez que j’arrive peu à peu, du moins je crois arriver, 
à me faire de la société une idée un peu spéciale autour de ma notion de 
conservation par le fonctionnement, ce fonctionnement étant lui-même 
différencié comme je vous Pai dit, et présentant à Pesprit l’idée non pas 
d’une chose morte, mais d’une stabilité, d’une durée toujours entretenue, 
toujours due à l’activité humaine. 

J'ai encore quelque chose à vous dire pour compléter ceci, parce qu’il 
est assez difficile d'exposer cela sans revenir sur ses pas et sans errer : 
j'aurais dû vous reparler de la question délicate des relais. Je voulais vous 
dire quelques mots sur la société, pour terminer cette leçon, qui est assez 
curieuse : jai remarqué, dans ces notes que j'ai là sous les yeux, que ce 
milieu social, cette pluralité qui constitue une unité est extrêmement 
paradoxale. C’est un système paradoxal. Nous avons déjà dit que c’était 
un système indépendant, dont la société est la dépendance. C’est un 
système de dissemblables qui sont en même temps des semblables. La 
société est un système constitué d’êtres libres — enfin, libres en un certain 
sens — dont elle diminue la liberté. Et en même temps, elle est un système 
d'individus pourvus de certaines possibilités, dont elle accroît les 
possibilités. Car l’homme seul est beaucoup moins puissant que lorsqu'il 
peut collaborer avec d’autres hommes. Il ne peut pas soulever un quartier 
de roc, mais à dix, à huit, ils pourront le soulever, et ainsi de suite. 

C’est également un système de choses précaires que la société utilise 
pour avoir de la durée. L'homme est obligé de se servir de Pacte précaire 
de respirer pour passer à l’instant suivant. Cet ensemble de propriétés est 
extrêmement curieux, car vous voyez que la société constitue un système 


paradoxal, un système qui à la fois favorise et diminue l’individu et qui 
permet à l’homme de faire des choses beaucoup plus importantes qu’il ne 
ferait s’il était isolé, mais qui d’autre part le mutile en un certain sens, et le 
mutile même en plusieurs sens. Car d’abord, il est naturellement enfermé 
dans les prescriptions, ou dans les lois, ou dans les contraintes ; mais sa 
pensée elle-même est à la fois fécondée, et en même temps elle est 
contrainte par la présence, par l’existence des autres. Elle est fécondée, elle 
est même créée par les autres puisque, nous l’avons reconnu, cette pensée 
ne peut se passer du langage. Et notre langage le plus intime, c’est 
évidemment le langage qui vient de l’extérieur. Nous n’avons pas inventé 
les mots ni la syntaxe, ni la manière de les combiner. C’est un don venant 
de l’extérieur, chose que nous avons acquise ; mot par mot, nous avons 
acquis cela. Une fois que nous l’avons acquis, alors forts de cette 
acquisition, nous pensons par nous-mêmes, tant que nous pouvons, et 
nous pensons en nous-mêmes ; nous avons nos secrets. Par conséquent, 
nous exposons nos secrets dans un langage fourni par les autres ; c’est là 
un point assez curieux. 

De plus, nous sommes excités à penser par nous-mêmes, pour donner 
aux autres notre pensée. La présence des autres tire de nous des choses que 
nous ne savions pas produire. Et l’homme le plus solitaire, l’homme qui se 
croit ou qui pense pouvoir s’isoler le plus, isoler sa pensée le plus, n’est pas 
moins public que les autres. Tout ce qui sort de lui-même est évidemment 
excité par quelqu'un d’autre, qui est souvent sa propre représentation à 
lui-même ; il a toujours besoin de l’interlocuteur, du vis-à-vis qu’il se crée à 
lui-même. Quand nous disons : « je me tais », le je et le me n’ont pas du 
tout la même fonction. Nous sommes obligés de décrire cette phrase-là en 
donnant deux valeurs différentes à ce même terme de je et moi. Il y a là 
une activité interne-externe qu’il est impossible d'éviter, à ce point qu’on 
pourrait arriver — mais ce serait un exercice que je ne vous 
recommanderais pas — à se rendre assez conscient pour vraiment sentir à 
chaque instant en soi la présence de l’autrui. Mais je ne recommande cet 
exercice à personne. 

Enfin, il y a aussi une certaine perte en ce sens que la société nous prive 
de notre différence personnelle jusqu’à un certain point, de notre 
variabilité personnelle jusqu’à un certain point, pour obtenir la régularité 
et la prévisibilité du système. 

Voilà, je crois, ce que j'avais à vous dire sur cette question pour 
aujourd’hui. Je pense, dans les prochaines leçons, exécuter le programme 


que j'avais annoncé, et dont ceci est le premier chapitre, qui consistera 
dans la revue du cours de poétique depuis son origine, c’est-à-dire depuis 
1937, en reprenant toutes ces notions, en les transformant au besoin, en 
les modifiant et en essayant d’être plus clair que je ne Pai été pendant ces 
dernières années. 

1. Doucet, VRY ms 631. Dactylographie transcrivant une sténographie complète 
de la leçon par Fernande Sergent. Valéry a peut-être utilisé pour cette leçon des 


notes préparatoires de la séance du 26 janvier 1940 et du 12 juin 1942, ainsi que les 
fragments de 1942 intitulés « Politique, droit, religion ». Voir plus haut, p. 160. 


VENDREDI 12 JANVIER 1945 
(5e leçon) 


La production et la consommation des œuvres 
de l'esprit 


I n'y a que deux manières d'envisager les œuvres de l'esprit : soit du point 
de vue de leur production, soit de celui de leur consommation. Toute autre 
manière de faire, tout mélange, en particulier, des deux points de vue, conduit à 
des complications inutiles. L'objet de la poétique est bien plutôt de simplifier les 
notions en usage. 


Mesdames et Messieurs, 

Je compte reprendre aujourd’hui, ou plutôt aborder aujourd’hui mon 
programme de cette année, c’est-à-dire la révision du cours, que j'ai fait 
jusqu'ici, de poétique, en essayant de le préciser un peu ou de lélargir:. 
Justement, dans les leçons précédentes, j’ai essayé d’élargir et de remonter 
à partir de la notion fondamentale des productions et consommations des 
œuvres de l’esprit jusqu’au système dans lequel cette production et cette 
consommation peuvent se produire, et de la considération duquel 
d’ailleurs j’avais tiré même cette idée et ces termes de production et de 
consommation. 

J'avais par conséquent, dans les quatre leçons précédentes, essayé de 
vous montrer comment, à partir de la conception de l'esprit considéré 
comme fabricant et consommateur de choses spéculatives et utiles, nous 
étions arrivés à une conception de la société, une représentation de la 
société et des formations naturelles d’abord, puis perfectionnées, stylisées, 
qui sont la politique, le droit et la religion. 

Je reviens maintenant à mon objet principal. J'y reviens, ayant ainsi pu 
le situer dans un milieu qui est la société. En somme, cette société nous est 
apparue, en résumant cela en trois mots, comme un système de 
conservation, de développement et de prévision d’une activité en 
fonctionnement, comme j'ai dit, qui a pour but d’assurer la marche, la 
continuation, la succession de la vie d’une société organisée. 

Je vous ai montré, à ce propos, que toute société, quand elle tend à 
durer, à se conserver et à se développer, suppose une prévision 
permanente, et que l’outil, agent, le moteur de cette réunion ou de cette 


combinaison, de ce système ou machine, ou de cet animal — la 
comparaison est toujours possible, quand on reste dans le vague —, c’est le 
langage avant tout, c’est la communication, c’est l’échange des propos et 
Péchange de ce qu’on appelle les idées. 

Ainsi prévision, conservation, fonctionnement, langage, société pour 
moi sont des mots je ne dirai pas synonymes, mais qui ne doivent jamais 
être séparés. Ce langage, nous l’avons vu — et j’y reviens parce que 
justement mon objet actuel, mon objet tout prochain, va s’en servir —, est 
cette relation curieuse qui se fait entre les deux êtres qui sont en nous, 
Pêtre social et l’être privé, l’être unique, le centre du monde, entre le 
semblable et le dissemblable. 

Tout ceci peut se produire grâce à un moyen extérieur qui est le monde 
extérieur, un moyen de communication, un moyen de préférences 
communes, et une faculté d’imitation qui est naturellement à la base de 
tout langage. Alors on peut établir l'échange réciproque. 

Vous voyez bien ma pensée ? Ce système qui repose dans chacun 
d’entre nous, et dans la croyance de chacun d’entre nous : chacun de nous 
croit qu’il existe une société, et croit absolument qu’il peut communiquer 
avec les semblables, avec une certaine approximation, qui est limitée. Et 
dans ce système-là, vous voyez apparaître ces formations naturelles, 
lorsque les hommes sont réunis et que leur société s’établit, qui prendront 
le nom, beaucoup plus tard, de droit, de religion et de politique. 

Quand je dis beaucoup plus tard, ne croyez pas que je fasse ici de 
Phistoire. Ce plus tard peut se placer et doit se placer rigoureusement dans 
une vie individuelle. Ce n’est que plus tard, dans notre vie, après avoir 
échangé avec nos semblables des relations, après avoir connu ce qu’ils 
étaient en gros, que peu à peu nous voyons se dessiner entre nous, avec 
plus ou moins de conscience, avec une culture plus ou moins poussée 
— que nous voyons se dessiner ces grandes choses fondamentales qui sont, 
suivant les individus, suivant les peuples, suivant les temps et suivant les 
cultures, plus ou moins raffinées, plus ou moins compliquées, qui s’ornent 
de plus ou moins de caractéristiques, et, comme je vous l'ai dit, qui par là 
rentrent alors dans mon programme ordinaire, puisque à côté de leur 
nécessité vitale, pour la société, il y a quelque chose de plus, il y a une 
partie que l’on peut appeler arbitraire. Arbitraire ne signifie pas ici que Pon 
peut faire ce qu’on veut, mais qu’il y a plusieurs types possibles qui se 
succèdent. Il y a des peuples qui ont des religions qui se succèdent, qui ont 
des régimes politiques qui se succèdent. Il y a concurremment, sur la même 


planète, des législations, des politiques, des religions qui sont entièrement 
différentes. 

Par conséquent, si je prononce le mot arbitraire, ici, c’est pour dire 
qu’on n’est pas assujetti à avoir un type déterminé. Il peut arriver qu’une 
population se convertisse, qu’une autre change de régime politique ; tout 
cela prouve qu’il y a une possibilité, mais pas une nécessité absolue. Ce qui 
est important, c’est que toujours, au bout d’un certain temps, pour 
retrouver sa durée, son avenir instantané, il y aura toujours quelque chose 
qui ressemblera à un droit, qui ressemblera à une religion, sous n’importe 
quelle forme, quelque chose qui ressemblera à un régime politique et une 
organisation politique ou administrative. 

Voilà notre tableau de fond. Là-dedans, je vous Pai dit, se sont 
produits d’autres phénomènes de cet ordre-là, qui sont ceux que nous 
avons appelés les œuvres de Pesprit. Ce ne sont pas les seuls phénomènes, 
mais ceux qui nous intéressent. Et ainsi nous voyons se former la vie dans 
ses rapports entre individus, qui se croient semblables tout en se trouvant 
parfois dissemblables. La vie est une chose informe, par soi, qui ne prend 
forme que par des motifs, par des moyens qui sont situés fictivement 
autour et hors d’elle, qui semblent la dominer. Nous nous sentons en 
somme, par instants surtout, comme dominés, comme éléments infiniment 
petits d’une société infiniment grande et étendue. Tout ce que je vous ai dit 
maintenant, ce sont en quelque sorte des moyens ou des caractéristiques 
qui donnent forme à la société humaine et à la vie humaine en général. 

Les croyances religieuses donnent une certaine forme à la vie. Il y a une 
croyance dans les arts, à la postérité, à la gloire, etc. ; une croyance à la 
fonction publique, etc. Vous trouverez une série de conceptions qui 
tiendront à ce milieu social, et qui donnent une certaine figure, une forme 
à la vie comme d’ailleurs le simple examen de notre langage le montre. 

Maintenant, je dois dire que, sur un certain point, toutes ces 
conceptions-là, qui nous sont essentielles, quoique nous ayons souvent très 
peu conscience d’elles, que nous soyons bien embarrassés — et je le 
prouve ! — pour les définir avec précision, reposent toujours sur ce que j’ai 
appelé, dans mes cours de l’année dernière, la fiducia, la croyance. Nous 
croyons toujours quelque chose. Nous sommes obligés de croire à 
Pexistence des semblables ; nous sommes obligés de croire à l’existence 
d’une société, à l’existence d’une foule de choses qu’on peut traiter de 
mythes ou de fictions, mais qui n’en jouent pas un rôle moins important 
dans nos actions antérieures, et par conséquent dans nos projets, la société 


n'étant qu’un système qui permet la prévision. 

Jen viens maintenant à ce qu’est mon cours ; en 1937, J ai commencé à 
le faire. J'avais placé la question ainsi — je crois que c’était une manière 
inédite de considérer ces choses-là —: nous considérons, dans la vie 
sociale, que nous arrivons à comprendre à un moment donné qu’il existe et 
une science et un art et une série de manifestations de ce genre-là, comme 
la littérature, la poésie. Toutes ces manifestations prennent pour nous un 
aspect — comment dirais-je ? — d’institutions. Nous disons la Science, 
avec un grand S, l’Art, avec un grand À, la Littérature, la Poésie, avec des 
majuscules. Et nous leur donnons une existence fiduciaire et, si nous avons 
à rechercher cela, c’est la recherche même fondamentale de ce cours, nous 
avons à chercher, à nous faire une idée d’ensemble de cela, en le 
considérant sous laspect positif, le seul qu’on puisse naturellement 
chercher à se donner : l’aspect positif de la production des œuvres et de 
leur consommation, et de la liaison entre ces choses-là. 

Je vous ai fait observer à cette époque — je ne sais pas s’il y a encore 
ici même un de nos auditeurs de ce temps-là —, mais enfin j’ai fait 
observer que, si on se place à un point de vue de grande précision, d’aussi 
grande précision que possible en ces matières, si on prend une manière de 
voir aussi rigoureuse qu’on peut en ces matières, il faut éviter ou du moins 
il faut connaître que l’on peut commettre une erreur qui est une erreur 
générale dans la critique, qui consiste à ne pas discerner dans l’examen des 
œuvres le point de vue même ou du producteur ou du consommateur. 

En général, on les met sans y faire attention. On parle des œuvres en 
général, mais on ne se place pas à ces points de vue qui sont les points de 
vue seuls où l’on puisse humainement se placer. Comment voulez-vous 
considérer une œuvre ? Ou bien vous êtes celui qui la fait, ou bien vous 
êtes celui qui en jouit, ou qui n’en jouit pas, mais qui la consomme. 
Qu'est-ce que produire ? Qu'est-ce que consommer? Ce sont deux 
transformations, deux ordres de transformation. La production consiste à 
transformer une matière quelconque, qui sera, par exemple, celle de vos 
impressions ou celle de vos impressions compliquées d’une matière au sens 
propre du mot, qui sera de l’argile ou des couleurs, ou du papier et un 
crayon, où vous aurez une transformation d’ensemble dans laquelle la 
matière subtile est l’ensemble de vos impressions, de vos connaissances, de 
vos intentions, etc. Vous opérerez une transformation qui aboutira à une 
modification extérieure, à l’issue ; et cela seul comptera. Tout ce qui s’est 
passé en vous n’existera pas. Ce qu’il y a d’intéressant, d’important, c’est 


Pobjet que vous aurez produit. 

La transformation aboutit à une modification extérieure. J’ai fait une 
statue, j’ai fait un dessin, j’ai fait un poème, j'ai transformé quelque chose 
qui a été, dans le cas du poème, le désordre fondamental résidant en moi, 
de tout le langage donné, du vocabulaire que je possède dans la mesure où 
je le possède, avec ses connexions, etc., avec la sensibilité à chacun de ces 
mots attachée par moi, par ma nature, la sensibilité à leur sonorité, à leur 
valeur d’évocation, à leur valeur magique. En même temps j’y ajouterai 
aussi tout ce que peuvent ajouter, pour faire une connexion de cela, les 
idées, et d’autre part tout le matériel syntaxique, tout l’organisme 
syntaxique. C’est ainsi que j’opérerai sur cette espèce de chose informe 
pour produire un objet déterminé, qui sera le poème que j’aurai écrit. 

Notez bien qu'ici, et comme d’ailleurs en toute matière, il n’est pas 
question de revenir à une origine, car il est clair que, dans ces matières-là 
et dans bien d’autres, on trouve à l’origine quelque chose qui s’exprimerait 
par le mot hasard. Je n’insiste pas sur ce terme, j’en ai beaucoup parlé dans 
le temps. Pourquoi telle œuvre ? Comment commence-t-elle ? Où est son 
point de départ ? C’est un instant, mais cet instant lui-même est suggéré 
par d’autres choses qui sont perdues. Il y a un moment donné où on prend 
conscience de cela. Il se produit une sorte de prolifération avec cela, avec 
tous les tâtonnements que vous voudrez, les hésitations ou, au contraire, 
avec toute la décision et l’impulsion que vous voudrez, et de là part 
l’origine de l’œuvre qui va se former. 

Mais, quel que soit le point de départ, que ce soit même un point de 
départ extérieur — vous commandez une œuvre, vous dites : « Faites-moi 
un tableau qui représente ceci », « Faites-moi mon portrait », « Faites-moi 
une statue qui célébrera ceci ou cela », « Faites un écrit, un essai sur tel 
personnage, etc. », là il y a un point de départ extérieur et c’est l'extérieur 
qui joue le rôle de l'événement de hasard ; c’est la commande extérieure ou 
le désir extérieur. Et à partir de cela intervient un service de 
transformation, pendant lequel on peut considérer que l’œuvre est à l’état 
mouvant, à l’état réversible, en quelques cas, où l’on procède par des 
essais, à moins qu’on ne soit très fort et que l’œuvre ne soit déjà toute 
prête en vous virtuellement, ce qui peut arriver au moins pour certaines 
parties de cette œuvre-là, et vous arrivez peu à peu à quelque chose qui 
finit par se cristalliser sur un papier, ou dans une argile quelconque, ou sur 
une toile. 

Voilà un point de vue: c’est le point de vue du producteur. Mais 


pendant cette évolution intérieure qui dure un temps quelconque — cela 
peut durer quelques minutes, cela peut durer des années ; il y a des livres 
ou des tableaux qui ont demandé des années à être peints —, il arrivera, en 
général, que cette production ne sera pas entièrement indépendante d’une 
conscience, qu’aura l’auteur, de quelqu’un sur qui l’œuvre devra agir : le 
consommateur. Et on peut définir la consommation, ou plutôt nous 
pourrons définir la fabrication de l’œuvre comme une transformation de 
quelque chose destiné à agir sur quelqu'un ; ce quelque chose, ce sera, 
comme je vous l’ai dit, les possibilités, les virtualités qui se trouvent dans 
quelqu'un, et celles aussi qui sont dans les matières dont il a besoin, 
comme le langage ou comme l’argile, ou comme n’importe quel matériau 
— pour employer la langue des architectes — qui servira à agir sur 
quelqu’un qui sera le consommateur ou le spectateur, l’auditeur, le lecteur. 

Le second point de vue, c’est le point de vue du consommateur. Ah ! 
j'oublie de dire — c’est là où je tendais — que dans la pensée du 
producteur existe virtuellement, en général, sauf des cas exceptionnels, une 
vague notion, quelquefois une notion non pas vague, mais très précise, de 
son consommateur. Il y a des œuvres qui sont calculées exactement d’après 
le consommateur, comme on calcule un vêtement lorsqu'il est fait sur 
mesure, et alors l’œuvre sera extrêmement déterminée. Le producteur aura 
des idées précises sur ce qu’il doit faire et sur ce qu’il ne doit pas faire. Il 
sait qu’il y a des mots qu’il n’écrira pas, parce que le public auquel il 
s'adresse n’est pas assez cultivé pour les comprendre. Il sait qu’il ne pourra 
pas pousser un raisonnement trop loin, pour une raison analogue. Au 
contraire, dans d’autres cas, il trouvera inutile, il trouvera même nuisible 
de dire des choses qui sont très évidentes, qu’un homme cultivé ou très 
intelligent doit savoir, doit trouver du premier coup. Ou bien il évitera de 
choquer telle ou telle opinion, ou telle ou telle conviction. Ou encore il 
recherchera systématiquement, prévoyant une objection qui pourra lui être 
faite par un consommateur — il évitera de tomber sous le coup de cette 
objection. Il évitera, par exemple, dans certains cas — l’un recherchera, 
Pautre évitera — d'employer dans son langage ce qu’on appelle les clichés. 
Et certains les rechercheront et les adopteront, parce qu’ils savent qu’un 
public très nombreux sera facilement acquis par cela et comprendra tout 
de suite ce qu’il veut dire. Les autres les fuiront, parce qu’ils sauront que le 
consommateur qu’ils souhaitent est un monsieur qui se rebiffera devant ce 
cliché et dira : « Quel langage vulgaire ! » 

Ainsi, dans la pensée du producteur, il y aura un degré quelconque, 


une notion du consommateur. Quelquefois, cela va d’une façon beaucoup 
plus précise encore, quand il s’agira de problèmes de Part plastique. Par 
exemple, il sera bon, si vous prévoyez une décoration architecturale qui 
sera composée de statues, de représenter et même calculer exactement la 
position du consommateur — ici, le spectateur du monument — qui, placé 
en tel point, verra sous tel angle telle statue. On verra, par exemple, 
comme il arrive dans certains monuments du Moyen Âge, en particulier, je 
crois, à Reims dans la maison des Musiciens — la statue qui est placée à 
une certaine hauteur, lorsqu'on la regarde à son niveau, a les jambes 
beaucoup trop courtes pour le reste du corps, mais vue d’en bas, 
évidemment, la statue de l’homme assis reprend sa valeur. Voilà, sur un 
point très particulier et de détail, un exemple dans lequel le producteur, ici 
le créateur, celui qui a dessiné en gros la statue, pour que le statuaire 
Pexécutât après, a prévu un point de vue déterminé à partir duquel celui 
qui considérera le monument de l’endroit où il sera verra ce qu’il faut qu’il 
voie. À chaque instant, en matière d’art, se place ce point de vue. 

De même, je ne dirai pas dans la science même, mais dans la science en 
tant que didactique, il y a des considérations de ce genre qui s’introduisent. 
Il y aura, par exemple, des démonstrations qu’on trouvera plus ou moins 
élégantes, qu’on réservera à une catégorie d’amateurs ou de 
consommateurs plus ou moins initiés. D’autres, au contraire, qu’il faudra 
donner avec beaucoup de soin, de patience, sans brûler les étapes. 

En somme, dans toute production, la considération du consommateur 
est présente, plus ou moins consciente. Il y a des cas où il y a 
complètement oubli, ou bien, au contraire, où, par suite de circonstances 
indépendantes de la volonté du producteur, la relation n’est pas établie. 
Vous n’avez qu’à prendre un texte très ancien. Il est clair que les hommes 
qui ont écrit ce texte très ancien, comme le livre de Job, n’ont pas écrit 
pour nous. Le lecteur du XXe siècle n’est pas celui que prévoyait l’auteur, 
inconnu d’ailleurs, de ce livre de Job — j’ai pris cet exemple au hasard — 
ou bien d’un texte quelconque, un conte égyptien qu’on a déchiffré. 
Évidemment, le producteur n’a pas pensé à nous, et c’est à nous d’essayer 
de reconstituer le producteur. 

Mais enfin, ce sont des cas qui, du point de vue du fonctionnement de 
Pesprit, ne nous intéressent pas. D’autre part, la consommation intervient 
de son côté, et je vous disais que c’est un point de vue, une mauvaise 
manière de considérer ces choses-là, une manière vicieuse que de 
considérer sans distinguer le point de vue des producteurs et le point de 


vue du consommateur. 

Entre les deux s’en trouve un troisième, mais qui est évidemment de 
beaucoup le moins intéressant, quoique ce soit celui auquel on est obligé 
souvent, dans l’enseignement, de se placer : c’est un point de vue qui n’est 
ni de production ni de consommation, qui est soi-disant objectif et qui n’a 
qu’une existence qu’on peut appeler scolaire, qui consistera à prendre un 
texte, par exemple, et à l’étudier comme si c'était un objet matériel 
déterminé. On fera la collection des mots qui entrent là-dedans, on pourra 
classer ces mots, on observera que l’auteur emploie tant de fois tel mot, 
qu’au contraire tel autre mot, il le fuit. On pourra numéroter, si vous 
voulez, le nombre des types syntaxiques dont il se sert — ce qui est 
complètement vain —, faire de la prosodie sur ses vers, ce qui n’apprend 
rien à personne, et enfin faire tout un travail qui est incontestable, parce 
qu’il est parfaitement objectif, une question de compte, de mesure ou bien 
de recherche d’ordre purement bibliographique. On dira : « Ce livre a paru 
en telle année, il a été réimprimé en 1742, à Amsterdam... » Il y aura une 
série de documentations qui ne signifient absolument rien, n’ont aucune 
espèce de valeur, mais qui jouent un très grand rôle dans l’enseignement en 
général. 

Quoi qu’il en soit, laissant de côté ce troisième point de vue, si on 
prend l’ensemble vivant de la chose, on trouvera ces deux points de vue 
qu’il ne faut jamais mêler ; le point de vue du consommateur est tout à fait 
différent de celui du producteur ; et il faut y faire une grande attention, 
parce qu’évidemment la consommation, c’est-à-dire la transformation 
subie par quelqu’un, au contact d’une œuvre donnée, n’est pas nouvelle. 
Dans ces conditions, elle est beaucoup plus difficile à préciser que celle du 
producteur. En effet, étant donné une œuvre, on peut lui assigner un 
producteur, mais un million de consommateurs. Et chacun d’eux a ses 
manies, a sa sensibilité propre. Il est plus ou moins sensible à tel genre 
d'œuvre. Il peut goûter ceci ou cela. Il peut être rebelle à ceci ou cela. Il a 
telle ou telle culture, et il est souvent enthousiasmé par l’une ou Pautre. 
Une œuvre enthousiasme quelqu'un, qui est tout à fait antipathique à un 
autre. En somme, toute la sensibilité personnelle, ici, joue. 

Toutefois, il y a cependant quelques caractéristiques générales qu’on 
peut essayer de dégager : il y a par exemple les conditions de durée, de 
longueur de l’œuvre, que j’ai développées dans mon cours il y a quelques 
années, qui ont une grande importance, quand le producteur se rend 
compte des capacités d’attention du consommateur. En somme, le 


consommateur est très difficile à prévoir dans la plupart des cas, et en 
général, comme je vous le disais, le producteur est obligé de se faire une 
idée d’une partie du genre humain qui sera plus apte à recevoir l'empreinte 
de son œuvre et à y donner un sens. 

Maintenant, il faut nous préoccuper du point qui nous sert à définir les 
œuvres de lesprit, et qui va nous intéresser à propos de la production. 
Car, je répète, la consommation donne beaucoup moins de satisfaction à 
Pétude que la production, parce qu’il y a sa grande indétermination. Mais, 
dans la production, nous avons quelque chose de particulier qu’on peut 
appeler l’action complète. J’ai fait la théorie de l’action complète — et je 
vous la referai dans quelques leçons — il y a deux ou trois ans. Cette 
action complète : j’ai envie de quelque chose, de prendre ce papier, et je le 
prends ; j’exécute mon ordre. Ceci est un cas extrêmement simple, qui est 
facile à comprendre. Mais lorsque vous considérez des actions plus 
compliquées, des actions qui demandent du temps, qui demandent une 
coordination compliquée, vous voyez intervenir une foule d’éléments très 
intéressants. 

Mais quelle est la substance même de tout ceci? Elle résulte de 
Panalyse suivante : l’être vivant est constitué avant tout, au point de vue de 
ses modifications visibles et sensibles, par un système de réflexes, d’actes 
réflexes. C'est-à-dire qu’il répond à certaines excitations d’une façon 
uniforme et sans qu’il y ait dans cette production rien de commun entre les 
deux termes de cette relation. Il n’y a rien de commun entre le mouvement 
d’un moustique devant mes yeux et le fait que je ferme les paupières. Il n’y 
a rien de commun entre un bruit que j'entends et le sursaut que je produis. 
En d’autres termes — et c’est ce qui exclut cette connaissance de l’analyse 
scientifique —, vous avez beau examiner le vol de l’insecte ou connaître la 
production du bruit en question, vous n’en tirerez jamais de quoi faire un 
sursaut, un mouvement ; vous n’en tirerez jamais de quoi faire l’occlusion 
des paupières. En somme, à chaque instant, nous vivons de cela. On peut 
dire que toute notre vie est un tissu de réflexes qui ont cette 
caractéristique : d’être une relation à deux termes, dont l’un est toujours le 
premier et l’autre toujours le second, sans qu’il y ait jamais inversion 
possible, et entre lesquels il ny a aucune espèce de correspondance ni 
quantitative ni qualitative. Car, dans ce domaine-là, une très petite cause 
produit de très grands effets. 

J'ai pris lexemple d’un rien, d’un bruit qui n’est qu’une vibration, qui 
se rapporte à l’oreille pour faire bondir quelqu’un, ou le faire trembler de 


peur, et le mettre dans un état de bouleversement nerveux. La surprise se 
produit dans ces conditions. Quelquefois les effets peuvent même être 
tellement grands qu’ils amènent une syncope ; et cependant, la cause est 
minime. Il n’y a par conséquent là aucune espèce de relation entre ces deux 
termes. C’est une chose tout à fait remarquable qui n’apparaît que dans 
Pêtre vivant, du moins de cette façon organisée ; et cela paraît aussi dans 
ce que peut faire l’être vivant. 

Ceci donne un exemple de la quantité de modifications que nous 
pouvons subir, moyennant des excitations quelconques. Mais, d’autre 
part, je suis obligé de juxtaposer des points de vue pour arriver ensuite à 
les réduire ; nos cinq ou six sens nous donnent une quantité d’impressions, 
dont les unes se transforment en perceptions, c’est-à-dire se perfectionnent 
et prennent des caractères de la connaissance ; mais d’autres restent à l’état 
absolument sauvage, brut, comme les perceptions de couleurs ou de plaisir 
que nous recevons. Ce sont des sensations que j’appellerai sauvages ; elles 
n’entrent pas dans une représentation du monde extérieur. Quoi qu’il en 
soit, le nombre de ces impressions que nous recevons est évidemment 
incalculable. À chaque instant, nous voyons un tas de choses, nous 
entendons un tas de choses, et nous palpons, nous touchons, nous avons 
des milliards d’impressions de toute nature. Ces impressions sont, pour la 
plus grande partie, absolument négligées par nous. Nous ne les apercevons 
pas. Nous ne donnons aucune suite à une quantité de ces impressions, 
quoiqu’on puisse soutenir que certaines d’entre elles, auxquelles nous ne 
donnons aucune attention, qui ne nous frappent pas, dont nous n’avons 
aucune mémoire, cependant ont agi plus ou moins profondément sur nous 
et se retrouveront, reconnaissables ou non, un jour à une occasion 
quelconque, dans un rêve, est-ce qu’on sait ? 

Nous sommes entourés, pénétrés d’une quantité de modifications 
inutiles, c’est-à-dire qui ne reçoivent aucune suite, et qui ne jouent aucun 
rôle direct dans notre vie, ou nécessaire dans l’accomplissement de nos 
activités. Il est nécessaire, cependant, que nous ayons toutes ces 
perceptions. Le trop nous est absolument nécessaire. Il nous faut trop de 
sensations pour que nous puissions recueillir et percevoir celles qui nous 
intéressent vitalement, car nos sens aident nos organes en général et ont 
une fonction qui est nécessaire à la vie. Si on prive un individu d’un sens 
comme la vue, cet individu meurt ; si on le prive de l’odorat, il peut arriver 
à manger, à prendre des choses qui sont des poisons, etc. Nous voyons que 
cet ensemble de sensations négligeables, nulles au bout d’un rien de temps, 


qui nous assiègent, n’a aucune suite et n’a aucune espèce de conséquence. 
Mais nous sommes obligés quand même d’avoir ces champs plus étendus 
que ceux qu’il nous faut, ces champs de sensations, parce que les 
impressions qui nous intéressent sont comprises dans cet acte et ne peuvent 
pas s’en détacher. Si elles pouvaient s’en détacher, nous aurions pu ne 
conserver que celles qui nous intéressent. C’est ce que nous acquérons peu 
à peu d’une certaine façon. Nous avons pris l’habitude de négliger ces 
sensations. Mais il est probable qu’au début de la vie, elles sont égales 
pour nous. Nous n’avons pas de différence à faire entre celles qui nous 
intéressent et celles qui ne nous intéressent pas. 

D’ailleurs, c’est un fait curieux de voir que dans la nature, vue sous un 
tout autre aspect, est employé ce procédé du trop pour avoir le peu qu’il 
faut. C’est le cas de la végétation, de toute espèce de reproduction où il y a 
un gâchage fantastique de milliards de germes pour obtenir une réussite. 
Dans nos impressions, il en est de même. Nous sommes pourvus de sens 
qui accueillent n’importe quoi, de leur domaine bien entendu, de leur 
ressort, de leur rayon, et dans ce n’importe quoi, dans une proportion 
extrêmement petite, figure ce qui doit nous importer à nous, système 
général. L’œil, système particulier, accueille une quantité de choses dont le 
système central et général ne prélève que ce qu’il lui faut pour une affaire 
déterminée. 

Nous sommes dans une sphère d’inutilités, parmi lesquelles se trouve 
Putilité à l’état infinitésimal. D’autre part, nous avons non seulement des 
sens, mais nous avons des appareils moteurs. Nous pouvons nous 
déplacer, nous pouvons saisir un objet, marcher, courir, nous agenouiller, 
nous coucher ; enfin, nous avons un squelette mû par des câbles vivants 
qui sont des muscles, et nous pouvons nous mouvoir, grâce à tout cela, 
approcher, nous éloigner, etc. 

Or, parmi ces mouvements, il y en a quelques-uns qui sont 
indispensables, ne fût-ce que pour fuir un ennemi, ou nous précipiter sur 
une proie. À côté de cela, nous avons une foule de mouvements 
complètement inutiles que nous pouvons faire. Par exemple, nous pouvons 
danser — cela ne sert pas à grand-chose —, nous pouvons nous amuser à 
courir, à jouer, à faire comme les enfants qui jouent aux barres, etc. Nous 
dépensons notre énergie ainsi, mais il n’y a pas d’utilité absolue à exécuter 
ces mouvements. Donc nous avons là également une infinité de possibilités, 
parmi lesquelles quelques-unes seulement sont celles dont nous ne 
pourrions pas nous passer, sans que notre vie elle-même soit en défaut, 


notre vie ou celle de l’espèce. 

Voyez-vous donc dans quel champ peut se développer la production 
inutile des œuvres de Pesprit ? Les œuvres de Pesprit sont des œuvres 
inutiles. Un homme peut se passer de peinture, de sculpture, de 
mathématiques, il peut vivre sans cela. Et cependant, ces choses-là se font, 
et elles se font en prélevant dans l’ensemble des inutilités et des 
mouvements arbitraires tout ce qu’il faut pour en faire quelque autre 
chose. C’est ce que j’ai appelé l’édification, dans notre milieu social, d’une 
économie spirituelle ou intellectuelle que j’ai établie en parallèle, si vous 
voulez, ou en symétrie, comme un monument qui aurait deux bâtiments 
symétriques avec le monument de l’économie matérielle. 

On retrouve, comme je vous l’ai dit, dans les deux cas ces termes de 
production et de consommation. On y retrouve à la rigueur les termes 
d’offre et de demande. On y retrouve surtout le terme capital et difficile à 
définir de valeur, mais avec un sens naturellement tout à fait transformé. Il 
y a quelque chose de commun entre l’idée de valeur dans l’ordre 
économique et l’idée de valeur dans l’ordre spirituel. 

Cette comparaison m’a paru assez intéressante pour que j’en aie fait ce 
que j'en ai fait, c’est-à-dire un moyen d’exposer dans l’ensemble l’existence 
et le fonctionnement de cette activité supérieure de Pesprit. 

Il mest apparu que tout ceci en somme ne pouvait se rapporter, 
comme je vous l’indiquais tout à l’heure, à ce que j’ai appelé le type de 
Paction complète. Je ne veux pas aujourd’hui aborder la question, mais il 
me suffira de vous dire que c’est là que j’ai trouvé quelque satisfaction, 
pour m'expliquer le processus complet de la transformation de la matière 
qui sert à faire les œuvres, matière vivante ou matière matérielle, ou plutôt 
combinaison des deux, puis l'aboutissement à une chose, à un ordre, à une 
création. 

Mais il ne faut pas oublier qu’ici on risque une sorte de pétition de 
principe ou plutôt de cercle vicieux, qu’il faudrait justifier — et je ne dis 
pas que jy sois parvenu malgré mes efforts —, un certain nombre de 
termes que vous trouverez toutes les fois qu’il sera question des œuvres de 
Pesprit. Je m'étais donc proposé — et je ne dis pas que j’y sois parvenu — 
d’élucider les notions de forme, d’ordre, surtout, qui sont des notions 
capitales. Mais ce sont des notions qui ont pris une valeur tellement 
générale, qu’il est très difficile, même en se limitant comme on peut, den 
donner une notion extrêmement précise. Je sais bien qu’il faut toujours 
recourir, en ces matières-là, à l’expérience directe, à l’intuition directe de 


Pexpérience ; que, quand on parle de forme, quand on parle d’ordre, il 
faut toujours considérer le faire, car au fond cela revient à cela ; c’est une 
propriété que nous attachons à l’acte de faire, à l’idée générale de 
fabrication, de faire, de façon, pour employer le terme qu’il faut, d’où il 
faut déduire ces notions-là. C’est nous qui sommes obligés, en faisant 
quelque chose, d’y introduire ces restrictions, ces relations intérieures, cette 
simplification possible, que nous appellerons plus tard l’ordre, ou la forme, 
ou quelque chose de ce genre-là, et c’est dans l’analyse précise, aussi 
précise que possible, de l’acte de faire, et son application dans le domaine 
où nous parlons, que l’on peut trouver jusqu’à un certain point des idées 
assez exactes et surtout des idées utilisables en général, relatives à l’ordre, 
à la forme. 

Songez donc que, dans ces matières, les notions les plus simples sont 
très difficiles à définir, sinon impossibles. Par exemple, une notion aussi 
simple que celle d’une suite est une notion que je trouve horriblement 
difficile à définir, et je mai rien trouvé qui me satisfit. Évidemment, vous 
direz : « Je sais ce qu’est une suite; c’est extrêmement simple. » Sans 
doute ! Mais pour que nous ayons ces notions, il faut certaines conditions 
de notre perception, de notre sensibilité. C’est essayer de trouver ces 
conditions, de les dégager, de les préciser, qui m’a paru extrêmement 
difficile. Notez que cette notion est fondamentale, car, que vous parliez de 
mélodie, de rythme, de phrases, etc., c’est toujours la notion de suite qui 
sera sous-jacente. Et vous ne pourrez guère construire quelque chose de 
satisfaisant sur ces questions-là, si vous n’avez pas déjà, dans la notion de 
suite, découvert quelques éléments plus simples encore. On peut considérer 
que la notion de suite est la plus simple possible. Enfin, je n’en suis pas 
convaincu ! Et je crois qu’il y a quelque chose à faire de ce côté-là. 

Ceci est un exemple pour vous montrer ce qu’on pourrait faire. Peut- 
être trouverez-vous que je vais un peu trop loin dans mes exigences au 
sujet de la recherche en question. Je vous dirai qu’on ne va jamais trop 
loin, parce que, quand on va trop loin, on revient. Mais il n’a pas été 
inutile d’aller un peu loin et de revenir. On se rend bien mieux compte de 
la place qu’une notion occupe dans l'esprit, parce qu’on a été justement un 
peu au-delà d’elle en essayant de la considérer, elle déjà, comme simple, 
immédiate. 

De plus, nous ne savons jamais sur quel point elle est vraiment 
immédiate. Nous ne savons jamais jusqu’à quel point nous n’avons pas 
affaire à une notion acquise, à une chose qui nous a été transmise, sans 


que nous nous en doutions, dès l’enfance. Il y a des exemples très curieux, 
où l’on voit les difficultés. Vous n’avez qu’à prendre les notions 
élémentaires en matière d’arithmétique ou de géométrie, et vous verrez 
avec quelle insatisfaction on en lit les premières lignes, combien c’est peu 
satisfaisant. Il n’y a même pas une définition de la science elle-même que 
Pon fait. Il n’y a pas de définition, je mai jamais vu dans un traité d’algèbre 
où il y ait une définition de l’algèbre, du moins satisfaisante. Et si vous 
prenez les premiers éléments, vous verrez combien il est difficile de les 
exprimer, puisqu'ils ne sont pas exprimés en général. D'ailleurs, la 
définition même du nombre est encore suspendue. Et je ne crois pas qu’on 
soit dans la bonne voie, car la logique physique ne nous apprend plus rien. 
Elle est postérieure à cette recherche-là. 

Je ne vais pas continuer parce que je ne peux pas commencer 
aujourd’hui la suite de ces explications ; il faut que je reprenne demain la 
question de l’action, dont je vous parlais, pour entrer dans mon sujet, à ce 
point de vue-là. Il est clair qu’il faut maintenir un enseignement des idées, 
qui est très difficile à réaliser quand on opère sur une matière assez 
nouvelle. Sans doute, je refais, en ce moment-ci, mon cours, mais le refaire, 
c’est en somme toujours le faire et, si j’avais à le refaire une troisième fois, 
ce serait un troisième cours que je ferais. Alors demain, je prendrai la 
question de l’action complète ; et alors je commencerai à reparler de la 
sensibilité. 

1. Doucet, VRY ms 631. Dactylographie transcrivant une sténographie complète 
de la leçon par Fernande Sergent. 
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Conseils aux jeunes écrivains 


Après une longue réflexion sur le rôle de la sensibilité dans la création et sur 
la lutte que l'esprit doit mener contre elle pour choisir les seuls éléments qui 
seront utiles à son projet, Valéry propose une mise en situation historique de ce 
processus, où le XVIle siècle apparaît rétrospectivement comme le triomphe de la 
contrainte contre la liberté. Puis il prodigue ses conseils aux jeunes écrivains ; i 
faut oser se tromper et apprendre de ses erreurs, et surtout travailler sans cesse 
à maîtriser ses capacités : « Vous aurez développé en vous-mêmes une autorité 


sur les formes mêmes que vous employez, un art de manier votre syntaxe, qui 
sera pour vous un acquis véritable et général. Ce ne sera pas seulement 
littérairement que vous en profiterez ; c'est humainement, vitalement, que vous 
en profiterez. » 


Mesdames et Messieurs, 

Nous avons hier commencé à esquisser la théorie de la production 
même des œuvres de l’espriti. Je vous ai dit que l’action humaine s’exerce 
dans un domaine de non-nécessité générale ; lorsqu'elle doit procéder à la 
construction, à la production d’une œuvre, elle se meut dans un univers de 
choses, de perceptions, d’abord, qui lui servent d’acquisitions, 
d’impressions reçues, qui débordent de beaucoup les nécessités de la vie 
organique, et elle peut user de quantité de transformations, d’actions, qui 
dépassent également de beaucoup celles qui sont strictement nécessaires à 
Pentretien de l’existence. C’est ce que l’on pourrait appeler un domaine de 
non-nécessité générale, quant aux exigences, et en même temps un 
domaine de non-uniformité dans les actions. C’est-à-dire : l’uniformité 
s’appliquera seulement aux actions, qui font correspondre directement une 
chose à un mouvement, à un acte, ce qui est évidemment tout à fait 
différent de celles où il y a possibilité de multiformité, c’est-à-dire 
d’exécution, de plusieurs manières différentes, d’une certaine chose. 

La définition la plus simple et la plus générale que l’on peut donner en 
matière de l’art, c’est qu’il est une manière de faire entre autres manières 
de faire. Ce qui suppose une sorte de possibilités diverses présentées. 
Tandis que dans la mécanique, telle que nous l’avons voulue, il y a 


uniformité dans ce sens que, à un besoin déterminé, à une pression 
déterminée d’un milieu extérieur sur nous, nous répondons par une seule 
réponse. 

C’est dans cette quantité, cette variété, cette richesse même, que nous 
pourrons faire autre chose qu’obéir aux nécessités directes de la vie. 

Parmi les effets nombreux, comme le jeu, par exemple, ou n’importe 
quel acte indifférent que nous faisons, et parmi tant d’impressions que 
nous recevons, qui n’ont également aucun intérêt en elles-mêmes, nous 
savons cependant que ce nombre de cas d’impressions et d’actes possibles 
est en un certain sens nécessaire, puisque cela nous est absolument 
indispensable pour la vie. Mais nous pourrions considérer qu’il ne sert à 
rien en dehors de cela. 

Il s’est donc constitué des activités qui peuvent être considérées comme 
des utilités de seconde espèce. C’est une économie que j'ai appelée 
spirituelle, qui complète l’économie matérielle dont nous avons parlé. 

Les œuvres de l'esprit font partie de cette économie spirituelle qui ne 
correspond à aucune nécessité absolue ; en considérant ce qui se passe ici, 
nous voyons que les deux notions que nous avions déjà dégagées de 
production et de consommation ont ici des relations tout à fait 
particulières, qu’elles ont des valeurs, et ces valeurs dépendent non pas de 
la sensibilité générale, c’est-à-dire universelle, puisque tout le monde 
ressent des besoins nécessaires à la vie, tout le monde doit satisfaire par 
des actes ces besoins-là ; c’est par conséquent une sensibilité générale qui 
est en quelque sorte impliquée dans le fonctionnement même de la vie ; elle 
est physiologiquement présumée ; mais, dans l’économie spirituelle, il se 
trouve que les sensibilités ne sont pas universelles, qu’il y a des 
sensibilisations particulières. 

Tous les hommes ne sont pas sensibles aux impressions esthétiques de 
la nature ; tous les hommes ne sont pas portés à créer des œuvres d’art. Ici, 
un individu intervient au premier chef ; il n’y a plus cette généralité que 
nous avions dans le premier cas. Cette sensibilité des individus ou cette 
sensibilisation qui intervient comme complément, enrichissement de la 
sensibilité générale, est variable chez les individus, par je ne sais combien 
de voies différentes. Par exemple, ce sera une époque qui sera sensible de 
ce côté-là ; ce sera une région, ce sera une race, ce sera une influence 
créatrice de sensibilisation, par exemple, limitation de choses qui ont fait 
plaisir. Il y aura aussi les questions d’âge, les questions de culture. 

Supposez un enfant ayant le tempérament sensible au sens esthétique 


du beau ; il aura certainement une sorte de sensibilisation spéciale pour 
certaines impressions. De même, la culture, de même l’âge, de même les 
occasions diverses. À côté de la sensibilité générale et de ses auteurs 
ordinaires, il s'établit toute une sensibilité spéciale chez certains individus 
seulement. Donc ma comparaison économique, ici, est en défaut : c’est 
autre chose, et toute la notion de valeur également est tout à fait 
différente. Il y a cependant des caractères généraux, en partant de la 
sensibilité générale, qui se retrouveront dans l’analyse qui nous servira à 
étudier la sensibilité particulière et créatrice dont je parle. 

Les productions de lesprit, d’autre part, ont un caractère très 
intéressant à signaler, à cause des contradictions ou plutôt des contrastes 
qu’il présente. L’esprit, ce que nous appelons ainsi, est — comment dirais- 
je ? — un département de la sensibilité, puisque lorsque nous supprimons 
la sensibilité chez quelqu'un, en anesthésiant par exemple, en appliquant à 
son organisme un toxique quelconque, ou peut-être même aussi certaines 
modifications mécaniques, cet organisme-là, cette application-là diminue, 
supprime la sensibilité, c’est-à-dire qu’on voit disparaître, par exemple, les 
réflexes. Puis on voit disparaître, ou même avant eux, on voit disparaître la 
sensation, la connaissance. Par conséquent, la connaissance, la pensée et 
Pesprit, etc., sont déjà des choses qui sont atteintes lorsqu'on attaque la 
base de sensibilité générale. 

Si nous examinons cette question de plus près, nous trouverons que ce 
que nous appelons l'esprit présente ces caractéristiques contrastées dont je 
viens de vous parler, qui consistent à ceci : l’esprit est soumis, d’une part, 
et doit l’être, à la variation quelconque, hasardeuse, désordonnée, du 
milieu extérieur. Et de plus, lui-même, dans ses manifestations les plus 
communes, constantes, est producteur en nous de désordre. Notre esprit 
est en désordre — du moins, il paraît en désordre. 

En effet, d’une part — et c’est une question presque de préservation de 
Pindividu —, il faut que ces sens reçoivent ce qui leur est donné, quoi que 
ce soit. Il n’y a pas plus de cohérence dans la succession de nos impressions 
qu’il n’y en a dans le milieu extérieur. Nous voyons se succéder des 
événements, des couleurs, des phénomènes quelconques, et nous les 
subissons de notre mieux. Quelquefois nous réagissons, nous allons voir 
cela, mais en principe nous devons recevoir ce qui nous vient. Si je suis 
occupé à quelque chose et qu’il se produit un bruit à côté de moi, je suis 
éveillé par ce bruit de ce côté-là, je me sensibilise de ce côté-là, et par 
conséquent j’abandonne ce que je fais pour y revenir plus ou moins vite. 


De même, si je vois des passants, je subis ce qui se passe. 

D'autre part, intérieurement, nous avons un phénomène bien connu 
sur lequel on a beaucoup discuté, mais qui est incontestable, c’est celui de 
Passociation des idées. La destruction à chaque instant nous guette, nous 
pensons à une chose, mais une autre intervient, une troisième, et nous 
écartons indéfiniment l’objet primitif de la pensée, jusqu’au moment où 
nous sommes rétablis par un phénomène extérieur, ou bien nous-mêmes, 
nous réagissons ou ressentons ou percevons ce désordre, nous réagissons 
contre lui, et nous disons : « Mais je perds mon temps, je pense à telle 
chose, j’en suis détourné, j'ai pensé à une, deux, trois, quatre choses qui se 
suivent », et je reviens à mon point de départ, parce que je réagis et me 
dis : « Mais je perds mon temps. » Il y avait une chose qui était restée une 
préoccupation, une volonté, qui était restée à l’état à demi éveillé et qui 
suffit, à un moment donné, quand nous avons suffisamment subi le flux 
désordonné des impressions de la mémoire, à revenir à nous-mêmes. 

Nous avons, en première approximation, notre esprit — notre 
sensibilité et notre esprit sont sujets au désordre, parce que si nous sommes 
plongés dans une méditation comme Archimède dans une méditation 
géométrique, qui s’empare de nous, qui nous domine, qui nous empêche de 
rien percevoir de ce qui nous entoure, nous développons à partir d’images 
mentales des conservations de pensées, nous essayons de les enchaîner, 
d’en voir la structure et de considérer la façon dont elles se coordonnent ; 
alors nous sommes absolument soustraits à la vie extérieure ou à des 
obligations qui sont latentes en nous, et nous risquons fort d’être désarmés 
si un événement doit se produire. 

Quand le soldat romain qui a tué Archimède entre et questionne 
Archimède et lui demande n’importe quoi, Archimède ne répond pas, 
parce qu’il est plongé dans un calcul ; le soldat croit qu’il est méprisé par 
ce vieillard, et il le tue. Archimède aurait pu se réveiller à temps et donner 
au soldat sa réponse favorable ou autre, de façon à montrer qu’il ne 
méprisait pas ce qui venait de lui être dit. 

Il faut donc concevoir que lorsque nous faisons une œuvre de Pesprit, 
que ce soit un théorème, que recherchait Archimède, ou autre chose, ou un 
poème, ou n’importe quoi, il faut concevoir que nous faisons en réalité 
quelque chose qui est contre la nature de notre esprit, quelque chose de 
naturel dans ses principes, dans son commencement, pendant un temps 
assez court, mais qui devient rapidement antinaturel et contre lequel nous 
réagissons par ce que l’on appelle la distraction. L’attention cesse 


— l'attention, ou bien la rêverie, ou n’importe quoi, toute voie dans 
laquelle on s'engage, soit dans la contemplation d’un objet, soit dans la 
contemplation d’une image intérieure et d’une pensée intérieure. Nous 
avons cette chose remarquable, c’est que la production de toutes les 
œuvres de l’esprit demande cette contention, cette espèce d’arrêt en même 
temps que de réduction des possibilités de développement. Nous 
admettons que lPidée que nous suivons doit arrêter le développement 
d’autres idées qui viendraient. Elle doit se cantonner non pas à elle-même, 
ce qui est impossible, mais tout de même dans ce qui lui ressemble et dans 
ce qui la prolonge. 

Je dis que c’est impossible, car le fait fondamental de cette matière-là 
— et je ne crois pas qu’il ait été signalé, cependant il est tellement banal, 
tellement observable dans chacun de nous —, c’est que ce que nous 
appelons notre pensée, notre idée, ne peut pas durer, n’est jamais constant. 
La méditation, la réflexion, l'attention, toutes ces contraintes qui 
s'imposent ou que nous imposons par notre volonté ou qui s’imposent par 
elles-mêmes à notre esprit, toutes ces formes d’arrêt ne sont pas du tout 
des fixations d’un ordre déterminé. Il s’agit simplement de canaliser la 
variation de notre pensée. Il est impossible de fixer une idée ou de fixer une 
image mentale ou autre. Notre œil lui-même ne peut pas supporter de 
regarder fixement quelque chose pendant un temps qui ne serait pas 
extrêmement court. C’est une loi de la sensibilité, que la variation doit 
toujours se produire, et quand la variation n’est pas fournie par la 
modification extérieure, c’est nous-mêmes qui la fournissons. Nous 
sommes obligés, absolument obligés de changer. Mais ce changement, je 
vous lai dit, est un changement qui peut être ou désordonné, quelconque, 
avec une substitution parfaitement quelconque, ou bien au contraire qui 
peut être dans certains cas — ces cas ne sont pas faciles à déterminer, mais 
vous les voyez —, dans certains cas, cette variation peut être guidée ; elle 
peut être orientée vers quelque chose, par exemple, vers un but. On appelle 
but, précisément, un élément qui s’impose à nous et qui n'empêche pas la 
variation, mais qui la conduit vers lui. Notre but se conserve en quelque 
sorte, mais se conserve à l’état latent ; sans cela, il serait impossible de 
comprendre comment on peut poursuivre une œuvre ou une action 
quelconque prolongée. 

La prolongation est possible. Seulement, cette prolongation est une 
variation, mais une variation localisée, une variation réservée en quelque 
sorte à une série d’objets, de pensées et de préoccupations qui sont dans la 


même ligne. 

D’ailleurs, lorsque vous poursuivez un but, vous allez faire quelque 
chose que vous désirez faire. Il est évident que cette opération se segmente, 
se fragmente et admet des fragments successifs pendant lesquels vos 
coordinations changent. Le sens général est conservé, mais la coordination 
change. Un livre est fait d’une série de chapitres, dans chacun il y a des 
choses différentes, mais dans l’ensemble cela constitue, en général du 
moins, une sorte de chemin que vous suivez et qui écarte les autres voies et 
les autres domaines voisins. Les œuvres doivent être considérées en partie 
comme des résultats de certains efforts. L’effort est plus ou moins 
conscient. Cet effort est contre la nature immédiate de notre esprit, et je 
ferai une comparaison ici, peut-être assez hardie, entre les deux modes du 
travail mental dont je parlais : le premier travail mental est généralement 
insensible, pas toujours, celui qui consiste à être le sujet, ou la victime, ou 
le jouet des associations d’idées ou de la succession d’impressions 
extérieures. En général, nous n’en avons pas conscience, nous ne le sentons 
pas — ce n’est pas un travail très fatigant. Cependant, il peut arriver que 
cette variation, particulièrement celle des impressions extérieures, soit pour 
nous très fatigante ; que la différence successive, rapide, ou des idées ou 
des impressions extérieures, soit pour nous une véritable fatigue contre 
laquelle nous essayons de lutter. Ce cas est en somme plus personnel que 
Pautre, et l’autre cas, c’est celui dans lequel nous nous soumettons, où 
nous sommes soumis par les circonstances à la conservation de quelque 
chose. Il y a là une opposition assez remarquable. 

Je vous ferai cette image dont je vous parlais, et qui est la suivante : 
nous sommes en présence d’une mécanique extrêmement simple. Dans un 
premier cas, il y a un ordre de translation. La translation est un 
mouvement dans lequel tous les points d’un solide se déplacent 
parallèlement les uns aux autres, dans des trajectoires parallèles ; on peut 
dire qu’il ne se conserve rien de la structure générale du corps. Si au 
contraire nous avons un mouvement de rotation, c’est-à-dire en fixant 
deux points du corps, la ligne des points devient immobile, c’est une 
droite, et tout le corps tourne autour. Il y aura ici un phénomène nouveau, 
qui est une rotation. Lorsque nous arrêtons notre pensée de manière à fixer 
quelque chose et à développer autour de ces points fixes, de ces idées fixes, 
de ces notions fixes que nous gardons, l’ensemble des propriétés qui se 
dégagent, alors, de notre réflexion nous avons fait quelque chose qu’on 
peut comparer très grosso modo à une rotation. Nous examinons tous les 


aspects successifs de ce que nous appelons une même chose. 

Ce qui fait la même chose, c’est précisément ces deux points fixes que 
nous conservons. Mais nous examinerons successivement toute une série 
d’aspects du même objet. Je fais tourner cette lampe, et je la vois sous 
divers aspects, et je conserve cependant la notion générale que c’est une 
lampe ; je retrouverai après une rotation complète l’aspect primitif, le 
premier aspect que j'avais perçu. Tout ce que l’on appelle des noms 
d'attention, etc., se rapporte à cette propriété, qui est capitale, et qui est 
non pas antinaturelle, mais relativement peu fréquente : c’est le peu de 
fréquence qui doit nous frapper là-dedans. Ce peu de fréquence 
correspond à l’exceptionnalité de la création des œuvres de l’esprit. 

On peut dire qu’une œuvre de l'esprit est le résultat d’un travail à 
contre-courant, du moins en grande partie à contre-courant, contraire à la 
tendance générale de Pesprit à épouser l’instant. Alors intervient, par 
exemple, la rêverie ou un élément de ce genre-là, une suite de ce genre-là, 
un enchaînement plus ou moins discontinu, qui quelquefois peut avoir un 
semblant de suite, mais qui n’est pas encore à l’état de suite, assez enchaîné 
pour que nous puissions nous en servir. On parle toujours de rêverie, en 
matière de poésie ou de créations de ce genre-là, c’est très joli, mais cela ne 
donne rien en soi-même, à soi seul. On ne peut y trouver des ressources 
qu’on puisera dans sa rêverie, parce qu’au contraire on conservera un but, 
une intention de création, on puisera dans ce courant plus ou moins 
trouble d’associations successives, on puisera ce qui paraîtra le plus 
efficace à en retirer, à fixer et à noter, mais en général la succession elle- 
même sera ensuite abandonnée. 

Tous ces efforts contre le désordre de l'esprit, contre en somme 
Pinstabilité, contre la prompte mort, la mort rapide des événements 
psychiques qui se succèdent, des événements esthétiques de la sensibilité 
qui se succèdent, tout cet effort-là est lié à la production. 

Il y a ici à observer que nous avons des notions qui sont précisément 
celles qui se dégagent de la recherche, de cette lutte contre l’instabilité et la 
variation élémentaire de l'esprit, la variation la plus naturelle de l'esprit, 
parce qu’il y a des cas où la méditation en elle-même s’impose. Elle ne 
s'impose jamais longtemps sans que la volonté intervienne ou bien sans 
qu’elle se dissolve, mais elle s’impose quelquefois à nous quand un objet 
particulièrement intéressant se présente; quand un objet qui nous 
intéresse, qui intéresse notre être, se présente à nous, nous sommes saisis, 
nous nous arrêtons, et nous sommes en train d'effectuer cette rotation 


autour de cet objet pendant un certain temps. Mais il arrive rapidement 
que nous en soyons fatigués, ou qu’il n’y ait pas d’issue, alors nous 
abandonnons et nous reprenons notre cours le plus naturel. Il y a des 
mots, dans le langage, qui sont très difficiles à définir, qui ont pour 
fonction de nous exprimer à nous-mêmes certaines propriétés de la 
production surveillée, de la production dirigée de lesprit. Ces mots, par 
exemple, seront ceux de forme, ou la notion d’ordre, qui sont très délicats, 
très difficiles à définir, mais dont nous sentons très bien, dans chaque cas 
où nous voulons les employer, que nous sommes compris, que nous nous 
comprenons. Ce sont des notions abstraites, mais ces notions abstraites 
sont pour nous très commodes, parce qu’elles nous permettent précisément 
d'introduire en opposition à un désordre l’ordre, à l’informe la forme ; 
c’est cela qui caractérise ces notions et qui a son importance dans tout 
ordre esthétique, et même, on peut dire, d’une façon générale, scientifique. 
Ces notions sont des produits de notre expérience intérieure, en présence 
d'objets extérieurs ou d’objets intérieurs. 

Je ne peux pas m'attarder à chercher ce qu’on peut entendre plus 
précisément par ordre ou par forme ; ce sont des notions très difficiles à 
définir, même la forme extérieure d’un objet, la forme de cette table, de 
cette lampe est une chose très délicate à définir, parce qu’elle met en jeu 
plusieurs connexions entre nos sens et notre entendement. Par exemple, 
vous saisissez un objet avec vos mains. Vous avez l’impression qu’il y a un 
certain ordre des contacts que vous avez avec cet objet et que, si vous avez 
fait le tour de l’objet en quelque sorte, si vous maniez, si vous palpez 
Pobjet sous toutes ses faces, vous retrouvez certaines choses en faisant le 
tour de l’objet. Vous sentez très bien que vous pouvez parcourir sur une 
sphère une série de chemins différents avec votre main, une série 
d’impressions tactiles qui se succèdent à l’infini, de pressions, de forces, 
mais vous sentez qu’il se forme en vous des relations entre ces impressions 
successives, que vous peindrez par l’idée que c’est un solide ; que vous ne 
pouvez pas davantage rapprocher votre main ; que si vous les écartez, vous 
perdez le contact ; que si vous voulez conserver le contact, vous conservez 
la notion d’une certaine loi. Cette loi n’est pas une loi générale, c’est la loi 
de Pobjet. 

Voyez avec quelle difficulté je vous exprime cette expérience 
extrêmement simple. Et notez bien que si cet objet solide, après que vous 
Pavez ainsi exploré, exploité et connu par ces expériences de palpation et 
de pressions combinées — et je fais abstraction de la vue —, cet objet, 


supposez un instant qu'il s’évanouisse, que votre sphère solide 
s’évanouisse : il vous restera en quelque sorte une mémoire générale de cet 
ordre, qui vous permettra de reconnaître dans un geste imaginaire, dans 
une image mentale, la forme que vous avez ainsi d’abord explorée sur le 
corps solide. Vous aurez cette notion de forme détachée de tout objet. 
C'est cela le point important. C’est à ce moment-là, au moment où ma 
sphère solide s’évanouit, que j’arrive à abstraction, l’abstraction forme va 
résulter de cet évanouissement de l’objet, sur lequel j'avais tracé tous les 
chemins de mes mains. 

Je m'aperçois qu’en vous parlant de cela j’ai employé le mot ordre, et il 
aurait fallu également penser d’abord à ce mot, en bonne logique. Mais il 
n’y a pas de bonne logique. Quoi qu’il en soit, nous avons également des 
expériences de ce genre-là qui notent quelque chose que nous finissons par 
appeler un ordre, et qui sera une correspondance entre la position dans 
Pespace d’un objet et la nature même de cet objet. Nous arriverons ensuite, 
par développement de ces expériences-là, à aller beaucoup plus loin, à faire 
une chose très hardie qui consistera, en nous servant de notre mémoire, à 
établir des ordres purement conventionnels. Ce sera, par exemple, l’ordre 
alphabétique. Il y a ce fait que nous savons par cœur l’ordre alphabétique, 
et il sera commode, quand nous dirons c, nous saurons que c’est la 
troisième lettre de l’alphabet ; et dire trois ou c, ce sera la même chose en 
certains cas. Nous aurons ainsi constitué une relation entre la figure de la 
lettre c et la troisième position. 

Toutes ces notions-là viennent peu à peu se former dans l’esprit, dans 
Pexpérience personnelle, propre, et s'opposent à la négligence, à 
lincohérence, à la perte, à l’évanouissement successif des termes successifs 
de notre perception et de notre esprit. Nous luttons d’une façon 
permanente contre l'instabilité, contre le désordre, contre l’oubli, contre la 
prompte mort des choses mentales. Nous luttons toutes les fois qu’il s’agit 
de nos intérêts d’abord, nos intérêts ordinaires, et en second lieu et surtout 
quand il s’agit de la production que nous avons à faire. 

Quelle est l’origine de la production de l’esprit en tant qu’œuvre ? Ma 
foi, je serais bien embarrassé de vous le dire. Nous dirons quelques mots 
là-dessus un peu plus tard, mais il est évident qu’il y a là une chose assez 
mystérieuse : c’est comment les hommes se sont mis à faire ces œuvres 
quelquefois si laborieuses, quelquefois si longues, qui ont demandé 
quelquefois tellement de volonté, tellement d’efforts, tellement de 
préparation, tellement d’entraînement pour arriver à un résultat. Ici, 


évidemment, il y a une assez grande difficulté et puis des risques, le risque 
d'inventer ce qu’il ne faut pas inventer. Il faudrait faire intervenir cette 
société dont nous avons parlé dans les leçons précédentes, cette société des 
autres, et les faire produire sur les autres. 

Nous avons dit, je crois, hier qu’une œuvre consistait à transformer 
quelque chose pour transformer quelqu'un. Pour avoir lenvie de 
transformer quelqu'un, il faut qu’un certain intérêt s’y attache et que nous 
essayions de rendre nos semblables ou une quantité quelconque de nos 
semblables conformes en un certain point à notre propre intention, que 
nous arrivions à les conduire, à leur imposer ce que nous voulons. Les 
questions d’origine, je naime pas beaucoup m’y risquer, mais comment 
est-on arrivé à ce résultat ? 

Nous savons plus ou moins, nous pouvons nous douter de ceci, qui est 
la première ébauche des productions de l’esprit dont nous parlons, des 
œuvres de Pesprit. Il y a un commencement qui se trouve dans le plaisir 
que peut se faire à soi-même un individu, à faire quelque chose pour lui. Il 
ne pense même pas aux autres ; la question des autres n’est même pas en 
jeu. Le premier qui s’est amusé à chantonner un air quelconque, pour lui- 
même, à essayer d’user de sa voix pour se distraire, pour passer son temps, 
ou bien qui s’est amusé à tracer sur un rocher quelconque des figures qui 
Pamusaient ou à représenter des animaux, il est possible qu’il nait pensé à 
personne, qu’il nait pas pensé à des semblables ou à des dissemblables, et 
qu’il ait travaillé uniquement pour se désennuyer. Parce qu’il y a ici un 
effet des plus importants, dans l’ordre de la sensibilité productrice, qu’il 
faut signaler : c’est que cet esprit qui supporte le désordre, qui quelquefois 
a besoin de l’ordre, a non moins besoin, également, de choses 
contradictoires, car il est curieux que nous vivions actuellement dans des 
contradictions successives ; tantôt j’ai besoin d’ordre, tantôt j’ai besoin du 
désordre ; tantôt l’ordre m'ennuie, et jai besoin du désordre pour me 
désennuyer ; tantôt j’ai besoin de la continuation, et tantôt de la variation. 
Mais tantôt aussi j’ai besoin de revenir de la dissipation à la concentration, 
et au contraire tantôt j’ai besoin de repartir vers la dissipation. 

Il est impossible, par exemple, de subir, sans que la sensibilité s’en mêle 
et nous fasse une certaine souffrance — il est impossible de subir 
longtemps le silence, ou l’obscurité, ou le vide. Il y a quelque chose en 
nous qui ne peut pas supporter ces espèces de domaine où il n’y a rien, où 
nous ne ressentons rien. L’ennui est une véritable souffrance qui essaie de 
se guérir elle-même en produisant quelque chose. Et alors nous émettons 


des idées, par exemple, des images que nous essayons quelquefois de tracer 
sur un mur. Nous émettons des sons, nous émettons tout ce que nous 
pouvons pour remplir ce vide qui se présente à nous. Il a en quelque sorte 
soif de quelque chose qui le peuple. Il y a des gens qui ne peuvent pas 
supporter de rester silencieux longtemps, de ne pas échanger avec d’autres 
des propos. D’autres ne peuvent pas supporter de rester dans une pièce 
nue ; ils iront avec un fusain tracer des figures sur les murs. Mais 
inversement, si nous sommes assiégés par une quantité de bavardages, par 
ui u u utou u ui us inté 
des bruits quelconques autour de nous, qui ne nous intéressent pas 
u i ê igués ; nous ré us-mê 
longtemps, nous finirons par être fatigués ; nous réclamons de nous-mêmes 
une fermeture en quelque sorte, nous fermons les yeux si les lumières sont 
trop vives, éclatantes ou trop variées, et nous bouchons nos oreilles quand 
ui é ès 1 é ux et variés. à 
les bruits sont également très incohérents, nombreux et variés. Il y a là des 
réponses, des réflexes de notre sensibilité. 
| $ but à A voi 

Il est possible que, dans le début, à l’origine, comme cela se voit chez 
les enfants, il y ait cette sorte de lutte contre l’état actuel des choses, trop 
nues, trop vides ou au contraire trop meublées et trop variées. Et il se peut, 
pour poursuivre toujours le remarquable parallélisme que je vous indiquais 
entre le domaine de la perception ou des sensations et le domaine de 

i u u uvi ussi ê ue je vi vous di 
Paction, que nous trouvions aussi la même chose que je viens de vous dire 
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dans le domaine de la perception : cette opposition au vide ou au contraire 
au trop-plein, aux événements trop nombreux, trop précipités. Nous 
trouvons la même chose dans le domaine de l’action. Il y a une production 
naturelle d’action, et d’action souvent très curieuse, en présence de 
Pinaction. Nous ne pouvons pas supporter l’inaction. Dans certains cas, 
Pinaction est assez curieuse, assez amusante à considérer, quand l’action 
qu’elle produit — car l’inaction produit l’action ici comme remède, comme 
compensation — l’action peut se produire dans des conditions 
extrêmement curieuses. Par exemple, lorsque nous nous trouvons en 
présence d’objets maniables, nous tenterons de les manier. C’est le cas des 
enfants : mettez un enfant dans une chambre, il regardera autour de lui, il 
s’ennuiera, puis il verra qu’il y a des tiroirs, il ira ouvrir les tiroirs. S’il y a 
un robinet, il ouvrira le robinet, il fera manœuvrer tout ce qu’il pourra 
autour de lui. Il fera une création d’activité autour de lui, une création 
d’actes, d’actions et de modifications du milieu qui l’entoure. 
u vous V — mai urieux u 

Dans d’autres cas, vous verrez — mais c’est assez curie arce que 
ceci est généralisé d’une façon complète dans l’organisme, dans la partie de 
Porganisme la plus réflexe, par l’organisme qui est généralement voué à 


une action suivie et une action voulue. Par exemple, un homme qui 
s’ennuiera aura des mouvements automatiques, des mouvements 
périodiques des jambes ; il agitera une jambe, parce qu’il a une sorte de 
trop-plein d’activités à dépenser, qu’il ne dépense pas. Un cheval se mettra 
à piaffer. Dans notre cas, un homme prendra une plume et se mettra à 
tracer des barres parallèles ou à écrire des choses insignifiantes, faire des 
croquis, des choses comme cela, qui lui viendront sans qu’il y pense. Il sera 
obligé de meubler sa désaction par une action. C’est là un fond de 
possibilités sur lesquelles se greffe la question des œuvres construites, des 
œuvres voulues, des œuvres pensées, des œuvres qui ont une direction. Il y 
a là une activité sous-jacente nécessaire, toujours avec ce contraste 
remarquable qui est à la base de notre sensibilité agissante, de notre 
sensibilité productrice. 

De même les enfants se mettront à se raconter à eux-mêmes des 
histoires et deviendront poètes ou romanciers ; ils se raconteront des 
histoires de poupées ou d’animaux, d’une façon absolument indéfinie. Ils 
n’arrêteront pas. C’est un fait curieux que ces activités-là n’ont ni 
commencement ni fin. Elles commencent par un incident, se terminent par 
un autre incident, mais on peut dire qu’il n’y a ni commencement ni fin. 
On peut indéfiniment conter des histoires, un enfant se racontera 
n'importe quoi de cette façon-là, et si quelqu'un veut s’y employer il ma 
qu’à dire tout ce qu’il pense tout haut, cela fera une histoire absolument 
indéfinie. 

Contre cela se trouvent les moyens de l’art, lorsque l’art veut exister et 
créer des œuvres qui aient un commencement, une fin, un objectif, un but. 
C’est peu à peu dans ce domaine que se formeront des notions d’ordre, de 
forme, de construction, de composition, qui sont si importantes, qui sont 
capitales et qui d’ailleurs, il faut dire la vérité, n’appartiennent pas à toutes 
les époques de l’art ou, en tout cas, subissent des fluctuations très graves. Il 
est certain, par exemple, qu’il y a des périodes pendant lesquelles les 
considérations d’ordre et de forme prennent le premier pas, sont 
absolument impérieuses et deviennent la norme. Ce n’est pas le cas de 
notre époque. Mais reportez-vous à il y a deux cents ou trois cents ans, ou 
deux cent cinquante ans, et vous trouverez alors que tout l’art, à l’époque, 
est dominé par une notion très impérieuse, par un règlement que l’on tâche 
de suivre et hors duquel il n’y a point de valeur, point de salut. Il y a à 
cette époque de restrictions spéciales l’autorité que s’impose l'artiste lui- 
même et que l’époque lui impose, et le goût général, qui restreignent toutes 


ses volontés, tout son débordement de création spontanée. 

Pour suivre historiquement cette chose, vous savez qu'après cette 
période classique arrive au XVIII siècle, puis au XIXe encore plus, et puis 
enfin au XXe, une période de débordements que je trouve excessive dans la 
liberté, dans l’ordre des créations artistiques. On peut dire que tout ce qui 
était gêne, contrainte, tout ce qui était volonté d’assujettir à une loi plus ou 
moins fondée, plus ou moins raisonnée et plus ou moins raisonnable, 
s’évanouit et que c’est au contraire la spontanéité qui prend le dessus. Il y 
a là un phénomène extrêmement intéressant, très curieux, dont je crois 
qu’on n’a pas assez noté tout ce qu’il contenait de lumière sur l’évolution 
de lPespèce humaine. Il est certain que c’est une chose prodigieuse que de 
voir au XVII siècle — prodigieuse par l’originalité, par l’étrangeté — que 
cette civilisation aboutisse après le XVIe siècle à cette conception de Part, de 
la poésie et la pensée en général qui l’assujettissait à des règles, à des 
unités, etc., à une composition particulière dans les vers, etc. Tout ceci est 
extrêmement curieux comme réaction très vive à la liberté du XVIe siècle, et 
s'opposant alors encore plus à la liberté ensuite, qui a été conquise ou 
ravie au XVIII et au XIXe siècle, et puis encore plus au XXe. Il est certain qu’il 
y a eu un effort pour la cohérence, pour la coordination, pour l’ordre, 
pour la forme, qui a été une exception vraiment remarquable dans 
Pévolution des produits de Pesprit. 

Nous voyons, au contraire, à notre époque une sorte de licence 
générale, une disparition de toutes les règles en matière de poésie, par 
exemple ; non pas qu’on ne puisse pas les suivre, mais il y a vraiment 
possibilité ; ce qui était absolument impossible en 1670 ou 1680 est 
devenu non seulement possible, mais courant et admis, et c’est au contraire 
la recherche de ces règles et contraintes d’autorité sur soi-même qu’on peut 
considérer aujourd’hui comme exceptionnelle et presque comme 
scandaleuse. 

Il y a là quelque chose d’assez intéressant à signaler, comme contraste, 
dans une évolution qui a duré très peu de temps. Qu’est-ce que trois cents 
ans ? Ce n’est rien du tout. Et, chose curieuse, il arrive depuis quelques 
années que cette espèce de libération a gagné l’ordre des sciences, car si 
nous comparons la conception synthétique telle qu’elle régnait il n’y a pas 
longtemps encore, telle qu’elle a surtout présidé à toute la pensée 
scientifique vers la fin du XVI et au commencement du XIXe siècle, la 
pensée d’un homme comme Laplace et celle de tous les savants qui 
lPentouraient, et que vous compariez à l’état actuel des sciences 


— évidemment, on a fait des progrès gigantesques depuis Laplace, 
seulement ces progrès ont été accompagnés d’une sorte de dépréciation, de 
dégradation de l’idée de l’unité du savoir. Le nombre des faits est devenu 
considérable, et le mal qu’on avait à les assembler est devenu immense. De 
plus, les faits mis en évidence depuis très peu de temps, depuis trente ou 
quarante ans, ces faits-là sont des faits essentiellement nouveaux, qui 
commencent d’ailleurs à l’époque de Laplace — lélectricité en 1800. 
Depuis cette époque-là, la fréquence des faits nouveaux est devenue 
absolument déconcertante, de sorte qu’on ne peut plus penser aujourd’hui 
à cette conception pyramidale qui était la conception du savoir à l’époque 
de Laplace. 

Évidemment, on a fait depuis d'immenses progrès, mais il y a une sorte 
de régression dans l’espoir de réaliser une synthèse du savoir. Nous avons, 
au contraire, une abondance de phénomènes ou de subphénomènes 
nouveaux, et une abondance de méthodes, de moyens divergents, 
contradictoires, qui font une dépréciation de l’ancienne logique sur 
certains points, une dépréciation de la coordination ancienne, de la 
science, et en même temps un accroissement de richesse incontestable. 
C’est un fait tout à fait curieux dans l’histoire de l’humanité. En somme, il 
faut dire une chose : c’est que la science depuis 1800, et surtout depuis ces 
derniers temps, est enrichie chaque jour de faits absolument nouveaux, qui 
n’avaient jamais été connus ni même soupçonnés des savants antérieurs. 
Newton, Laplace n’ont connu que des faits qui étaient connus par 
Archimède ; c’étaient exactement les mêmes faits ; il n’y avait rien de 
changé dans les faits. Depuis cette époque-là, les faits nouveaux se sont 
multipliés ; et, avec la multiplication des faits nouveaux, l’impuissance de 
les coordonner dans un seul système d’idées organisées s’est affirmée. Ceci 
est une digression dont je m'excuse, mais qui a tout de même un peu sa 
place, puisque nous traitons en général de la production des œuvres de 
Pesprit. 

En somme, toute œuvre, quelle qu’elle soit, représente toujours un 
effort contraire à certaines propriétés absolument inséparables de l’idée 
que nous avons. Cet effort s’exerce d’une façon particulière, lorsque la 
production de l’esprit est une production d’œuvre, production de quelque 
chose qui doit se séparer de son producteur pour agir sur le 
consommateur. 

Ici interviennent à nouveau des considérations qui tiennent à la 
connaissance, car celui qui fait cette œuvre sait sa propre œuvre, il a la 


conscience même de son œuvre ; une œuvre à la fois privée de certaines 
choses qui viennent à Pesprit et enrichie d’autres qui ne viennent pas 
spontanément à l’esprit et qui sont recherchées, de manière à satisfaire non 
plus seulement à ce besoin de créer que nous avions à l’état sauvage tout à 
lPheure, mais à des conditions sociales — non pas social au sens universel 
du mot, mais en entendant par social les autres, ceux des autres que ce 
producteur a pu envisager, qui seront en public plus ou moins nombreux, 
plus ou moins choisi, plus ou moins étendu. Il s’est sensibilisé à cela, et 
sans s’en douter, ou quelquefois en s’en doutant trop, il va orienter sa 
construction, son œuvre, l’enrichir en partie un peu artificiellement, en 
réfléchissant, en attendant, en fouillant les ressources de son esprit ou les 
ressources qu’il trouvera dans la documentation autour de lui. Dans 
certains cas, il l’appauvrira, parce qu’il ne voudra pas y insérer les produits 
directs de son esprit. Dans tout ce que nous écrivons, quand nous faisons 
quelque chose, nous éliminons une partie des choses qui viennent à l’esprit, 
qui sont des divergences, ou qui sont tout à fait en dehors de ce que nous 
voulons faire, ou qui sont trop en avant, trop osées, ou bien qui nous 
paraissent trop convenables à l’espèce de public que nous envisageons ; et, 
d’autre part, nous l’enrichissons d’un travail qui est situé en marge, en 
quelque sorte, et qui nous permet de faire entrer dans une œuvre devenue 
artificielle des considérations, des événements, des ressources, des richesses 
qui n'étaient pas primitivement comprises dans notre pensée. 

Prenez l’exemple de l’écrivain. Notre époque, il faut avouer, n’est pas 
une époque d'écrivains. On écrit beaucoup, mais l’écrivain, au sens que je 
veux vous dire, est devenu un produit extrêmement rare, un être 
extrêmement rare. L'écrivain, au sens que je vais dire, est un homme qui, 
écrivant, n’écrit pas immédiatement, ou plutôt ne retient pas 
immédiatement ce qui lui vient à l’esprit. Même quand ce qui lui vient à 
Pesprit lui paraît heureux, il le met sur son papier, il le note, et il essaie de 
constituer son œuvre, son paragraphe, avec une construction, avec un 
enrichissement, avec une simplification au besoin, enfin avec des qualités 
que n’ont pas en général les pensées qui nous viennent telles quelles. Il 
aura une forme d’attention spéciale à son langage, et il essaiera de discuter 
avec son langage. Il ne prendra pas le premier mot qui vient. Il arrivera, s’il 
est très difficile avec lui-même, surtout en matière de poésie, qu’un simple 
mot lui manque, il sent qu’il devrait y avoir un mot qui n’est pas là, qui 
n’est pas dans son esprit, qui n’existe pas dans la langue, et il n'ira pas plus 
loin. Il s’arrêtera, il sera bloqué par l’obstacle du mot qui manque. Il voit 


bien ce qu’il veut dire, il reprend conscience de ce qu’il veut dire ; il le 
refait, et cependant le langage est rebelle ; par exemple, il manquera une 
rime, il aura un très beau vers, mais il se trouve que le mot qui termine ce 
vers est un mot qui en français, n’a pas de rime. Alors, désespoir et arrêt 
complet. Évidemment, il y a des moyens de s’en tirer, qui consisteront à 
changer la phrase en prose, à tourner autrement les choses, mais ici ce sont 
des ressources de second ordre. Les ressources profondes, où la réflexion 
est celle du temps que l’on mettra à faire l’œuvre — car pour qu’une œuvre 
soit liée et soit le résultat d’une sélection dans les choses qui viennent à 
Pesprit, cela demande toujours beaucoup de travail. Il y a des cas où un 
écrivain est arrêté pendant des mois sur une œuvre, où des œuvres sont 
abandonnées après des années de travail sur quelques pages. 

Ceci nous remet à une époque qui n’est plus la nôtre. Je crois 
qu'aujourd'hui il y a très peu d’écrivains qui savent s’astreindre à cette 
dure condition. Mais il y a eu une époque — par exemple, vous avez tous 
entendu parler du célèbre travail de Flaubert, et je trouve Flaubert 
beaucoup plus grand par ses intentions que par ses résultats, beaucoup 
plus grand par sa morale littéraire que par son œuvre même ; c’est mon 
avis personnel, je ne l’impose pas, je ne l’impose à personne, mais j’ai la 
plus grande estime pour ce caractère admirable qui avait considéré la 
littérature, l’art décrire comme une sorte de sacerdoce. Il ne s’agissait pas 
de mettre un mot pour un autre et de ne pas peser une virgule; au 
contraire, pour lui le travail de la forme était le travail le plus sérieux, si 
Pon peut dire, le travail absolument sacré. 

Les conditions modernes s’opposent beaucoup à cela. Il faut avoir 
d’abord les ressources qu'avait Flaubert, puis attacher à ce qu’on fait cette 
importance presque mystique qu’il y attachait. Je ne crois pas 
qu’aujourd’hui la mode en soit là. Je crois au contraire que sous diverses 
influences la température générale de l'humanité littéraire n’est pas du tout 
fixée à ce point-là. Au contraire, on chercherait plutôt l'exécution 
immédiate, on chercherait assez à saisir l’impression — je prends les cas les 
meilleurs, bien entendu —, à saisir l’impression au vol, à la fixer telle 
quelle, à ne pas s'inquiéter si impression qui vient après a de grands 
rapports avec la première, si elle est concordante, s’il y a une conséquence 
quelconque qui s’introduit. On prendra l’impression aussi vierge, aussi 
fraîche que possible pour la fixer sur le papier. Tous ces systèmes-là ont du 
bon, bien entendu. 

C’est ce que je dis à des jeunes gens qui viennent me trouver 


quelquefois ; je leur dis ceci : quand on fait quelque chose, on fait ce qu’on 
peut naturellement ; si vous attendez du public des bénéfices, tout le 
bénéfice de votre œuvre, si ce que vous attendez de votre œuvre est 
entièrement et uniquement ce que vous rapportera cette œuvre comme 
influence, comme renommée, comme réputation, c’est un parti tout à fait 
naturel, et le plus général possible. Mais croyez-moi, vous pouvez être 
déçus. Le livre que vous aurez fait ne sera pas lu, ou il sera lu pendant 
quelques mois, puis il aura disparu, coulé sans laisser de trace. Le poème 
que vous aurez fait aura également un sort qui pourra être désastreux. 
Mais si pour faire cette œuvre, si pour faire ce livre, vous avez développé 
en vous quelques-unes de vos facultés à l’extrême, par ce travail très serré 
que vous faites, d’abord vous avez des chances de surnager un peu, de 
vous distinguer dans une époque précisément parce qu’elle ne cultive peut- 
être pas ce travail comme vous l’aurez fait, mais surtout vous aurez gagné 
en vous-mêmes quelque chose. Vous aurez développé en vous-mêmes une 
profondeur de votre pensée, vous aurez développé en vous-mêmes une 
autorité sur les formes mêmes que vous employez, un art de manier votre 
syntaxe, qui sera pour vous un acquis véritable et général. Ce ne sera pas 
seulement littérairement que vous en profiterez; c’est humainement, 
vitalement, que vous en profiterez. 

Mais ceci est une vue personnelle. On peut très bien soutenir que la 
littérature ou bien les arts quelconques ne demandent pas autant de soin et 
de recherche ; que l’essentiel, c’est, comme on dit, le génie. Mais on n’est 
jamais sûr d’en avoir, et on n’est jamais sûr que ce génie dure plus que 
quelques jours, quelques mois ou quelques années. Au contraire, l’acquis, 
ce qu’on aura acquis par l’entraînement, par la volonté, par le choix, par 
une rigoureuse observance des préceptes qu’on aura trouvés soi-même 
— bien entendu, il ne s’agit pas d’écouter les autres, d’imiter. C’est encore 
ce que je dis à des jeunes gens qui demandent des conseils ; je dis : il faut 
vous tromper. Trompez-vous, l’erreur est très précieuse. Il faut se tromper 
tant qu’on peut, mais se tromper fortement, et puis vous trouverez un 
bénéfice ; tandis que les conseils, on ne les suit pas, ou ils restent tout à fait 
imprécis. On ne peut évidemment pas dire à quelqu'un: « Écoutez, 
changez ce mot, parce que, etc. » ; cela n’apprend rien du tout, au fond. 

Je me suis un peu écarté de la ligne de ma leçon, moi aussi, mais je 
vous dis : c’est la loi de l’esprit d’errer dans le désordre. 

Je voudrais maintenant entamer la question de la sensibilité dans sa 
généralité, parce que, naturellement, c’est le grand terrain sur lequel nous 


voulons évoluer. Je vous ai dit tout à l’heure qu’il y a une sensibilité 
générale et une sensibilité particulière, une sensibilité et une sensibilisation, 
des sensibilisations particulières qui interviennent dans la production des 
œuvres de lesprit. Je vous ai dit ici, sinon je le dis maintenant, que les 
propriétés fondamentales qui seront développées dans la sensibilité 
particulière des individus, pour telle ou telle raison que nous avons dite 
— époque, culture, et une personnalité même —, et les sensibilisations 
diverses que cet individu peut acquérir dans sa vie sont des 
développements, des divergences importantes de la sensibilité générale, 
sensibilité que je restreins pour le moment à celle des sens extérieurs : la 


vue, l’ouïe, etc. C’est de quoi nous parlerons vendredi prochain. 
1. Doucet, VRY ms 631. Dactylographie transcrivant une sténographie complète 
de la leçon par Fernande Sergent. 


VENDREDI 19 JANVIER 1945 
(7e leçon) 


La sensibilité et linfini esthétique 


Les productions de la sensibilité jouent un rôle fondamental dans la création, 
d'autant que chaque domaine des sens (couleurs, sons, etc.) possède une 
structure intrinsèque, basée sur un système d’harmoniques. En exploitant ces 
possibilités harmoniques, le principe de l'art, et de la poésie en particulier, est 
de créer chez le consommateur son propre besoin : le bon vers demande à être 
répété et à s'imprimer dans la mémoire de manière à créer un sentiment 
d'« infini esthétique ». La leçon est à rapprocher de celle du 7 janvier 1938. 


Mesdames et Messieurs, 

Tout ce que nous disons ici pourrait peut-être s’intituler une 
généralisation de la conception de sensibilité. Car ce que je vous ai dit 
touche la production et la consommation des œuvres de Pesprit, et ces 
œuvres sont des produits de la vie même et, comme nous l’avons vu, non 
seulement de l’être vivant, isolé, mais de l’être vivant en société. Tout ceci 
repose en dernière analyse sur ce qu’on peut appeler du nom de sensibilité. 

Ici, on fera une parenthèse : ce terme de sensibilité que je ne chercherai 
pas à définir — je crois qu’il est impossible de le définir — est pris entre 
autres acceptions — acception n’est pas définition. Acception, c’est ce sens 
qui sert dans les échanges immédiats et qui ne soulève pas de difficulté en 
général. Quand nous disons de quelqu'un qu’il est très sensible, nous 
savons ce que nous voulons dire ; il n’est plus besoin d’insister. Il faut 
distinguer cela d’une définition qui, lorsqu'elle peut s’exercer, repose sur 
des opérations nettes, extérieures en général et communes à d’autres 
individus qui s’entendent, et alors permet de raisonner sur une 
composition de mots qu’on suppose de même suffisamment connus, par 
une monstration extérieure. 

Les acceptions du mot de sensibilité sont malheureusement assez 
flottantes, et je ferai d’abord une critique de l’emploi qu’on en fait en 
physiologie et en biologie, étant donné qu’on emploie souvent ce terme 
dans le sens de réactivité, possibilité de réagir, moyennant une excitation 
extérieure, mais sans y introduire la notion, que je crois ici essentielle, de 
conscience. Une foule d’actes que nous accomplissons sans le savoir, par 


exemple, les battements du cœur, sont absolument inconscients et ne sont 
pas sensibles, sinon dans les cas pathologiques ; ils sont sensibles au sens 
des physiologistes, parce que c’est une propriété très spéciale dont je vous 
ai parlé déjà la dernière fois, qui consiste à produire une excitation suivie 
d’une réponse, avec hétérogénéité en général des deux termes de cette 
relation, relation dont nous ignorons le mécanisme intime. Nous 
constatons seulement qu’il y a une cause et un effet. Quelque chose atteint 
quelqu'un en un certain point, un être vivant ou quelquefois un 
mécanisme, et produit un résultat généralement toujours le même. Ceci est 
une acception du mot de sensibilité. 

On généralise cela en dehors de l’être vivant, à des machines, par 
exemple, comme une balance. On dira d’une balance: « Elle est très 
sensible » ; cela voudra dire simplement que, pour de très petites variations 
de poids, elle marquera des variations de niveau, par exemple, de 
déplacement dans l’espace, qui seront très visibles. On pourra constater, 
pour de très légères différences de masses, de grandes différences de la 
position de l’index de la machine en question. On se sert pour cela de 
leviers qui exagèrent le déplacement de l’un des bras. Mais ici il n’y a pas 
de conscience, bien entendu. 

Au contraire, si on veut employer ce terme d’une façon, je crois, plus 
exacte, plus juste, le mot sensibilité implique cinq sens, faits de sensations, 
de manières de sentir ; par conséquent, une conscience. Il y a intervention 
d’un être vivant doué de conscience. 

Tout ce que je vous ai dit peut toujours se ramener sous ce chapitre, et 
si vous examinez l’être vivant à diverses étapes que nous pouvons nous- 
mêmes produire, ou qui sont produites par la nature elle-même, vous 
concevrez qu’il y a en quelque sorte des plans de sensibilité très différents. 
D'abord, cette sensibilité générale qui, elle, n’est pas conscience, mais qui 
exige la vie, les réactions de l’être vivant endormi : nous savons rendre un 
être vivant anesthésié, le priver de conscience, et, sous le chloroforme ou 
sous un sommeil pathologique quelconque, une syncope, il produira 
encore certaines réactions. Mais au-dessus de cela il se trouve une zone 
plus élevée dans laquelle il y aura une sensation qui se produira. Cette 
sensation pourra rester très limitée ; elle pourra se limiter à celle que 
pourra avoir un nouveau-né ou un individu presque privé du sentiment, 
mais qui tout de même sent la douleur et le plaisir. Il n’y aura pas 
connaissance. Il y aura une sorte d’enregistrement de la notion, qui se 
produira au moment où la conscience intervient, conscience qui peut être 


aussi informe, aussi peu dessinée que possible. Il n’y aura pas 
connaissance, positivement. En d’autres termes, la sensation qui se 
produira sera une sensation isolée et isolable, qui n’impliquera pas de 
production par l’être vivant d’une notion du monde extérieur. 

Je suppose que, pour le sommeil, vous pourrez avoir certaines 
sensations qui se produiront, mais qui n’impliqueront pas une conscience 
nette des choses. À des degrés différents, vous avez la conscience qui se 
développera jusqu’à la connaissance et jusqu'aux réactions plus 
compliquées, qui arriveront peu à peu à ce niveau très élevé de la veille, la 
pleine veille, dans laquelle la conscience sera développée ; la conscience 
conduira à la composition d’actions qui auront été par elle inventées, 
créées, imaginées et exécutées. Ce sont des étages successifs. 

Ce qui est intéressant, c’est que dans cette sensibilité à plusieurs étages, 
comme je vous l’ai indiqué — la vie végétative ayant à peine conscience, 
premières sensations isolées et isolables —, il y a alors des degrés divers 
qui vont tous figurer dans la vie de veille et dans la vie de production des 
œuvres de l'esprit. Seulement, il faut ici distinguer : je vous ai dit et redit 
qu’une partie de la sensibilité, en prenant ce terme dans le sens actuel, le 
sens que je viens de vous indiquer, ce sens différencié — une partie de la 
sensibilité est constituée par des éléments qui sont peut-être fréquents, 
constants chez nous, qui consistent dans la production d’effets hétérogènes 
en ce sens que, par exemple, vous aurez conscience de répondre par 
quelque chose à autre chose qui n’a aucun rapport avec la première. C’est 
le cas du cri que vous poussez, de la parole que vous adressez. Il n’y a 
aucun rapport entre ce que vous pensez et sentez et le langage lui-même, 
puisque le langage est une création conventionnelle extérieure, acquise par 
vous. C’est une acquisition. Si vous aviez acquis un autre langage, vous 
parleriez un autre langage, et sous la même impression vous produiriez une 
autre œuvre instantanée, locale. 

Il y a une autre sensibilité qui peut être de degré non pas inférieur — ce 
ne serait pas ma pensée —, mais tout à fait différent, une sensibilité dans 
laquelle les éléments produits successivement dépendent les uns des autres. 
Dans le premier cas, il n’y a pas de dépendance. La dépendance est 
acquise, elle n’est pas naturelle, elle est un phénomène analogue à celui de 
la mémoire. L’association des idées est un de ces cas. Les idées s’associent ; 
elles nous sont imposées par le hasard qui a présidé à la succession des 
événements qui se présentent à nous ; cela est imprimé en nous, et nous le 
restituons comme nous pouvons, aussi longtemps que nous pouvons, avec 


une succession de faits, d'événements représentés, mais qui n’ont aucun 
rapport les uns avec les autres, avec les sautes d’idées les plus bizarres ; les 
accrochages les plus inattendus se produisent, mais il n’y a pas de 
solidarité plus intime, plus intrinsèque, entre les divers termes de cette 
série. 

Au contraire, il y a des successions de productions, de sensibilité, 
quoique présentant souvent une très grande hétérogénéité entre elles, qui 
sont cependant de même famille, ont entre elles des relations intimes qui 
ne sont pas du tout acquises, mais produites par nos appareils sensitifs. Il y 
a un cas sur lequel j’ai beaucoup insisté, il y a sept ans, quand je faisais ce 
même cours ou plutôt que je suivais à peu près la même courbe que ce 
cours: c’est le cas des couleurs complémentaires. Tandis que dans 
Pexpérience des couleurs se présentent comme elles peuvent — elles nous 
sont données directement par l’événement du moment, par le regard que 
nous jetons sur le monde extérieur —, il est au contraire des cas très 
remarquables, que je trouve tout à fait intéressants à explorer, ceux dans 
lesquels une couleur produite par une sensation extérieure est suivie d’une 
réponse qui vient de nous et qui est d’une autre couleur, toujours la même, 
avec la remarquable caractéristique d’une réciprocité dans le phénomène. 

Je m'explique : si vous avez une impression fortement imprimée à votre 
rétine, de couleur déterminée — mettons le rouge —, votre œil produira de 
lui-même, quand l'impression a duré, mettons, je crois, 
expérimentalement, quinze à vingt secondes, et a été suffisamment intense 
— vous aurez une réponse qui sera une couleur verte. Vous aurez créé 
quelque chose, vous aurez produit vous-mêmes une couleur tout à fait 
différente de la première, mais toujours la même. Et de plus, si vous avez 
fait l’expérience en commençant par le vert, c’est du rouge que vous 
produirez. Ici, il y a une réciprocité remarquable entre deux termes de la 
sensibilité, l’un donné, l’autre produit, qui constituent l’idée qu’il y a entre 
ces couleurs-là une relation intrinsèque et liée à l’existence même de la 
sensation visuelle. 

Il y a plus : il arrive que, si vous avez fait l’expérience, d’ailleurs une 
expérience à déconseiller, car l’accident qui la produit... — on voit, par 
exemple, au soleil une couleur déterminée, du bleu, et nous répondons par 
Porangé, ou bien l’orangé, et votre œil répondra par du bleu — mais cette 
expérience-là est une mauvaise expérience pour les yeux et, je crois, 
fâcheuse. Un physicien qui s’en est occupé, un physicien belge d’il y a 
soixante ans, qui s’appelait Plateau, en a perdu la vuer. Quoi qu’il en soit, 


ceci existe ; et sans pousser l’expérience aussi loin qu’a fait ce malheureux 
physicien, nous constatons par nos propres yeux, et accidentellement, la 
réalité de ce phénomène. 

Mais il y a plus encore. Si l'impression a été forte et que vous ayez subi 
ainsi la formation par votre rétine d’une couleur complémentaire à une 
couleur premièrement donnée, premièrement imprimée, il arrivera ceci : 
vous avez, par exemple, considéré un rouge ; vous avez produit ensuite un 
vert, qui s'impose à vous, qui, lui, vient gêner votre vue normale. Les 
objets que vous voyez seront gênés ; c’est une obsession qui peut durer 
quelque temps et qui est extrêmement gênante. 

En outre, la production du vert en question répondant à un rouge 
extérieur, à un rouge objectif, est suivie elle-même d’une réponse rouge, 
mais d’un rouge un peu différent. Si vous avez vu un vermillon, vous 
trouverez un cramoisi. Après le cramoisi, car l’expérience peut se 
prolonger encore, ou plutôt le phénomène peut se prolonger encore, vous 
aurez un bleuâtre ; au lieu d’avoir du vert vous aurez un vert qui tiendra 
du bleu, ce qu’on a appelé pers autrefois. Et vous aurez ainsi une sorte 
d’oscillation. Il arrivera même qu’au bout de l’oscillation, vous ayez une 
sorte d’arrêt, et le phénomène recommencera. 

Il y a ici un fait tout à fait curieux qui rappelle exactement la loi du 
pendule amorti en physique. Il y aura une sorte d’oscillation rétinienne qui 
se pressera entre deux termes colorés, puis qui décroîtra rapidement, 
comme si ces couleurs que j’ai indiquées — cramoisi et bleuâtre, puis 
encore un rouge très atténué, rose, et puis un bleu-vert —, comme si un 
pendule revenait peu à peu à sa position d’équilibre avec, tout de même, ce 
côté curieux : c’est qu’il peut arriver, quand l'impression est suffisamment 
prolongée, quand l’œil est très sensible, qu’il y ait une reprise à partir du 
moment où on croira que le pendule a atteint son point d’équilibre et se 
sera arrêté. Ceci est un fait extrêmement curieux. 

Dans notre sensibilité visuelle, il y a ces éléments correspondants entre 
eux. Si vous scrutez encore — je m’étends sur cette question parce qu’elle 
est très importante en réalité, elle a, en particulier dans les arts, une 
importance sous-jacente très grande — si vous scrutez encore davantage 
les propriétés de notre rétine, de notre vue en ce qui concerne la couleur, 
vous trouverez une autre chose curieuse : c’est que si vous considérez une 
couleur déterminée, avec une certaine intensité, et si vous tentez de passer 
d’une couleur à une autre, vous pouvez y arriver par voie insensible, c’est- 
à-dire en diminuant, si vous voulez, l’intensité de la couleur en question, 


en approchant de l’état où cette couleur se confond presque avec le gris et 
le blanc, puis vous regardez en quelque sorte votre gris ou blanc, et vous 
arrivez peu à peu à passer à l’autre couleur que vous recherchez, par cette 
voie de diminution et d’accroissement. 

Je ne sais pas si je me fais bien comprendre. Il y a une série de tons 
intermédiaires entre deux tons quelconques. J’ai tort de dire entre deux 
tons quelconques : entre un ton et le ton voisin. Le ton voisin est celui que 
vous obtenez par le spectre : violet, indigo, vert, jaune, orangé, rouge, 
suivant la dispersion connue du spectre de la lumière blanche. Vous 
pouvez passer d’une couleur à l’autre par les intermédiaires de deux 
manières, ou bien en fonçant les tons et en passant par l’intervalle noir, ou 
au contraire en passant par l'intervalle clair. Entre des couleurs du spectre, 
vous avez plusieurs chemins. Vous avez un chemin continu que je viens de 
vous indiquer, par le foncé ou au contraire par le clair, et puis un chemin 
discontinu, qui sera celui des couleurs complémentaires. Et vous irez du 
vert au rouge et du bleu à l’orangé, etc. 

Vous comprenez — du moins, c’est ma théorie — qu’il se forme dans 
l’ensemble du spectre coloré une possibilité rétinienne sensitive, une sorte 
de structure intérieure propre, qui n’a aucun rapport avec la connaissance 
du monde extérieur, qui n’est plus de la connaissance du monde extérieur, 
qui est une structure intime. La propriété rétinienne, à mon avis, est 
caractérisée par cette structure intérieure. 

Je m'étais, dans le temps, amusé à chercher à me représenter ceci. 
Newton, vous savez, avait fait ce qu’on appelle le « cercle chromatique », 
dans lequel il avait distribué des secteurs. Ces secteurs portaient la suite 
des couleurs du spectre. Mais il ne s’était pas préoccupé d’autre chose. On 
a même réussi à donner aux divers secteurs des surfaces différentes qui 
correspondent à l’intensité de lumière réfléchie d’une couleur déterminée. 
Mais ce n’est pas à ce point de vue que je me place. J’ai cherché à me 
représenter le passage de l’une à l’autre, ce qui est très important au point 
de vue esthétique, du moins, je crois. J'avais remarqué qu'il était 
impossible de représenter par une figure plane les deux genres de 
propriétés que je vous ai indiqués. Il a fallu par conséquent que j’imagine 
dans l’espace un modèle qui me permît de me représenter cette structure 
du groupe des couleurs. 

J'avais pris une figure de ce genre-là:, qui est ce qu’on appelle un tore, 
c’est-à-dire une figure en forme de couronne. Voici l’épaisseur de la 
couronne, la tranche que je fais dans cette couronne. Tandis que Newton, 


sur un cercle, traçait des secteurs qui représentaient les diverses couleurs, 
sur cette couronne, cette sorte de bouée de sauvetage, je disposais 
également des segments dont chacun était une couleur déterminée, mettons 
rouge, orangé, jaune, vert,etc. Considérons maintenant une de ces 
tranches mal dessinées, et supposez que ma couleur, distribuée sur cette 
espèce d’élément cylindrique, varie d’intensité de manière à aller dans une 
certaine valeur, qui sera sur cette ligne-là, pour se diriger d’un côté vers un 
clair, de l’autre vers un foncé. Je figure une de ces tranches : ceci, c’est une 
tranche que je prends dans le rouge; voilà, par exemple, l’intensité 
maximum, rouge intense; ici, je décrois, et j'arrive à une certaine 
coloration très claire, qui arrive peu à peu à blanchir. Au contraire, ici, je 
prendrai une coloration plus sombre ; de sorte qu’en circulant sur mon 
tore, je puis passer par continuité d’un élément à l’autre, du clair à 
Pobscur. Voici le bleu et le rouge, plus intense, et, en m’écartant dans ce 
sens, vert, orangé ; également, j’ai ici une lumière décroissante. Mais il n’y 
a pas entre mon rouge et mon vert de relation directe. Ici, je puis circuler 
sur mon tore, qui me représente la distribution de la double continuité des 
couleurs. 

D'autre part, il y a cette correspondance des couleurs complémentaires 
qui n’est pas figurée là-dessus. Il faudra inverser diamétralement la 
couronne, le tore, pour arriver à joindre une couleur à l’autre, de sorte que 
là il y a une difficulté de représentation assez grande. Quoi qu’il en soit, 
vous avez dans cet exemple-là le modèle de ce qu’est une structure 
sensorielle prise à part. 

Vous comprenez que, si vous vous consacrez à une œuvre d’art dans 
laquelle la couleur joue un rôle, une décoration architecturale colorée, 
dans laquelle on puisse faire entrer la notion d’œuvre d’art, il y aura un 
double jeu, qui sera particulièrement marqué dans celles de ces œuvres qui 
sont des œuvres d’imitation. Dans les œuvres purement ornementales, vous 
aurez affaire seulement à une distribution colorée qui, elle, devra jouer un 
rôle. Ce sera un rôle de rapprochement de couleurs par voie de continuité 
ou, au contraire, de contrastes. Vous aurez aussi des oppositions 
symétriques. Vous aurez aussi des similitudes de tons, etc. Dans ces œuvres 
purement décoratives, vous n’aurez pas construit autre chose que de jouer 
sur les propriétés de ce groupe coloré. Si au contraire vous faites une 
œuvre d'imitation, c’est-à-dire une œuvre de peinture qui représentera 
quelqu'un, quelque chose, une scène, un paysage, une nature morte, 
n'importe quoi, c’est également là-dessus que lartiste aura à jouer. 


Seulement, il est gêné. Remarquez, au contraire, quelquefois il est secondé 
par la présence sous-jacente de ces propriétés pour l’harmonie de son 
tableau. Et alors il sera quelquefois amené à modifier une composition, à 
modifier quelque chose de son tableau, en fonction de ces propriétés, parce 
qu’il dira : « Ici, j’ai besoin d’un contraste, j’ai besoin de faire valoir cette 
partie du tableau, cette couleur, et je m’en vais introduire ici ce qu’il faut, 
ayant une signification, pour satisfaire aux productions d'harmonie. » Ceci 
arrive immédiatement en poésie. 

Si j'ai besoin de faire valoir un élément de mon tableau en introduisant 
une couleur verte, je mettrai un arbre. L’arbre n’avait rien à voir dans ma 
pensée, il n’était pas question d’arbre dans mon tableau à cet endroit-là, 
ou d’autre chose, d’un animal, d’un cheval blanc. Eh bien, là, j’ai besoin 
d’un blanc, qu'est-ce que je men vais mettre ? Je vais modifier ma 
composition de façon à avoir un élément blanc ou vert. Alors on cherchera 
la composition, et on arrivera ainsi à satisfaire à la double condition, en 
gros, du tableau, qui sera de représenter quelque chose, par conséquent de 
faire quelque chose qu’on pourra décrire avec des mots, car c’est cela, au 
fond. On dira: « Ceci représente le couronnement de la Vierge » ou 
« entrée des Croisés à Constantinople: ». Ce sera le sujet qui sera 
exprimable en langage, etc. ; on se représentera une scène, on pourra 
supposer que l’on vit cette scène ou qu’on y assiste. Mais d’autre part, 
pour que le tableau soit artistique, il faut qu’à cela s’ajoute une impression 
telle que, suivant un mot de Baudelaire ou de Delacroix, même si le 
tableau est retourné, on ait une impression générale aussi intéressante ou 
agréable que celle que l’on aurait d’un bouquet de fleurs bien composés. Le 
bouquet de fleurs n’a aucune signification, c’est un objet purement 
décoratif; c’est en groupant des couleurs de façon à produire une 
excitation particulière, dont le groupe en question est le fondement, la 
substance, que vous arriverez au résultat. 

Voyez que des considérations très simples sur la sensibilité et sa 
physiologie nous donnent un accès immédiat aux choses de l’art. Le même 
cas se présentera dans un autre art, que j’ai tout à l’heure nommé, celui de 
la poésie, dans lequel il est évident que si vous vous bornez à exprimer 
quelque chose sans égard aucun à la sensibilité que nous appellerons 
numéro deux, la poésie n’aura pas à entrer en jeu, si vous ne faites pas 
attention à toutes les conditions harmoniques que vous apporte le langage. 
Si au contraire vous voulez tenir compte à la fois et de la signification et de 
cette impression de sensibilité pure, vous êtes obligés de faire de la 


diplomatie entre le son et le sens, et de chercher à modifier votre idée, vos 
autres choix de mots, de manière à arriver à produire l’effet complet de 
Pensemble, qui est celui de la poésie, dans lequel il faut évidemment que le 
vers ait une existence propre en tant que vers et complètement indifférente, 
au fond, à ce que dit le vers ; il faut cependant, comme c’est du langage, 
que cela ait un sens. On peut faire des vers qui seraient musicalement très 
beaux, qui n’auraient aucun sens, en créant des mots et des syllabes, mais 
c’est un effet analogue que l’on doit obtenir en maintenant les conditions 
du langage, non seulement parce que les mots seront les mots du langage, 
mais encore parce que le sens de la suite de ces mots constituera un certain 
sens plus ou moins difficile. 

Ici, vous voyez aussi apparaître une série de propriétés, du moins deux 
séries de propriétés différentes : des propriétés de représentation que 
j'appelle significatives, qui seront celles du sens du poème ou du sujet du 
tableau, en connaissance des objets qui y sont, et, d’autre part, les 
propriétés qu’on peut appeler harmoniques — je donne ce nom parce que 
je n’en vois pas d’autre —, propriétés qui tiennent à la partie physique, à la 
partie sensorielle de cet art. 

Ainsi de tous les arts, plus ou moins, car il y a des arts où l’on peut très 
bien concevoir qu’il n’y ait pas de partie significative : la musique, par 
exemple, peut fournir des successions d’accords ou des constructions 
purement musicales, qui n’intéressent que l’oreille directement, mais qui 
n’ont aucune prétention à signifier quelque chose, du moins à signifier 
quelque chose qui soit valable pour tous. On peut toujours donner à un 
morceau de musique — c’est ce qui distingue la musique des autres arts — 
on peut donner à la musique une signification, un contenu que le 
compositeur n’a même pas pensé à y mettre, ou plutôt le compositeur a pu 
y mettre du sien, a pu vouloir exprimer un état d’esprit à lui, un état d’âme 
à lui, mais cet état d’âme n’est pas écrit dans le morceau, et celui qui 
écoutera le morceau l’interprétera à sa façon. La sensibilité numéro trois, 
si vous voulez, sentimentale, pourra en produire d’une façon ou d’une 
autre. Mais les conditions acoustiques, les conditions musicales propres 
resteront les mêmes. 

Il paraît que, dans certains cas, les compositeurs qui feront une sonate, 
une symphonie, ont leur idée qui n’est pas exprimée du tout. Ils 
appelleront cela Symphonie ou Quatrième Sonate, et nous ne savons pas 
s'ils ont pensé à autre chose qu’à de la musique. C’est possible. Il peut 
arriver que l'excitation première qui entretient leur musique, qui 


composera la sonate, qui donnera une certaine forme à la musique, soit 
une chose tout à fait particulière de leur vie privée. D’autre part, 
Pauditeur, le consommateur, lui, aura une résonance sentimentale affective 
qui ne sera pas du tout celle du compositeur, mais qui n’empêchera pas, 
par le truchement d’une construction harmonique, de procurer une très 
grande jouissance, une très grande émotion. 

Mais la musique est un cas particulier ; elle est une harmonie mentale 
très pure. Ce sont des cas très particuliers. D’ailleurs, je crois avoir 
entendu de grands virtuoses me dire qu'ayant à étudier un morceau de 
piano ou de violon pour un concert, non seulement l’étude technique est 
portée aussi loin que possible, ils ont délié leurs doigts, ils sont familiarisés 
entièrement avec la technique du morceau, mais encore, pour donner au 
morceau cette valeur nouvelle, cette valeur d’impression significative, 
presque significative et sentimentale, ils auront imaginé quelque chose que 
ce morceau est censé exprimer. C’est leur idée. Après tout, le public n’en 
sait rien, ni le compositeur non plus, mais il arrive, paraît-il, comme 
résultat expérimental, que cela leur permette de donner une vie, une suite, 
une chaleur ou une émotion particulière à leur jeu. Ainsi là, c’est assez 
curieux, parce qu’on voit très bien s’emboîter une sensibilité dans une 
autre. 

La sensibilité est immense, mais le fond nous reste absolument inconnu 
et fermé. 

Ce que je vous ai dit sur les couleurs, et sur ce groupe intérieur de 
combinaisons, de couleurs, de substitutions de couleurs, de rapport de 
contrastes, de couleurs, etc., tout cela a un caractère tout à fait particulier 
qui imprime sur nous ; c’est nous qui le fournissons. Notre organisme est 
fait ainsi, mais pourquoi est-ce ainsi ? Nous n’en savons rien, pas plus que 
nous ne savons pourquoi nous ne connaissons que sept couleurs, pourquoi 
nous n'avons que cinq sens ; nous ne savons absolument rien, et il n’y a 
pas de réponse à ces questions-là. Ce n’est pas qu’on ne puisse pas 
imaginer beaucoup de réponses, mais enfin... 

Je ne veux pas insister sur la partie que je viens de vous rappeler, sur la 
poésie, par exemple. Cependant, il y aurait là encore beaucoup à dire, 
parce que je vous introduirai — je ne dis pas jusque dans le secret de l’art, 
mais dans ses problèmes, en essayant de dénoncer les problèmes. Le grand 
problème de la poésie est celui qui consiste à concilier les diverses autres 
sensibilités. Il est certain que c’est un art qui se sert d’un moyen très 
éloigné, du moins devenu très éloigné d’une réalisation spontanée, puisque 


le langage est une acquisition, et une acquisition d’ordre pratique avant 
tout. Il n’a pu se constituer que dans une pratique développée, par de 
longues pratiques, des tâtonnements qui durent pendant de longs mois et 
qui, pour l’humanité même, ont pu durer des siècles, pour la formation de 
cette correspondance de plus en plus étroite entre les hommes. Mais ce 
fondement du langage, c’est la pratique, et la preuve du langage, c’est la 
pratique. Le gage même du langage, c’est la pratique. 

Or, la poésie est tout le contraire ; c’est un abus ; la poésie est un abus 
du langage. On exploite les propriétés du langages, et on se meut dans un 
domaine qui est en quelque sorte frauduleux. On dépasse les choses du 
langage. 

Comme je vous l’ai dit dans mes cours autrefois, le phénomène du 
langage a ceci de remarquable, c’est qu’il est fondé sur la disparition du 
moyen, du discours lui-même, quand ce discours atteint son but. Lorsque 
ce qu’on vous a dit est compris, vous annulez inconsciemment tout ce qui 
vous a été dit en tant que mots, en tant que termes, en tant que 
phrases, etc. Tout cela disparaît et est remplacé par une représentation de 
ce qu’on veut vous dire. Vous avez compris. Vous avez compris quand 
vous avez pu opérer cette annulation : ce discours = zéro est à la base du 
discours. Vous avez un événement, un acte à accomplir, un acte qu’on va 
accomplir, nimporte quoi, un paysage qu’on vous décrit, etc., mais le 
discours, lui, est absorbé, il est supprimé. C’est tout le contraire que 
demande la poésie. 

S’il existe une poésie, c’est-à-dire un art du langage en vers, il est clair 
que c’est parce qu’on a remarqué dans certains cas que le discours qu’on 
pouvait faire, discours très particulier par sa forme, ne doit pas mourir 
avec son sens atteint, et même doit l’emporter sur son sens. Il se produit 
alors un phénomène assez curieux, c’est que lorsque le vers a atteint son 
but, la production de cet effet en vous est suivie, comme une conséquence 
nécessaire, de la reprise de ce qui a été dit. Le vers se fait répéter. Il 
demande sa régénération. Un beau vers n’est pas comme une phrase 
ordinaire, une formule qu’on vous donne, qui une fois comprise peut être 
éliminée. Il ne vaut que par ce retour. Sa valeur est d’être redemandé par 
nous. Il vous impose une réclamation, et il s'impose à vous. C’est pourquoi 
la poésie a un rapport tellement intime avec la mémoire, et c’est pourquoi 
il est si important que le poète, dans son travail, ait une grande attention à 
ce fait : c’est qu’il doit par les moyens de son métier essayer de toucher la 
mémoire, de s’imposer à la mémoire. La poésie n’est pas un art du papier, 


ce n’est pas du tout les livres qui font la poésie, c’est la conservation par 
Pesprit, par la mémoire, du vers, de la poésie, du poème que vous avez 
aimé. Et vous l’avez aimé, vous connaissez que vous l’avez aimé par ce fait 
que cela se reconstitue dans votre mémoire. La mémoire est le juge même 
de la poésie. 

Voyez-vous, cette régénération est très importante : elle définit le vers 
qui est un véritable vers, qui ne peut pas par conséquent être détruit par la 
conscience de sa signification. La signification que vous avez donnée au 
vers ne satisfait pas votre besoin de vers. Ce besoin est régénéré ; et ceci 
nous rappelle ce que je viens de vous dire tout à l’heure pour les couleurs. 
Ici, le phénomène est un peu différent, mais il ne manque pas d’une 
certaine ressemblance avec le phénomène des couleurs : c’est l’intensité de 
la sensation colorée de tout à l’heure, sensation lumineuse colorée, visuelle, 
qui fait que cette sensation ne se régénère pas directement, mais appelle 
une sensation complémentaire, c’est-à-dire annulant la première. La 
sensation complémentaire se borne à être l’autre pôle du mouvement du 
pendule et va régénérer la première par cette voie indirecte et remarquable, 
toujours la même. 

Dans le vers, il y a quelque chose d’analogue : il y a ce besoin de 
reprendre qui, d’ailleurs, est fondamental dans toute matière d’art. Ce qui 
caractérise l’impression agréable, le plaisir que nous cause une œuvre d’art 
ou une nature qui, dans certains cas, produit la même expression 
esthétique, c’est précisément d’introduire en nous cette sorte de besoin de 
reprise. D'ailleurs, toute chose agréable est définie par la redemande qu’on 
en fait. Elle s’impose à vous, et vous ne pouvez pas ne pas la redemander. 
C’est là un trait caractéristique. Je ne peux pas définir la beauté, j’en serais 
bien incapable, parce que c’est un terme qui est très usé ; mais dans toute 
œuvre que nous appelons belle, il y a cet élément de durée en nous, qui 
s'impose, non pas de durée continue, mais de durée par demande de 
reprise. Nous demandons à retrouver cette sensation. Nous ne pouvons 
pas demeurer sans la retrouver. Elle constitue la création d’un véritable 
besoin. Car on peut également appliquer le mot de besoin, besoin local, 
besoin sensoriel, à ce qui s’est produit pour les couleurs comme pour le 
langage, de manière technique. Il y a un véritable besoin nouveau, besoin 
créé qui n’est pas du tout général, mais qui est une chose tout à fait locale 
qui s’impose à nous et qui nous fait redemander ce que nous avons déjà 
éprouvé une fois. Dans des complications ultérieures de notre existence 
mentale et sensorielle, ou sensible plutôt, il arrive que ce besoin devienne 


en nous non seulement la conséquence d’une impression reçue et une 
conséquence actuelle, instantanée, mais qu’il s'implante en nous et que 
nous ayons en nous la création de cette demande perpétuelle d’une chose 
qui nous satisfasse. 

C’est ainsi que se fonde dans l’ensemble des humains, pour certains 
d’entre eux du moins, une véritable nécessité d’ordre esthétique. Vous 
rappelez-vous que j'avais dit, au commencement de ce cours, que mon 
économie spirituelle, qui n’est pas l’économie matérielle, pouvait se définir 
par ces mots : nécessité de second ordre, par opposition à la nécessité qui 
résulte de notre condition d’être vivant, obligé de vivre, obligé de satisfaire 
aux besoins de la nature humaine ou animale ? Ici, ce sont des nécessités 
de second ordre, et c’est cela qui est précisément l’objet de l'artiste : créer 
une œuvre qui, à son tour, engendre chez les consommateurs ou chez ceux, 
du moins, qui seront exposés à rencontrer cette œuvre un besoin de cette 
œuvre, et un besoin qui ne s’éteigne pas. 

J'avais dans mon cours de 1938 abordé un peu autrement cette 
question, et j'avais prononcé les mots d’infini esthétiques. Il me semble que 
je disais ceci: javais fait une critique du terme infini, que je trouve 
mauvais en toute matière, puisque nous appelons infini quelque chose que 
nous ferions mieux d’appeler indépendance. Quand on parle d’infini pour 
le nombre, on veut dire qu’on peut toujours ajouter une unité à un nombre 
donné ou qu’on peut diviser une fois de plus un segment donné ; on pense 
à quelque chose de très grand qui augmente toujours. La question est la 
suivante : lorsque ce mot d’infini se comprend dans le cas des nombres 
entiers, de quoi s’agit-il ? Voilà un exemple très simple : vous avez un tas 
de pierres ; quelle que soit son importance, le tas que cela peut constituer 
ne vous empêche pas d’ajouter une pierre de plus. Il y a par conséquent 
indépendance entre le tas déjà formé et le fait d’ajouter un caillou. Vous 
savez qu’en ajoutant mille cailloux, un million de cailloux, cela ne vous 
gêne pas du tout d’en ajouter un de plus. À moins qu’il n’y ait plus de 
cailloux : en ce cas, c’est le fini. Mais linfini consistera à comprendre qu’il 
y a entière indépendance entre lacte et l’acte déjà formé. Cela ne réagit pas 
sur lacte formateur. Cela, c’est linfini au sens général du mot. Toutes les 
fois qu’il y a infini, vous avez cette possibilité de l’interpréter en 
remarquant qu’il y a indépendance entre un acte et la matière sur laquelle 
il exerce, qui, elle, ne réagit pas sur lui. C’est pourquoi on pensait diviser 
indéfiniment un segment ou n’importe quoi : c’est une manière de parler 
qui dépasse l’expérience de physique. Nous pouvons toujours, par la 


pensée, dire que mon acte de division est parfaitement indépendant de ce 
que je divise. En réalité, quand nous imaginons que nous divisons un 
segment, c’est une chose dans laquelle le geste est toujours le même. Mais 
supposons que le segment diminue, c’est abstraitement vrai, c’est 
nominalement vrai, mais c’est faux dans la représentation, et le geste qui 
divise en deux est complètement indépendant de ce malheureux segment 
qui est purement représentatif. 

Ce que j'appelle linfini esthétique, c’était précisément ce fait : c’est 
que, comme je viens de vous l’expliquer en quelques mots pour autre 
chose, le besoin de l’objet en question, le besoin du vers ou le besoin de la 
poésie, ou d’entendre une certaine mélodie, se régénère par lui-même. Sans 
doute cela est fini, mais pendant un certain temps aussi nous pouvons 
avoir la sensation que le retour n’altère pas du tout notre envie; au 
contraire, il régénère notre envie de réentendre cette chose ou de revoir cet 
objet. Et quand nous trouvons une chose extrêmement belle, nous ne 
pouvons pas nous dérober à sa contemplation, parce que nous sentons que 
nous avons un besoin, et un besoin qui se refait de nous-mêmes. En 
d’autres termes, nous sommes en dehors du domaine de l’action complète. 
L'action altère entièrement son objet, elle le remplit, elle le réalise, et nous 
en avons fini avec nous-mêmes et avec l’objet, nous passons à un autre 
ordre d’idées. 

Or, dans l’ordre esthétique considéré comme je le fais, ce n’est pas du 
tout la même chose. Il n’y a pas du tout d’action qui achève. L’action qui 
se produit, au contraire, tend à reprendre et à régénérer la sensation du 
besoin, et l’activité reprend. C’est ce qui distinguera l’action réelle, 
pratique, de l’action esthétique. C’est pourquoi j'avais employé ce terme 
d’infini, par analogie avec ce que je vous ai dit sur l'infini au sens ordinaire 
du terme : linfini esthétique. Ici, c’était abordé par l’action. Il py a pas 
d’achèvement. De même, tout à l’heure, je vous disais que le discours 
pratique, le discours qui est une action, s’évanouit, est supprimé par la 
compréhension ; en matière poétique, le discours qui n’est plus une action, 
qui est une hésitation, n’est pas altéré, n’est pas diminué par la 
compréhension, bien au contraire. La compréhension est même incomplète 
en tant qu’elle ne comprend pas ; elle ne contient pas cet élément de 
reprise, qui est dû à lexcitation purement voluptueuse causée par 
Pensemble des syllabes, par le rythme, etc. Vous ne pouvez pas vous 
débarrasser du vers en le comprenant. S'il est beau, ce vers résiste à la 
compréhension et redevient en quelque sorte quelque chose à réentendre, 


qui n’est pas épuisé. Il n’est pas comme un geste terminé, qui vous donnera 
un objet quelconque et qui, lui, annulera votre besoin d’agir. 

Ici, je ferai une remarque qui a un intérêt voisin : tout ce que je vous 
dis se meut dans mon domaine d’économie spirituelle, dans lequel nous 
avons mis de côté tout ce qui est action, fabrication inutile, activité inutile 
de la vie, activité inutile et arbitraire. Dans ce que je viens de vous dire, 
vous voyez combien l’action pratique dont je parlais s’oppose à cette sorte 
d’activité que nous rechercherons et qui nous cause la jouissance et l’action 
esthétique. 

Il est assez curieux que, dans la nature même, si nous envisageons la 
vie et ses besoins réels, qui ne sont plus le besoin esthétique, les besoins 
que nous pouvons nous créer, les besoins artificiels, vous observerez qu’elle 
est pourvue de besoins qui sont exigés par la conservation de l’être ou de 
Pespèce ; mais ces besoins qui définissent pour nous l'utilité sont cependant 
masqués dans beaucoup de cas, pourvus dans beaucoup de cas d’un 
élément qui ne se présente pas du tout comme utilité, mais comme plaisir. 
Quand nous désirons quelque chose, par exemple, nous nourrir, il y a là 
une demande qui est une voix de l’organisme. L'organisme a besoin d’être 
nourri, mais nous pen savons rien. Il a fallu que l’homme fasse beaucoup 
de progrès dans la connaissance de sa physiologie pour savoir que ce qu’il 
mange sert à l’alimenter ; ce n’est pas évident du tout. Ce que l’homme 
voit, c’est le plaisir qu’il a à éteindre la souffrance de la faim ou à plaire à 
son palais, à son goût, à son sens du goût. Il ne sait pas du tout ce que 
devient cette nourriture, il ne voit pas du tout le fonctionnement réel de 
son organisme, le besoin d’aliments énergétiques. Il n’en sait rien. Lorsqu’il 
a mangé, lorsque sa nourriture a dépassé le fond de sa gorge, le goût 
disparaît, elle a disparu. C’est une chose finie, et c’est du reste une chose 
qui reste à débrouiller. Mais sa faim est apaisée, sa soif est apaisée, il n’a 
plus besoin de rien. 

Voyez ici que le besoin lui-même est masqué par une sensation de 
plaisir, ce plaisir étant tantôt la disparition d’une douleur, tantôt un plaisir 
positif. 

Il y a plus: Phomme va rechercher ce plaisir au-delà du besoin. Il 
deviendra gourmand — quand il aura les moyens de l’être. Quand, dans 
certains cas, il sera dans la privation, quand il maura pas ce qu’il lui faut 
pour manger, ce qu’il lui faut pour boire, etc., il va se produire en lui- 
même quelque chose d’assez curieux : il va se faire une production 
d’images extrêmement précises, qui auront un caractère éminemment 


poétique par leur intensité, leur précision même, leur beauté dans certains 
cas, beauté cruelle, très cruelle, parce que cette espèce d’enchantement 
terrible est ininterrompu par le sentiment de souffrance qui renaît, que 
lPimage ne peut pas satisfaire. Y a-t-il quelque chose de plus poignant que 
cela ? 

Je me rappelle avoir lu il y a quelques années dans les journaux le récit 
du naufrage d’un bateau sur l’Atlantique : un canot était parti du bateau ; 
il y avait à bord un certain nombre de personnes qui se sont trouvées 
perdues sur l’océan et mourant de soif. Lorsqu'on les a recueillies, 
plusieurs étaient mortes de soif, dont l’une était le commissaire du bord ; 
et les survivants ont raconté avec horreur que ce malheureux mourant de 
soif avait prodigué des descriptions extraordinaires des boissons les plus 
exquises et les plus glacées. Il devenait absolument poète par la soif, par la 
souffrance de la soif. Il avait fait de véritables hallucinations, qu’il 
décrivait avec une espèce d’art et de poésie absolument poignante. 

Il est curieux que le besoin utilitaire ait une sorte de déguisement initial 
qui est l’appétence, qui est le désir de ce dont on ne sait pas qu’il est utile. 
On ne sait qu’une chose : c’est une douleur à vaincre, un plaisir à se 
procurer, mais la question de l’utilité ne se pose pas. Que de choses nous 
prenons, ne fût-ce que des remèdes, parce que nous savons qu’elles sont 
utiles, mais qui nous répugneraient sans cela! L’utilité elle-même est 
masquée par la nature des choses, par la structure de l’être humain, est 
masquée par cet élément de plaisir ou de contre-douleur, et dans les cas 
extrêmes comme celui que je viens de vous citer, que j'ai lu dans les 
journaux il y a une quarantaine d’années, c’était extrêmement intéressant 
— je n'ai pas conservé la citation, qui serait curieuse à vous lire à ce point 
de vue-là ; c'était une production très voisine d’une production poétique et 
qui, une fois fixée sur le papier, pourrait figurer dans un livre comme les 
admirables Aventures d'Arthur Gordon Pymi. Il y aurait un chapitre : 
« Hallucinations visuelles et gustatives de boissons, ou d’aliments » ; ce 
serait une belle chose à faire, avec des pages admirables, des chants se 
rapportant soit aux boissons glacées, aux confitures et aux plats exquis 
d'Orient, des pages très bien. Mais ceci est à côté. 

Je vous dis simplement ceci : c’est que la sensibilité d’ordre supérieur, 
esthétique, est liée intimement au fonctionnement du corps. Cette 
sensibilité est exploitée par nous, et nous voulons la mettre au premier 
rang, lui donner une nécessité de seconde espèce ; sous le couvert des 
objets significatifs, des objets pratiques qui nous entourent, elle montre 


toujours des relations intimes, et à chacune d’elles peut correspondre une 
de ces propriétés intrinsèques dont je vous parlais. 

Je continuerai demain. 

1. Le physicien belge Joseph Plateau (1801-1883) était réputé avoir perdu la vue 
pour avoir fixé trop longuement le soleil à l'œil nu dans le cadre d'une expérience 
scientifique. 

2. Vers 1900. Voir la leçon du 7 janvier 1938, t. |, p. 197. 

3. Valéry dessine alors au tableau. 

4. Tableau d'Eugène Delacroix mentionné plus haut, p. 329. 


5. Une idée voisine figure dans Charles Baudelaire, « L'œuvre et la vie de 
Delacroix » (1863), 11, Œuvres complètes, t. Il, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 748, 753 et passim. 


6. À savoir, « une sensibilité dans laquelle les éléments produits successivement 
dépendent les uns des autres » (voir plus haut, p. 443). 


7. Voir Eupalinos ou l'architecte (1921, Œ2, p. 92 ; LP1, p. 492). 


8. Voir « De l'enseignement de la poétique au Collège de France » (1937), t. |, 
p. 75. 


9. Leçon du 7 janvier 1938. 


10. Le roman d'aventures maritimes d'Edgar Poe parut en 1838, et Baudelaire en 
donna la traduction française en 1858. 


SAMEDI 20 JANVIER 1945 
(8e leçon) 


La construction du monde 


Les diverses sensations venues des différents sens se composent entre elles 
dans l'esprit pour construire un monde. Dans cette réalité ainsi construite, basée 
sur une incohérence fondamentale, il arrive à l'homme de vouloir introduire un 
ordre, qui aura valeur d'ornement et sera capable de produire un effet de 
résonance de type esthétique. 


Mesdames et Messieurs, 

Nous avons hier parlé de diverses questions touchant la sensibilitér. Je 
vous ai dit — je résume en deux mots ce que j’ai dit hier — que ce terme 
de sensibilité doit être réservé à une sensibilité accompagnée d’une 
conscience, alors qu’en fait très souvent, en biologie et en physique, on 
parle d’une sensibilité purement réflexe, ou l’on étend cela à la production 
d’effets à partir de choses qui généralement n’ont aucun rapport avec ces 
effets. Petite chose produisant de grands effets, ou cause quelconque 
produisant un effet qui n’a aucun rapport avec elle. Cela, c’est le type 
général. 

Mais si nous précisons, à notre point de vue — et je crois que c’est une 
spécialisation du terme qu’il faut conserver — il faut ajouter à cela la 
conscience. Je vous ai dit hier que, lorsqu'on considérait ce sujet d’un peu 
près, on perçoit d’abord que nous reposons entièrement sur des 
sensibilités, nous sommes sensibilité ; connaissance, pensée sont des degrés 
d’une supersensibilité, d’une sensibilité qui est en somme organisée, qui est 
construite. Nous nous apercevons bien de cela, lorsque ces constructions 
plus ou moins compliquées et personnelles — nous sommes d’ailleurs en 
général extrêmement habitués, nous ne faisons pas attention à leur 
complication —, mais lorsqu’elles subissent une altération pathologique ou 
autre quelconque (c’est le cas de l’effet de surprise), la pensée la plus 
profonde, la pensée la plus distincte, qui croyait vivre, exister dans un 
domaine absolument indépendant, par un bruit ou bien un événement 
soudain, un éclatement, tout d’un coup se voit exister, mais dans un 
système de conditions extrêmement fragiles ; et vous vous apercevez alors, 
soit par des effets brusques qui sont la surprise, comparables tout à fait 


aux effets du choc d’un ordre matériel, vous vous apercevez d’une 
dissociation, vous apercevez un désordre ; ou plutôt vous apercevez bien 
quelque chose, mais dans le premier instant vous n’apercevez à peu près 
rien, vous avez une sensation brusque qui est une sensation tout à fait 
intérieure, profonde, vitale en quelque sorte, mais par laquelle votre pensée 
organisée, votre pensée suivie, la représentation qu’elle se faisait, la 
communion dans laquelle se trouvait cette pensée, la confusion plutôt avec 
un fait extérieur, avec une action ou une représentation extérieure, se 
dissout. 

Il est assez curieux de remarquer qu’une pensée peut être interrompue. 
Dans le cours d’une pensée, un événement quelconque, un choc que vous 
recevez sur la tête ou par l’intermédiaire d’un organe des sens, un choc 
sensoriel peut en quelque sorte rompre une pensée. Cela montre, entre 
autres choses, que toute notre existence, et l’existence de tout, 
fondamentalement, a pour substance une activité spéciale que nous 
appelons sensibilité, une active réactivité spéciale que nous appelons 
sensibilité. 

Je vous ai dit que je voyais plusieurs étages à cette sorte d’édification 
qui se produit, par exemple, d’une façon très possible à deux moments 
symétriques, ou que l’on peut dire symétriques, de l'existence, et 
quotidiens, c’est-à-dire le réveil et l’endormissement, dans lesquels on voit 
se transformer les éléments jusque-là distincts, nets et parfaitement 
maniables par nous, en quelque sorte, ou ayant pour nous une certaine 
valeur — on voit changer et leur valeur et leur structure au moment où 
nous perdons peu à peu la conscience ordinaire, pour passer à l’état de 
sommeil, de l’absence de conscience suivie quelquefois de phénomènes ou 
de paraphénomènes, ou de supposés phénomènes, qu’on appelle les rêves ; 
et inversement, ou plutôt réciproquement ou symétriquement, au moment 
du réveil vous voyez, surtout quand le réveil n’est pas très franc, quand 
nous sommes réveillés un peu difficilement, nous voyons combien se 
forment peu à peu exactement, comme dans un bain révélateur on voit sur 
une plaque sensible impressionnée des fragments qui se dessinent peu à 
peu, qui d’abord n’ont aucune signification — ce sont les sensations pures, 
les sensations corporelles de chaud, de froid, de telle région du corps, de 
fatigue, de luminosité — vous voyez des fragments peu à peu se préciser, se 
compliquer, se joindre ; c’est une figure générale qui sera la représentation 
ordinaire du monde ; peu à peu ou très rapidement arrivera à se placer là- 
dedans le reste du monde, c’est-à-dire tout ce que nous savons du monde, 


tout ce que nous attendons du monde, tous nos projets, notre 
mémoire, etc. Tout va s’organiser autour de ce plan de réalité qui vient de 
se dessiner, de se former aux dépens de létat premier dans lequel nous 
percevions directement, mais sans toute la précision que nous pouvions y 
apporter — cet état de passage de la sensibilité naissante à la sensibilité 
réalisée, devenant ce que nous appelons la réalité, le monde sensible, le 
monde, toute la vie. 

Je m'explique assez mal, mais vous me comprenez, par cette 
modulation qui va se faire de l’état de zéro conscience à l’état de 
conscience complète, conscience complète qui sera décomptée à ses 
propres yeux par ce fait que vous pourrez agir. Ou même si vous ne 
pouvez pas agir, ce sera par une cause extérieure qui vous immobilisera, 
une maladie qui vous paralyse ; mais vous aurez acquis la partie interne de 
ces actions, vous en aurez la notion avec tout ce qui est la condition 
physique extérieure de l’action, et psychologique aussi. 

Il y a ici une modulation, un passage qui est tout à fait rapide, dans 
beaucoup de cas, mais qui dans certains cas est assez lent pour que nous 
puissions l’observer. 

Tout ceci est un phénomène que l’on peut classer sous cette sensibilité 
si générale, dont le premier effet, comme je l’ai enseigné il y a quelques 
années ici, est très intéressant, car ce premier effet consiste à créer, à notre 
conscience, trois domaines dont les relations vont constituer le mécanisme 
de notre existence. Notre existence va se placer entre ces trois domaines 
différents, qui sont faciles à distinguer. 

Je reviens à mon homme qui va s’endormir, ou à mon homme qui 
s’éveille. Prenons l’homme qui sent le besoin de s'endormir : il y a en lui 
une puissance de faiblesse, une puissance qui veut qu’il perde le contrôle 
de ce qui lentoure, qu’il sente diminuer en lui ce qu’on appelle la motilité 
musculaire. Ses forces cèdent, il a envie de dormir, il cède à cela. Mais il 
peut être empêché de dormir, et il peut l’être de trois façons différentes. 
Ou bien, il y aura un vacarme extérieur, et, chaque fois qu’il va céder au 
sommeil et tomber du domaine de la veille dans la phase du sommeil, il 
sera réveillé, ré-excité par un bruit ou par une sensation de ce genre qui 
Pempêchera de s’endormir. Il y a des gens qui ne peuvent pas s’endormir 
dans une atmosphère fortement éclairée ; la lumière qu’ils perçoivent, 
même à travers les paupières fermées, suffit à exciter leur cerveau au point 
qu’ils ne peuvent pas arriver à trouver le repos. Le cerveau n’arrive pas à 
se dégager des choses extérieures, et cette extériorité intense, agissante, 


Pempêche de s'endormir. Il y a là un domaine que nous appellerons pour 
le moment celui des empêchements de dormir dus à une cause extérieure. 

L'homme pourra aussi être empêché de dormir d’une autre façon : ce 
sera une douleur physique, il souffrira d’un rhumatisme, d’une dent, de 
n’importe quoi, d’un mal à la tête ou d’un malaise général, et cette douleur 
présente sera également un excitant qui l’empêchera de rejoindre le 
sommeil. Ce sera un second domaine tout à fait différent du premier, ce 
que j’ai appelé dans mon cours d’il y a deux ans le domaine du mon-corps, 
le mon-corps formant une sorte de mot qu’il ne faut pas confondre avec le 
corps en général, puisque nous ne connaissons notre corps anatomique et 
physiologique que par des expériences extérieures, tandis que le mon-corps 
est celui que nous connaissons par nos propres sensations directes ; il est 
une entité inséparable de nous et se fait connaître par ces phénomènes de 
ce genre-là2. 

Mais il peut y avoir une troisième cause : ce sera, par exemple, une 
préoccupation. Quelqu'un qui est pourchassé par une idée, par une 
aventure qu’il est en train de vivre, par un ennui quelconque, par un projet 
quelconque, par quelque chose au contraire qui l’excite à travailler, à 
écrire, à penser, etc. Il y aura une troisième cause qui viendra s’interposer 
entre le sommeil et lui, entre lui-même vigilant et lui-même dormant, et 
cette cause-là sera une cause que l’on appellera par convention 
psychologique. En réalité, le mot ne dit pas grand-chose, mais il me suffit 
pour désigner ce troisième domaine qui, de même que les deux autres, 
empêchera cet homme de s’endormir ; la première de ces choses-là est la 
plus grande conquête de la sensibilité, la plus grande production de 
sensibilité. Tout ce que la sensibilité nous offre ainsi s'appelle production. 
Ce sont des produits directs de sensibilité, qui doivent plus tard à la fois 
opposer et nourrir notre vie artificielle. 

Ces trois domaines ainsi définis — et je crois que la définition ne 
souffre pas de difficulté : c’est une expérience qui est vraie et que tout le 
monde a subie, de ne pouvoir s’endormir pour telle ou telle cause, car ce 
monde qui fait du bruit, qui m’empêche de dormir, est également non pas 
le monde au sens vague et général du mot, sur lequel vous pourrez faire 
intervenir tout ce que vous voudrez et toute la cosmographie que vous 
voudrez, mais c’est celui qui nous entoure, celui de nos perceptions. Et 
enfin ce troisième monde, ce monde-esprit, qui est l’esprit en tant qu’il se 
fait sentir à lui-même, il se fait sentir à lui-même parce que précisément il 
se trouve en conflit, en contraste avec le désir du corps. Ici, il y a un 


contraste entre le corps et l’esprit qui est extrêmement simple. Le corps a 
la sensation qu’il doit se reposer, il ne sait pas pourquoi, il ignore quelles 
sont les raisons — et nous n’en savons d’ailleurs à peu près rien — qui 
excitent en lui ce besoin de dormir central, qui tend à le priver de tous ses 
moyens ; et cependant il y a cette opposition qui est une autre partie de lui- 
même, et qui est sa mémoire, tout ce qui représente ses soucis, tout ce qui 
les excite et ré-excite, les images qui se succèdent, qui font qu’il ne peut 
pas en venir à bout, en finir avec son tourment. Ce tourment est un 
malheur, quelque chose de douloureux, de pénible, ou au contraire un 
espoir, une envie de faire un projet, etc. 

Voilà les trois grandes divisions. Je vous ai dit hier que cette sorte de 
structure première, fondamentale, est si vous voulez notre base d’existence 
consciente, et nous passons tout le temps d’un point à un autre de ces trois 
domaines. Nous passons d’une idée que nous avons à un acte que nous 
allons accomplir ; nous pensons à notre propre corps, parce qu’il intervient 
toujours à chaque instant, plus ou moins discrètement, mais nous avons 
besoin de lui, au moindre besoin il apparaît ; c’est une trame dont les 
éléments sont faits avec des excitations et des réactions ou réponses de ces 
trois domaines-là, qui constituent la substance même, instant par instant, 
de notre vie. 

Revenons maintenant à notre objet. Je vous ai dit hier qu’en regardant 
encore cette même sensibilité, que je vais vous montrer fondamentale, 
constituant notre substance même — car j'ajoute ici un mot qu’il faut 
dire : quel que soit l'éloignement dans lequel nous puissions nous avancer 
au point de vue abstrait, quelle que soit la région approfondie, complexe, 
de l’intellect pur, comme on disait autrefois, dans laquelle nous avançons, 
quelle que soit cette espèce d’activité particulière qu’on a opposée trop 
souvent à la sensibilité prise dans son autre sens et qu’on appelle 
Pintelligence pure, l’intellect, nous savons très bien qu’au fond cela repose 
toujours sur cette espèce de vie sensitive fondamentale. Et la preuve, c’est 
qu’une pensée peut être interrompue ; c’est que nous ne pouvons pas 
penser où nous voulons, et qu’en particulier il y a des limitations à la 
pensée la plus profonde, celle qui semble s’écarter le plus des conditions 
physiologiques et sensorielles de la vie, celle où la distraction est tellement 
profonde qu’il semblerait que, pendant cette distraction, rien n’existe, que 
ce que l’on suit dans sa pensée — c’est le cas dont je vous parlais hier, 
d’Archimède tué par un soldat parce qu’il était plongé dans un problème et 
qu’il n’a pas pu s’en détourner — je ne dis pas qu’il n’a pas daigné. Si loin 


que nous poussions cette propriété admirable, remarquable, de nous 
éloigner dans une déduction, dans une série d’analogies, comme cela arrive 
dans les sciences, dans une recherche suivie, dans l’ordre abstrait, nous 
sommes tout de même à la merci de l’incident qui démontrera que tout 
cela reposait sur une mise à disposition d’une certaine spécialisation de 
notre être, d’une sensibilité qui en est la trame même. 

Mais en considérant cette sensibilité à un point de vue un peu différent, 
c’est-à-dire en observant les rapports qu’elle peut avoir avec elle-même, 
nous avons observé hier que nous trouvions un ordre de choses 
extrêmement intéressant, pour les arts surtout ; d’ailleurs, en général, au 
point de vue théorique de la conscience, de la sensation, nous avons trouvé 
hier qu’il y avait dans notre sensibilité, dans les régions particulières qui 
sont les régions des sens proprement dits, des cinq sens — l’ouïe, l’odorat, 
la goût, la vue et le sens du tact —, il y avait dans chacun de ces domaines- 
là des choses très importantes à relever. D’abord, il est certain que notre 
connaissance extérieure du monde extérieur est un composé très complexe 
de ces diverses sources de nos connaissances sensibles. Il est certain qu’il 
n’y a pas d’expérience de notre vie qui ne comprenne à la fois des éléments 
de vision, de tact, de toucher, de goût, etc., tout cela combiné très 
étrangement. Et même c’est un sujet d’admiration et d’étonnement, un 
effet de sensibilité, que de penser comment nous arrivons à considérer 
comme cohérents, comme se tenant, les systèmes qui sont faits de choses 
aussi différentes, aussi incomparables que des hommes et des impressions 
visuelles. Je parle, et vous me voyez. Je vous parle, et je vous vois. Ce sont 
là des domaines absolument différents, qui n’ont aucun rapport. Et 
cependant nous avons l'impression que les individus — moi-même, 
puisque vous me voyez — constituent avec leur parole une sorte de tout, 
une entité, une unité, et cependant qui n’a aucun rapport. On ne peut pas 
passer d’un domaine à l’autre. Nous sommes cependant habitués à 
considérer les choses qui nous entourent comme constituées par ce ciment, 
cette sorte de liaison de simultanéité, et parfois il y a une cohérence 
extrêmement profonde ; il arrive que le geste et la parole soient tout à fait 
d’accord, que nous puissions entendre en même temps que voir. 

À ce propos, je vous dirai ceci, qui est assez curieux comme 
observation personnelle d’il y a bien des années. J’avais passé quelque 
temps dans un asile d’aliénés, à titre de visiteur. Jallais là-bas passer 
quelques heures de clinique, pendant quelques semaines. Et j’avais observé 
une chose — je ne sais pas si les psychiatres de l’époque — cela remonte à 


près de quarante ou cinquante ans — avaient observé ceci, qui est une des 
choses les plus simples, mais qui m’avait beaucoup frappé, par ce caractère 
très simple : il y avait des aliénés en très bon état, dans un état de 
rémission, qui allaient mieux, qui s’employaient à faire des écritures, des 
gens qui paraissaient à première vue vraiment normaux et qui, en somme, 
étaient presque normaux. Mais en causant avec ceux qui causaient 
parfaitement bien, souvent mieux que ceux qui leur parlaient, on observait 
que dans le geste qui accompagnait leur parole il y avait un certain, 
permettez-moi le mot, un certain décalage. Il y avait un rien, un rien de 
temps entre le geste et la parole. C'était extrêmement curieux. Une fois 
qu’on lavait observé, on ne pouvait plus ne pas l’observer ; et par 
conséquent c'était là, pathologiquement parlant, une fissure dans cette 
sorte de cohésion, entre nos impressions sensorielles, dont je vous parlais 
tout à l’heure ; c'était un hasard, j'ai observé cela... Je crois que c’est un 
fait qui n’a pas une grande importance médicale, mais il ma beaucoup 
frappé, parce qu’on sentait qu’il y avait un petit pas à franchir et que les 
temps n'étaient pas d’accord. 

Je vous disais donc: le monde extérieur est composé d’un monde 
visuel, d’un monde d’odeurs, d’un monde auditif, d’un monde gustatif, 
d’un monde olfactif, etc. Chaque sorte d’animal suit son chemin plus dans 
un sens que dans l’autre. Pour les chiens, le monde olfactif est un monde 
extrêmement présent, dans lequel ils se reconnaissent admirablement. De 
même on a observé sur des animaux, des chats en particulier, qui partaient 
très loin de leur domicile, qu’ils reviennent après des mois dans un état 
piteux, mais on ne sait comment ils ont retrouvé leur chemin : est-ce par 
Podeur ou autre chose ? Il y a aussi des phénomènes qui peuvent expliquer 
que les oiseaux migrateurs reviennent à leur nid après de longs séjours à 
étranger. On ne sait pas très bien comment cela se passe ; on a même fait 
une expérience qui, je crois, n'a pas réussi: on a essayé de déjouer ces 
malheureux oiseaux au moyen des ondes hertziennes. Je ne crois pas qu’on 
y soit arrivé. 

Quoi qu’il en soit, nous sommes dans une construction dont les 
morceaux sont des impressions sensorielles très différentes, et 
incomparables entre elles en général. Quoique certains, dans certains cas, 
certaines personnes ont cru trouver des relations entre ces choses très 
différentes. Vous avez tous entendu parler des phénomènes d’audition 
colorée, des « Voyelles: » de Rimbaud, dans lesquelles il voyait des 
couleurs à chaque voyelle. J'avoue que, pour moi, il y a des voyelles qui 


ont une certaine coloration, mais enfin je ne crois pas qu’on puisse utiliser 
énormément ce fait-là ou, s’il est utilisé, il l’est inconsciemment et fait son 
effet comme il peut. Ce n’est pas une chose tout à fait certaine. Mais il y a 
des gens qui voient des relations comme cela. Il n’est pas sûr que cela 
n'existe pas ; il y aurait à penser qu’il y a en nous des connexions qui ne 
sont pas régulières, des connexions dans chaque individu ; il y a des 
connexions particulières, il y a des conducteurs qui se voisinent, il y a 
peut-être des effets d’induction avec les idées modernes sur les choses de la 
science, sur l'électricité en particulier ; on peut dire n’importe quoi, on est 
à peu près sûr qu’il arrivera quelque chose dans ce genre-là. On peut 
prévoir n’importe quoi d’étrange et de bizarre, d’inconnu pour nous, et 
surtout d’inimaginable ; actuellement, avec les découvertes depuis 
quarante ans, dans la physique et dans la chimie, on peut vraiment penser 
à tout. Je suppose que lon vous dirait demain: « Moi, j'ai un 
commutateur ; il suffit de regarder mon commutateur et la lumière 
s'allume », je dirais : « Je n’en sais rien. Je ne crois pas, mais après tout, on 
voit bien d’autres choses plus étonnantes que cela. » Les actions à distance 
ont pris une importance tellement grande et subtile qu’on ne sait plus 
comment nier les choses quand elles se présentent avec cet aspect de 
phénomène nouveau. Il surgit chaque jour des phénomènes nouveaux : 
nous ne savons pas si celui-là ne sera pas un phénomène connu, et de plus 
exploité. 

Je reviens à mon sujet. Ce monde qui nous entoure est constitué ainsi 
et, en réalité, c’est une vaste incohérence. Incohérence à laquelle nous 
sommes habitués, incohérence que nous avons domestiquée même, qui a 
pris pour nous une telle habitude et même de telles conservations, de telles 
constances, de telles constructions, que nous avons fondé là-dessus l’idée 
d'objet. Qu'est-ce qu’un objet ? Un objet, c’est quelque chose qu’on voit, 
qui a un poids, qu’on touche, qui a une température, qui a un certain poli 
ou un certain rugueux, etc. La conception d’objet s’est formée comme cela, 
en nous. À cette conception a succédé la conception capitale de substantif ; 
le substantif, c’est-à-dire la base du langage, c’est le nom d’un objet. Un 
objet est une chose complexe. Vous voyez tout ce qu’on peut déduire de 
là ? On peut déduire de là tout le langage, car c’est une chose complexe, 
une chose qui a plusieurs aspects, plusieurs attributs. Et dès qu’une chose a 
plusieurs attributs, il faut faire des propositions telles que celles-ci : « Le 
ciel est bleu, la table est dure, la lampe est verte. » Il faut faire ces 
jonctions d’attributs qui vont déterminer notre substantif-objet d’une 


certaine façon. 

Voyez-vous comme ces choses se suivent assez facilement ? Je crois 
n’inventer rien en vous disant ceci. Nous avons opposé au chaos initial de 
Phomme qui se réveille, qui s’est peu à peu organisé, comme je vous Pai 
dit, qui s’est formé et qui peu à peu aussi s’est amenuisé, dans chacun des 
domaines, par ces composés d’impressions plus ou moins cohérentes, mais 
qui finissent par avoir leur cohérence à elles, cohérence qui résulte d’autres 
expériences. Il y a en effet ce fait que cette lampe est verte et que je puis 
faire cela : ça reste pendant un certain temps d’accord. Je suis assuré que 
pendant un certain temps ma lampe est verte et qu’elle est solide. Mais si 
elle n’est pas verte, si elle devient rouge, elle aura toujours une couleur, elle 
sera définie comme couleur. Il y aura par conséquent une case couleur, 
dans la notion lampe, qui devra être remplie. Il y aura une case résistance à 
mes forces dans la notion lampe, qui devra être remplie. Maintenant, la 
lampe peut être plus ou moins solide, cette partie peut être élastique, 
mobile ou non, ce sera toujours une case dans la notion lampe : cette 
notion soi-disant abstraite se forme ainsi en quelque sorte en constituant et 
décomposant, découpant et reconstituant mon complexe. 

Mais j'en viens à ce que je vous disais hier : lorsque j’examine attribut 
par attribut, sensation par sensation, ma lampe ou ma table, jy trouve des 
éléments qui, eux, peuvent se séparer et devenir attributs à quoi ? À une de 
mes variables, fondamentales, à un de mes sens. Le vert appartiendra à 
mon œil ; la solidité appartiendra à mon tact combiné avec mes forces. Et 
dans chacun de ces domaines-là je pourrai essayer d’instituer un ordre, ou 
plutôt il s’instituera tout seul. C’est ce que je vous disais hier à propos des 
couleurs. Il s’instituera entre tout ce qui est couleur, entre le vert et le 
rouge, la notion de complémentaire, entre le vert et, par exemple, le jaune, 
une notion non plus de complémentaire, mais de continuité par ces 
gradations, des gradations foncées ou des gradations claires, et j’arrive 
ainsi à constituer, à part de la notion d’objet, ce que j’appelais hier le 
groupe coloré, le groupe des couleurs. 

J'ai essayé hier de vous donner une idée de la façon dont on pouvait 
représenter dans l’espace ce système de connexion entre les couleurs. Je 
vous ai dit aussi — je résume en un mot ce que je disais hier — que ce 
système des couleurs, qui s'oppose à l’incohérence de l’expérience 
ordinaire, permet de faire une expérience extraordinaire, de l’exécuter 
nous-mêmes. 

Je sais bien que dans quelques cas, la nature s’en charge. Je sais bien 


que, par exemple, l’arc-en-ciel ou le prisme nous offrent déjà vraiment un 
étalage de couleurs avec un cercle ; mais dans la pratique ordinaire de la 
vie, tout n’est pas prismatique, et nous voyons des combinaisons de 
nuances, de tons et de couleurs se produire à chaque instant, très 
différentes, avec les rapprochements que le hasard fournit. Seulement nous 
avons été frappés de lintérêt que présentaient certains de ces 
rapprochements ; rapprochements tantôt de couleurs qui s’appellent, 
tantôt de couleurs qui se refusent, qui se repoussent, et nous avons ainsi 
acquis aussi la notion de continuité, de couleur à couleur, par nuances 
insensibles, par degrés insensibles. 

C’est ainsi par exemple que vous voyez un ciel, vers le soir, un ciel pur, 
très pur, où insensiblement la couleur du ciel va d’une couleur rose pâle, 
lumineuse, par des jaunes, et puis se dégradant peu à peu, pour arriver à 
un ton azur de moins en moins foncé, ou de plus en plus foncé, qui sera 
vers le zénith et du côté de l’orient. Vous aurez ici la sensation ou la 
perception d’un continu coloré plus ou moins intéressant. 

Dans d’autres cas, au contraire, ce sera un violent contraste qui 
s’opposera à nous, comme celui d’une fleur très vive de tons sur un 
feuillage très sombre. Prenez un beau plant de camélias rouges : il se 
détache sur un feuillage vernis sombre, d’un vert sombre, et produit un 
effet de contraste extrêmement beau. 

De là, la possibilité par l’homme, par ses moyens, de se créer pour son 
plaisir ou par passe-temps des combinaisons de couleurs qui ne doivent 
plus rien aux objets auxquels c’est emprunté. On peut attacher des fleurs et 
en former un système qui sera un bouquet. Ce sera intéressant pour 
Phomme. L'homme pourra également assembler des objets quelconques et 
en former un ensemble qui sera excitant pour ses facultés d’ordre. 

Remarquez d’ailleurs que le mot ordre est rattaché plus ou moins 
certainement — car dans les domaines étymologiques, il faut toujours 
marcher sur la pointe des pieds — le mot ordre et le mot ornement ont 
quelque parenté latine:. Mais en soi il est certain qu’ornement et ordre ont 
des rapports, pas des rapports absolument constants — il y a des cas où un 
certain désordre se trouve dans des dispositifs ornementaux, surtout en 
Extrême-Orient — ; mais ce qui frappe le plus dans des objets rangés, c’est 
Pimpression d'ordonnance que cela donne. N’importe quel objet arrangé, 
et même n'importe quel objet en nombre rangé d’une façon simple, donne 
déjà une idée de l'intervention humaine cherchant quelque autre chose que 
lPincohérence totale du monde extérieur, l’incohérente nature, car la nature 


est incohérente. Ce qui nous est présenté est forcément incohérent. Alors, 
si nous nous mettons à ranger des objets quelconques, nous arrivons à 
introduire laction humaine et nous appelons cela l’ordre. Nous 
Pappellerons aussi Pornement. La répétition est un élément capital, car la 
répétition dans la nature n’est jamais une répétition systématique pure. 
Cela se comprend très bien : les objets naturels qui ont une loi naturelle, 
une répétition ordonnée, comme une plante qui s'élève — on peut 
schématiser une plante par une sorte de mouvement ascendant, comme un 
jet d’eau, duquel se détachent, à des points distribués d’une façon 
régulière, un certain nombre de tiges. 

La même structure se reproduit, et vous avez une sorte de plan idéal, 
entièrement symétrique — on voit des conifères de type symétrique s'élever 
en forme de cônes, et on peut dire que chaque petit élément est lui-même 
un véritable petit cône avec ses folioles perpendiculaires à Paxe. D’une 
façon normale, une plante a besoin de soleil, mais naturellement elle n’est 
exposée au soleil, quand elle Pest, que d’un seul côté ; du côté du nord, elle 
ne reçoit pas le soleil. Par conséquent, il y a là un effet de dissymétrie. Il y 
a là un effet de botanique sur lequel je n’insiste pas. 

Quoi qu’il en soit, nous apportons, nous, quelque chose de nouveau. 
Nous apportons à la connaissance de l’ordre et à la perception de l’ordre, 
nous ajoutons quelque chose qui est assez important : c’est de faire de 
Pordre. La nature ne fait rien du tout. Cela pousse, cela se développe, cela 
augmente, cela périt, etc. Cela s’ordonne comme il sied, selon la nature, 
mais nous, nous sommes obligés de faire quelque chose. Nous avons pour 
nous le faire. Et ce faire, c’est Pacte humain extérieur aux objets que l’on 
entreprend de modifier. Toute l’action de l’homme a pour substance une 
matière extérieure ; dans quelques cas, l’action se borne à l’action elle- 
même ; il est certain que, si vous allez voir un ballet, il n’y a pas de matière 
autre que les jambes des danseurs ou des danseuses. Vous apercevez cela, 
vous voyez cela, vous pourriez danser vous-même et y prendre un certain 
plaisir, mais l’art en question est dans l’action elle-même. 

Dans les autres arts, il y a une part d’agissement humain qui entre en 
jeu. L’ordre que nous vous donnons et cherchons à obtenir, c’est nous qui 
le faisons, et on peut dire que, sous ce rapport, nous devons à la main 
humaine tout ce que nous savons, et tout ce que nous sommes comme 
hommes. C’est la main humaine qui a tout fait. À ce point qu’il m’est 
arrivé quelquefois... — ce que je vous dis là est un peu paradoxal, il faut le 
prendre presque d’une façon humoristique — j'avais eu l’idée de classer les 


activités humaines, j’entends celles dont nous nous occupons, les arts et les 
sciences, par les actes de ceux qui font quelque chose — à part tous ceux 
qui écrivent, nous en parlerons tout à l’heure. Mais prenez le peintre, 
prenez le sculpteur, prenez le musicien en tant qu’il joue d’un instrument 
ou qu’il chante, supposez qu’à son œuvre vous attachiez toujours l’idée de 
Phomme qui est en train de la faire, que vous voyiez le peintre en acte, le 
sculpteur en acte, et le musicien en acte, vous compléterez cet objet mort 
que sera plus tard le tableau, cette matière que sera la statue ou que sera le 
temple (en supposant qu’un seul homme puisse construire quelque chose, 
peu importe) — si vous complétez cela, vous sentez le besoin de compléter 
ce que vous voyez par l’action : un fantôme qui s’agite sur le tableau, qui 
fait le tableau. Il est très intéressant de voir à quel point cette simple 
considération, presque humoristique, qui consiste à voir la main humaine 
là où l’homme a agi, et comme complément nécessaire de compréhension 
de l’œuvre qui vous est soumise — vous sentez à quel point il est naturel 
que, dans une théorie que je fais comme celle-ci, intervienne, comme je Pai 
fait les années précédentes, une théorie de Paction. 

J'ai mis à part, et en effet il le fallait, tout ce qui n’a pas ce caractère si 
positivement d’action matérielle. Il est certain qu’un homme qui écrit, un 
homme qui fait un calcul, on ne peut pas forcément le concevoir en tant 
qu'homme d’action, en tant qu’il écrit quelque chose. Pourquoi ? Parce 
que vous pourriez prendre une quantité d’individus qui écrivent, chacun 
d’eux faisant une besogne différente, l’un faisant des vers, l’autre écrivant 
un discours, l’autre résolvant une équation, etc. : ils seront à peu près 
semblables dans leurs actions extérieures. Sans doute un graphologue 
pourrait ici me reprendre, mais je men tiens à une grosse approximation. 
C’est que dans un certain domaine, quand il s’agit de manier non plus des 
objets matériels, ou de la matière comme de la glaise, de la pâte colorée ou 
des tableaux, il y a autre chose ; l’action prend une autre forme. L'action 
est intérieure. En réalité, si nous observons bien celui qui écrit et celui 
surtout qui est en train de chercher, vous verrez toute une mimique 
intérieure ; parce que ce sont des opérations, des notions de déplacement, 
de reflux, de rejet, par exemple, de tel mot, d’attente ; l’attente est un 
phénomène d’action entre toutes, puisque c’est dans l’attente que l’action 
réfléchie, l’action qui va se faire, se charge et se dessine. Dans le cerveau, 
vraiment — je ne parle pas de ceux qui écrivent d’après les clichés, qui 
répètent des formules déjà connues, etc. : ceci n’a plus d’intérêt, c’est de la 
répétition, du machinal, de lautomatique, et nous en avons tous 


beaucoup, heureusement d’ailleurs — mais je parle de celui qui est 
vraiment à l’état poétique, à l’état de faire, de créer : chez lui, il est certain 
qu’il y a une action intime, intérieure, qui quelquefois n’est pas limitée aux 
sensations motrices centrales, mais qui s’étend à tout le corps. Il y a des 
mouvements qui se produisent chez l'individu, des gestes qui lui 
échappent, inconscients ; quelquefois, il parle tout seul, et la parole est une 
action, la parole extérieure. 

Il n’est pas d’œuvre qui ne doive s'accompagner de toute une 
mécanique d’actions virtuelles; et quand nous nous retrouvons en 
présence de ce que je disais tout à l’heure, à un certain degré de 
supériorité, de valeur, nous voyons la complexité intervenir. 

Je vous disais hier que ce système des sensations, des sensations 
classées, comme nous l’avons ordonné encore tout à l’heure, ce système 
des sensations, par exemple, visuelles, par des couleurs — mais c’est 
également la même chose dans le domaine des sons : dans le domaine des 
sons, vous avez des relations très intimes entre les diverses zones du crâne ; 
ces relations, c’est toute la musique, au fond. Le domaine de toutes les 
possibilités musicales, c’est celui de ces relations. Toutes les possibilités 
sont là. De même dans l’ordre moteur, vous avez également toute une série 
de possibilités et de compléments de possibilités ; ce n’est que dans la 
pratique et dans l’observation superficielle, c’est-à-dire suffisante et rien 
que suffisante, mais non pas complète, que vous pouvez considérer des 
parties d’action. 

En réalité, chacun de nos actes — je vous redirai cela vendredi 
prochain — vous remet à un certain point d’où vous étiez partis. Chaque 
acte est un tout, mais nous ne faisons attention qu’à une partie de Pacte. 
En réalité, il faut bien, quand j’ai jeté quelque chose, attendre que ma main 
revienne et se remette à ma disposition. Ici, comme dans le domaine des 
sons et des couleurs, il y a entre les divers mouvements possibles, surtout 
dans leur liaison avec les sensations d’énergie qu’ils comportent, et les 
sensations de tact qu’elles entraînent, il y a des relations qui ont aussi leur 
domaine propre, qui pourra se développer et que nous développons dans 
certains cas. Le cas le plus simple, ce sont les exercices de gymnastique. On 
les considère presque toujours comme des exercices ou d’accroissement de 
vigueur ou de développement nécessaire à la bonne économie du corps. 
Mais il y a autre chose que cela. Il y a leur symétrie propre, il y a leurs 
contrastes propres ; on pourrait très bien envisager la mécanique du corps, 
c’est-à-dire des quatre membres et du torse, en tant qu’articulée, comme 


étant susceptible d’une véritable classification que je ne sais pas faire, mais 
qui a sans doute été faite, une classification aussi proprement motrice et 
tactile, et énergétique, ou dynamique, quoique je naime pas ce mot, 
qu’une classification de couleurs. 

Nous avions hier vu qu’il y a deux développements possibles à partir 
de la sensation : un développement qui conduit la sensation, avec ses 
voisines qui ne sont pas cohérentes avec elle, à nous représenter des objets 
de l’expérience, et les actions des autres hommes, leur physionomie, tout 
ce qui nous entoure; mais il y a aussi le développement propre qui 
consistera à développer et ordonner tout ce que la sensation contient de 
sensibilité en tant qu’elle donne passage ou qu’elle conduit à d’autres 
sensations du même domaine, par un chemin ou par un autre. 

Je vous ai montré hier que cela se faisait ou bien par continuité, ou 
bien par ces effets de contrastes complémentaires dont nous avons parlé ; 
et je vous disais que, d’un côté, vous aviez tout un art qui va consister dans 
la représentation des choses, les arts d’imitation, l’art de représenter une 
personne, un cheval, un paysage, une scène quelconque ; de l’autre, un art 
qui va consister à occuper un vide, une surface ou un volume, du moins 
une surface extérieure — ce sera une surface plane ou plus ou moins 
accidentée — à le recouvrir avec des combinaisons de tons ou de formes. 

Voilà les deux pôles. Il est remarquable que, du côté de la 
représentation des choses, on peut arriver à une grande perfection en 
s’éloignant de ce qui pourrait caractériser, si nous savions le dire, la valeur 
poétique de la chose à voir, de la chose à rendre visible. En effet, une 
représentation tout à fait exacte, un dessin qui nous paraîtra très exact, un 
portrait des plus ressemblants, peut être dénué de toute autre valeur que 
celle-là. Nous reconnaîtrons la personne, nous dirons : « Mais comme c’est 
bien lui ! Comme cet arbre est bien fait, etc. » Mais rien de plus ne nous 
touchera. 

Pour employer un langage qu’il m'est arrivé d’employer, cela ne 
chantera pass, il n’y aura pas de résonance. En d’autres termes, ce que 
nous verrons nous étonnera, nous émerveillera comme habileté, comme 
précision du coup d’œil, comme exactitude de la vue, etc., et liberté de la 
main, mais nous ne verrons pas là-dedans quelque chose sur laquelle nous 
pourrions nous attarder d’une autre façon, une fois que nous aurons 
reconnu l’objet. La connaissance de l’objet nous aura épuisé ce que nous 
avons regardé, exactement comme la compréhension d’une phrase épuise 
tout ce qui est langage dans la phrase, pour substituer à tout ce qui est 


langage l’idée d'image, etc. Mais en réalité, qu’il s’agisse de poésie ou qu’il 
s'agisse de représentation, on peut dire ut pictura poesise, ceci s’applique 
admirablement bien ; dans les deux cas, lorsque nous donnons une valeur 
supérieure, c’est qu’il y a autre chose que ce qui est épuisable par la 
compréhension immédiate. Il y a ce que j'appelle résonance. Et sans doute 
c’est là un mot que je prends par image : il appartient à la physique 
ondulatoire ; je l’emploie par résonance. Mais cela signifie — mon 
Dieu, qu'est-ce que cela signifie ? Il est très difficile d’arriver ici à une 
grande précision; cela signifie probablement quelque chose qui 
communique, sans qu'il y ait similitude, sans qu’il y ait analyse possible, 
une sensation d’un autre ordre. 

Si j’ai dit résonance, c’est peut-être en ma qualité de poète, parce que je 
vous ai dit hier — et je vous le répète — qu’un bon vers, sa compréhension 
ne l’épuise pas. Il continue à vibrer en nous, une sorte de vibration de la 
mémoire qui redemande ce vers, qui veut le réentendre. Nous avons beau 
épuiser sa signification du premier coup ou même après un certain temps, 
nous demandons ce vers à notre mémoire. Notre mémoire nous redemande 
de le redire, et il se fait cette sorte de va-et-vient, de reprise de l’impression, 
et de sa reconduction, qui constituera ce phénomène de résonance capital 
dans les arts. Vous ne pouvez pas vous arrêter, vous ne pouvez pas ne pas 
recommencer, ne pas vouloir recommencer l’expérience. Vous revenez au 
tableau que vous avez admiré, vous revenez devant le monument que vous 
avez avez admiré, vous redemandez le vers, et vous vous trouvez toujours 
quelque chose qui vous empêche d’en finir avec l’impression. Sans doute 
vous en finissez, mais vous en finissez par un accident extérieur. Si 
vraiment l’objet vous a touché, eh bien vous en redemandez infiniment. 
C’est ce que j’ai appelé linfini esthétique, dans mon cours d’il y a sept 
anss. Mais cet infini-là est cependant achevé, non pas parce que l’objet et 
vous-même avez perdu votre propriété réciproque de vous exciter l’un 
Pautre, mais parce que la sensibilité profonde est fatiguée, comme l’œil se 
fatigue de revoir quelque chose. Ce n’est pas de regarder quelque chose qui 
fatigue l’œil, c’est le fait de voir. 

Il faudrait que j’aborde maintenant la question de l’action, puisque je 
suis en train de repasser mes cours de 1937-1938 et des années suivantes, 
et comme le savent ceux qui les ont déjà suivis, s’il en est, j'ai considéré 
dans l’ensemble ma tâche comme devant consister, premièrement, en une 
notion générale que je vous ai donnée, celle de division des œuvres de 
Pesprit, et, secondement, à entrer dans ce grand domaine de l’action, 


puisqu’une production est une action. Mais avant tout je trouvais, dans ce 
genre d’action qui nous intéresse ici, la sensibilité. Et c’est précisément ce 
dont je viens de vous parler. 

Il faudrait maintenant que je reprenne la question de l’action, comme 
je l’ai essayé autrefois, en apportant quelques petits changements, si je 
puis, quelques perfectionnements, et surtout en réduisant ce que je vous ai 
dit un peu longuement, peut-être, au sujet de l’action. 


C’est ce que nous ferons la prochaine fois. 
1. Doucet, VRY ms 631. Dactylographie transcrivant une sténographie complète 
de la leçon par Fernande Sergent. 


2. Voir « Réflexions simples sur le corps » (1943, Œ1, p. 926-931 ; LP3, p. 772-777). 


3. Composé par Arthur Rimbaud vers 1871, ce sonnet fut publié par Paul Verlaine 
en 1883. 


4. Par le verbe latin ordinare, signifiant mettre en ordre. 

5. Eupalinos ou l'architecte (1921, Œ2, p. 93 ; LP1, p. 493). 

6. Horace, Art poétique, v. 361 : « la poésie est comme la peinture ». 
7. Voir la leçon du 10 février 1939, t. |, p. 585-586. 

8. Voir la leçon du 7 janvier 1938, t. |, p. 190. 


VENDREDI 26 JANVIER 1945 
(9e leçon) 


De la physiologie à l'éthique de la forme 


L'action mentale et artistique la plus élevée est profondément marquée par 
la structuration intrinsèque des sens et de la sensibilité, par l'organisation des 
sensations en couples complémentaires ou bien par le fonctionnement 
d'organes moteurs tels que la main. Le langage abstrait, le langage de la 
pensée, abonde lui-même en métaphores issues de la vie organique, dont 
l'origine physiologique est le plus souvent oubliée. Aussi est-il impossible et, en 
tout cas, illusoire, comme le croyaient les peintres anglais préraphaélites au 
XIXe siècle, de vouloir adhérer à une prétendue « simplicité de la nature »: la 
nature n'est pas simple, elle ne se donne pas immédiatement, et la recherche 
artistique de la forme implique en vérité une dimension proprement « morale » 
ou « éthique », dont Valéry souhaite le retour dans la littérature contemporaine. 


Mesdames et Messieurs, 

Nous avons parlé dans la dernière leçon d’un sujet qui m’a longuement 
occupé les années précédentes, et que je trouve extrêmement intéressant et 
susceptible de développements assez grands, ce que j'ai appelé la 
complémentarité, qui est une série de points de vue, d'observations et 
d'idées qui résultent de lobservation que je vous ai dite des 
complémentaires visuelles d’abordi. Notion que j’ai essayé de généraliser le 
plus possible, car elle me paraissait une notion essentielle, profonde, du 
fonctionnement de la sensibilité générale. Elle consiste, nous l’avons dit, 
dans ce fait : c’est qu’une impression, quand elle est suffisamment intense, 
prolongée, forte, donne lieu à des phénomènes successifs, phénomènes 
subjectifs, bien entendu, qui ont ce caractère dans quelques cas particuliers 
très intéressants, les plus intéressants, d’oscillations, c’est-à-dire de 
répétitions du motif principal premier, mais alors subjectives et ayant 
généralement un caractère un peu différent du premier: le rouge 
engendrera du vert, mais le vert engendrera du grenat, et le grenat 
engendrera du vert-bleu. Quand vous croyez être arrivés au terme de ces 
évolutions, qui sont extrêmement gênantes, car si vous faites cela vous 
verrez que cela gêne la vision ordinaire — le point de départ est une 
sensation extérieure, puis surviennent des sensations subjectives qui 


arrivent à masquer, à troubler la vue pendant un certain temps ; et quand 
vous vous croyez au terme de vos peines et que vous reprenez la vision 
nette des objets extérieurs, il arrive quelquefois que le phénomène reparte. 

Ceci ma paru toujours capable de généralisation avec toutes les 
précautions oratoires et réelles qui devaient être apportées. 

Cela se retrouve à la base de toutes nos opérations, même les plus 
élevées de lesprit; cela les soutient. Tout ce qui touche à elles est 
important. Malheureusement, tout ce qui touche à elles est obscur et 
difficile. On n’a jamais trouvé jusqu’à présent le moyen — et je crois qu’on 
ne le trouvera jamais — de passer de l’ordre de la sensibilité à l’état dont je 
vous parle, à celui d’une vision, d’une notion, d’une connaissance 
structurale de l'individu, de l’être, et il ny a pas de limite anatomique, 
histologique ou autre, physique, qui puisse nous rendre compte de ce fait 
essentiel : sentir. 

Ce fait si mystérieux, si important, si capital, cependant dans certains 
cas nous offre quelques lueurs, quelques relations qui doivent être 
exploitées par nous autant que possible. C’est ce que j’ai essayé de faire, 
naturellement avec toutes les précautions, je vous dis, oratoires et autres. 

Si on fait le tour de cela, en essayant de voir si on trouve dans chacun 
d’eux ce que nous avons trouvé d’une façon si évidente et si intéressante 
dans la sensation visuelle pure, vous trouverez dans l’ordre acoustique 
quelque chose d’analogue, toutes différences respectées. Vous trouverez 
une solidarité entre l’impression reçue par le sens et certaines réponses qui 
sont également des sortes de sensations fournies par le sens. 

Quand je dis le sens, c’est une manière de parler, car derrière le mot 
sens, il faut mettre beaucoup de choses. Il ne faudrait pas se borner à un 
appareil anatomique d’audition, ou de la vision, ou à un appareil de 
loreille interne. Cela met en cause des systèmes plus profonds et d’ailleurs 
qui sont peut-être connus anatomiquement, mais pas autrement. Quoi 
qu’il en soit, ces mécanismes distincts, qui sont bien distincts dans chacun 
d'eux du moins — jusqu'ici, dans le mécanisme auditif et dans le 
mécanisme visuel, ou plutôt dans la manière, le comportement à notre 
égard de notre œil, de notre faculté de voir et d’entendre, on trouve ces 
relations internes, intrinsèques dont je parlais. 

Je vous ai dit aussi que ces relations, qui, dans l’ordinaire de l’existence 
et pour le service de l'existence, sont complètement inutiles (par 
conséquent, elles relèvent bien de notre cours, comme tout ce qui est 
inutile lui appartient), ont été l’objet d’une utilisation de seconde espèce, 


c’est-à-dire d’une utilisation poétique, et nous avons dit que dans les arts et 
en particulier dans l’art de l’ornement ces questions de complémentaires 
ont été largement exploitées. C'est-à-dire que ce qui paraîtra nécessaire à 
Pun ne paraîtra pas nécessaire à l’autre. L’artiste aura été guidé dans son 
choix par son sentiment personnel de complémentarité, et toujours par 
égard à l’ordre naturel des couleurs en question. 

L'ordre naturel est celui que je vous ai indiqué aussi l’autre jour, c’est- 
à-dire l’ordre des couleurs du spectre. Il est naturel en ce sens qu’on peut 
passer d’une couleur à sa voisine par une transition insensible. On ne passe 
pas directement du vert au rouge, quand il ne s’agit pas de 
complémentaires, mais en dégradant, par exemple, et en passant par des 
tons intermédiaires qu’on trouvera sur le chemin du jaune: pour 
commencer, ce jaune deviendra orangé, par une légère immixtion de rouge 
déjà, et sur la palette c’est ainsi qu’on fera ; et ensuite on chargera un peu 
plus en vermillon pour obtenir le vermillon pur, le rouge éclatant, et ainsi 
de suite. Voilà deux moyens dont se servira l’artiste pour meubler une 
couleur. 

De même, dans le domaine sonore, je sens très bien qu’à partir d’un 
point déterminé, dans un être sensibilisé à la musique et à sa musique à lui, 
la seule production d’un seul son pourra suffire à évoquer une atmosphère 
harmonique, parmi laquelle il aura une préférence, et toujours guidé par 
cette sensibilisation de sa sensibilité appartenant à sa sensibilité générale, il 
aura, lui, une préférence, une tendance particulière. Cette tendance 
particulière se traduira par une émission intérieure et extérieure d’un 
certain son, et il cherchera sur un papier la note qu’il mettra à côté de la 
première. 

Ici, une petite remarque entre parenthèses : je vous ai indiqué combien 
il était difficile de faire une théorie de toutes les choses qui constituent ce 
qu’on peut appeler les objets successifs. Par exemple, une mélodie, et, dans 
un autre ordre d’idées, une phrase. C’est une succession d’événements qui 
sont pris par nous pour être presque simultanément annulés d’un seul 
coup, et qui constituera une unité de perception ou de connaissance. Il y a 
là de grosses difficultés. Pen parle parce que les définitions données par les 
dictionnaires sont d’assez grossières approximations, nécessairement 
grossières, puisqu'il s’agit de donner au moins une idée au sens d’un mot, 
que les idées générales viennent préciser ensuite. Dans beaucoup de cas, 
j'ai vu employer dans le dictionnaire de l’Académie — puisque nous le 
fabriquons — des mots comme ensemble, suite, assemblage, tous ces mots 


qui signifient une pluralité ou divers facteurs. Dire qu’une mélodie est un 
ensemble de sons serait en soi faux, parce qu’ensemble signifie simultané. 
C’est le mot suite qui conviendrait ici. 

Quand vous essayez de préciser ces notions-là, vous trouvez de grandes 
difficultés à le faire, parce que la sensibilité, il ne faut pas l’oublier, c’est 
même un de ses éléments de définition, se lie, dans mon esprit tout au 
moins, à l’idée d’instantanéité. Nous sommes obligés de faire un certain 
escamotage verbal lorsque nous voulons considérer comme une unité ce 
que notre sensibilité ressent bien comme une suite de sons, une suite de 
mots. J’ai fait cette petite note en marge pour vous indiquer une difficulté 
qu’il peut y avoir à préciser quelques-unes des notions extrêmement 
simples. Il n’y a pas de difficulté, en général, quand je dis une suite 
d'événements, une suite d'individus ; mais dès que vous voulez employer ce 
terme-là pour définir une chose plus compliquée, comme une mélodie, les 
difficultés commencent. Vous vous reportez vers le mot simple que vous 
aviez envie d'employer, et qu’il faudra employer. 

Quoi qu’il en soit, imaginez un instant ce que peut être la formation 
d’une mélodie originale dans un musicien. Je ne suis pas musicien, par 
conséquent jen parle très extérieurement, je cherche à me représenter 
comment cette mélodie peut naître. Sans s’appesantir sur cette recherche 
assez vaine, et probablement infructueuse, il est certain qu’il doit y avoir 
un point de départ, une note initiale ou un groupe très restreint de notes 
initiales, deux ou trois notes à partir desquelles il se fait dans l’instant une 
sorte de nécessité de demande de sons. Si nous revenons à notre idée de la 
sensibilité ordonnée, dont les complémentaires sont une sorte 
d’application, nous trouvons que toute mélodie peut être considérée 
comme un écart à une suite d’étalons, une suite simple, comme la gamme. 

Cette mélodie est une sorte de déformation, de dégradation d’un ordre 
donné, qui est l’ordre de la gamme que nous connaissons, qui est pour 
nous une simple progression que réalise notre appareil, à la fois auditif et 
moteur, de la phonation. Nous passons d’une note à l’autre par un certain 
échelon, qui est différent, d’ailleurs, suivant les gammes, je crois, mais qui 
procédera chez nous par tons et demi-tons et nous donnera l’idée d’une 
sorte de suite simple et fondamentale. La mélodie est une infraction, en 
quelque sorte, elle va renverser cet ordre-là, le doubler, donner une 
combinaison nouvelle. De cela, on pourrait tirer l’idée de trouver toutes les 
mélodies possibles à partir d’une gamme ou deux et d’essayer de réaliser 
sur le papier, par une simple permutation, comme on en fait en algèbre, 


toutes les combinaisons possibles. Je crois que c’est un travail absolument 
inutile, sauf dans des cas particuliers. Je comprendrais qu’un monsieur 
s’amusât, ayant trouvé une mélodie, à vouloir en conserver quelque chose 
dans un développement solo et s’amusât à pratiquer sur sa mélodie donnée 
des permutations suivant une certaine loi qu’il se donnerait. Mais ceci est 
tout à fait à côté, et je ne fais que l’indiquer. 

En tout cas, il y a entre les diverses notes des relations harmoniques 
certaines. Ici aussi, nous avons dans une collection qu’on peut supposer 
théoriquement simultanée des relations intrinsèques. Cela est le cas de la 
musique. Naturellement, ceci ne se produit pas dans le cas tout à fait 
général des bruits, dans le cas des couleurs. Pour les couleurs, il y a moins 
de distinctions, il y a les couleurs pures, il y a les couleurs mélangées, il y a 
ce qu’on appelle les nuances, et celles-ci sont des combinaisons. Mais je 
crois que ces combinaisons, quelles qu’elles soient, si l’éclairage est intense 
sur les surfaces qui en sont revêtues, donneront ces effets dont je parle. 
Tandis que dans les bruits, je crois que certaines personnes extrêmement 
douées quant à la finesse du sens auditif peuvent trouver des notes ou des 
sortes d’accords, de dissonances, dans des bruits qui nous semblent tout à 
fait peu harmoniques, mais c’est un cas très rare. En général, les bruits ne 
donnent lieu à rien de ce genre-là. Le bruit d’une porte qui claque, d’une 
chaise qui tombe, n’a rien de musical, c’est-à-dire n’a pas de caractère 
d’éveil de tout un reste de l’univers auditif que fait l’autre. Un bruit, par 
exemple, éveillera chez nous lidée d’un sursaut, un retard tourné vers 
l’origine probable du bruit, une signification, mais pas du tout un 
débordement non significatif et purement sensible, qui est celui dont je 
vous parle. 

Dans l’ordre de la vue, il y a des cas analogues. Il est certain qu’une 
flamme suivie d’un éclair, par exemple, n’éveille pas autre chose qu’une 
signification, qu’une demande de signification : « Qu’est-ce que c’est ? Un 
coup de feu? Est-ce un éclair ? Qu'est-ce qui se passe ? » L’être est 
absolument tourné vers cet aspect du phénomène, mais ce n’est pas du tout 
la coloration, ce n’est pas du tout la sensation propre, visuelle, qui le 
frappe : c’est la soudaineté, et la rupture en quelque sorte de la phase 
d'équilibre dans laquelle il se trouvait à l’égard du monde extérieur. Il 
trouve alors quelque chose qui va le forcer à s’adapter d’une autre façon 
ou à dire au contraire: « Cela ne va pas, je reviens à mon point de 
départ. » 

Voilà à peu près la manière de revoir la question de la 


complémentarité. 

Il y a autre chose de plus important dans l’ordre des phénomènes 
moteurs, des sensations motrices. Les sensations motrices ont une 
importance capitale, même prédominante, puisque, à la rigueur, les gens 
qui sont aveugles ou sourds peuvent survivre, mais les gens qui sont privés 
du sens tactile et de tout ce qui en résulte du point de vue moteur sont de 
malheureux paralysés, qui sont condamnés à disparaître s’ils ne sont pas 
vécus — employant une expression que je me permets de créer — par 
quelqu'un d’autre qui remplace pour eux non seulement la vue, non 
seulement l’ouïe, mais encore les autres sens de la vie. Évidemment, il ne 
s’agit pas des possibilités motrices végétatives, parce que personne ne peut 
respirer à votre place: il faut que le cœur batte et que l'intestin 
fonctionne, etc. Mais je parle de la motilité de la vie, de relations des 
membres. Il est certain qu’un homme qui serait privé, je ne dis même pas 
du mouvement, mais du sens tactile qui l’accompagne, serait un homme 
dans une situation d’infériorité effroyable. 

Le sens tactile, qui est si important, a des caractères tout à fait 
singuliers et tout à fait remarquables. À mon avis, il est à la base de la vie 
intellectuelle. La vie intellectuelle est à base tactile motrice, et ensuite 
visuelle, etc., mais surtout tactile et motrice. Il ny a pas moyen de s’en 
passer. C’est le sens tactile qui fait la communication avec le monde 
extérieur en tant que le monde extérieur est composé de corps. C’est lui 
qui donne un sens qui est, je puis dire, le personnage capital de ce 
phénomène également capital qui s'appelle l’action. Agir, c’est tout 
simplement subir ou faire subir à l’appareil moteur les effets de la 
sensibilité. La sensibilité et la motricité sont deux fonctions en quelque 
sorte symétriques, qui sont liées dans l’être vivant, qui sont même 
disposées presque dans le système cérébro-spinal d’une façon symétrique, 
et qui constituent pour nous notre grande propriété, la faculté maîtresse à 
tous les points de vue de l’action extérieure. Notre relation avec le monde 
extérieur, qui demeure par les sensations ponctuelles, instantanées, sans 
suite, serait en somme une incohérence ou plusieurs incohérences qui ont 
lieu dans nos sens, mais pour que ce que nous recevons ainsi entre nos 
sensations devienne ce que l’on appelle perception, pour que nous 
acquérions toutes les notions qui enrichissent et qui rendent l’organe 
visuel, la vue, une chose utile, il faut bien que ce soit interprété par tout un 
ensemble d’acquisitions qui sont l’acquisition de distance, de volume, de 
mouvement. Tout cela ressortit à la fonction motrice et à la fonction 


tactile. 

Dans l’ordre de la fonction en question, trouverons-nous quelque 
chose d’analogue à nos compléments ? Je crois que oui, en y regardant de 
très près. D’abord, comme je vous l’ai dit je crois au moins une fois, nous 
n’observons pas nos actions en général suffisamment pour voir que ces 
actions sont des transformations qui reviennent à elles-mêmes, sont des 
transformations toutes fermées. Quand nous faisons un geste, il nous suffit 
de savoir que l’acte est accompli en tant qu’il modifie le milieu extérieur. 
Nous prenons un objet, puis nous oublions totalement ce qui s’est passé et 
notre main revient à une autre position, sans observation. Elle est 
silencieuse, elle ne dit plus rien, c’est fini. Nous avons été d’un point à un 
autre, nos jambes fonctionnent et nous mènent d’un point à un autre, et 
Paction est finie. Mais dans le cas que je viens de vous citer, les arts, c’est 
très frappant ; on voit bien en effet que l’effort, par exemple — j’ouvre une 
porte avec effort, ou je donne un coup de marteau avec effort, mais ensuite 
je me désintéresse, ce que je fais ne m'intéresse plus — cela constituera le 
retour, cela consistera à revenir au repos ; ma main prendra une situation 
indifférente et attendra une nouvelle occasion d’agir. Ceci est très curieux, 
parce que vous voyez qu'ici le cycle existe, mais il n’y a qu’une partie du 
cycle qui nous est sensible. 

Supposez maintenant que nous exécutions un mouvement comme on le 
fait quelquefois en gymnastique ; ce mouvement va consister à exécuter 
une opération réversible, c’est-à-dire que nous ferons le mouvement sans 
vitesse, de manière à réaliser une sorte de cycle. Je soulève un poids très 
lentement, et je le repose à terre très lentement, sans vitesse, comme si je 
passais — ceci naturellement est une approximation — par des états 
d'équilibre successifs. Dans ce cas, je suis très sensible, aussi sensible au 
mouvement de départ et d’exaltation de l’objet qu’à son mouvement de 
rabaissement, de remise à terre. Ici, par conséquent, mon cycle a été 
parfaitement conscient. Je Pai non seulement senti, mais voulu. Ma 
volonté est intervenue ; j’ai maintenu l’ordre de vitesse acquise, comme on 
dit vulgairement, et j’ai par conséquent eu conscience du cycle décrit par 
mon mécanisme moteur. 

Ceci est très intéressant parce qu’il y a une généralisation qui nous 
vient tout de suite à l’esprit : pensez — peut-être vais-je très loin dans mes 
analogies, enfin je suis là pour cela —, pensez par exemple à un travail très 
réfléchi, à un travail mental, intellectuel. Deux cas peuvent se produire, en 
gros, et se produisent toujours en pratique : il y a le cas du mouvement, 


c’est-à-dire de la pensée, des idées qui viennent et qui quelquefois 
s'expriment d’une façon immédiate, plus ou moins heureuse, mais enfin 
elles s'expriment. L’acte est fait ; et puis vous ne suivez pas cette pensée, 
vous prenez une autre pensée. Mais il y a des cas où la réflexion est 
poussée assez loin pour que vous puissiez suivre le développement mental 
avec une grande attention, sans lâcher l’attention. Vous avez ici suivi, et 
ceci est très rare — remarquez bien, ce n’est pas rare en partie, l’ébauche 
de ceci n’est pas très rare, mais ce qui est peu commun, peut-être parce que 
c’est assez infécond ou que du moins on ne s’occupe pas de ces questions 
spécialement, est de sentir sa pensée après avoir découvert certaines 
choses, aperçu certaines choses, provoqué encore certains événements 
nouveaux à l’aide des événements que nous possédions déjà, par exemple, 
Pélément mémoire. Nous avons cru apercevoir quelque chose ; puis, au 
lieu de nous arrêter à ce que nous avons trouvé, à le fixer, à le prendre, à le 
considérer comme un acquis, comme une réussite, comme une fortune que 
nous avons trouvée, quitte à la revoir plus tard et à nous en désintéresser 
ou la trouver décevante, il peut arriver que nous disions : « J’ai pensé cela, 
mais qu'est-ce qui va se passer après ? » Dans cette pensée que nous 
venons d’avoir, qui vient de se formuler dans une phrase, j’ai essayé de 
voir comment cette phrase que nous maintenons va s’altérer, va perdre de 
Pintérêt, ou au contraire engendrer quelque autre chose. 

Il y a là un processus qui, lui aussi, est virtuellement cyclique. Peut-être 
vais-je trop loin en faisant ces analogies ? Mais elles mont tenté, et c’est 
pour cela que je n’ai pas hésité à vous le dire, parce que je considère qu'ici 
nous faisons des expériences. 

Un autre point important, capital, de la question motrice est le 
suivant ; celui-là est absolument capital, et ce n’est pas une imagination de 
moi, en l’air, c’est une chose que tout le monde peut observer sur soi, et je 
vous lai déjà dit, d’ailleurs: prenons les impressions visuelles. 
L’impression visuelle donne, par exemple, la faculté d’en fournir à vous- 
mêmes sous forme d’images. Vous pouvez imaginer une couleur, vous 
pouvez imaginer un objet quelconque. Mais vous avez beau l’imaginer, il 
demeure un fait de votre esprit, ce que nous appelons notre esprit. C’est-à- 
dire qu’il n’a pas d’autre conséquence immédiate que celle-là. Il n’apporte 
pas en vous une modification autre que des modifications psychiques pures 
et simples, et il n’a aucun effet extérieur. Il est évident qu'aucune pensée ne 
peut, à moins de faire des hypothèses extraordinaires ou prétendre avoir 
fait des observations extraordinaires, soulever ces feuilles de papier à 


distance. Je ne peux pas déplacer un grain de poussière dans l’univers avec 
toute ma pensée. Mais supposez qu’au lieu d’une représentation visuelle, 
d’un objet ou d’une personne, j'imagine un acte. Si j’imagine un acte avec 
assez de force, cet acte commence en moi ; il commence en moi sous forme 
virtuelle, sans doute, mais il décide des gens, de endroit, du lieu, du 
système des appareils moteurs, des muscles qui seront en jeu dans l’acte 
même. 

Je vous demande, en ce moment-ci, d’imaginer de vous lever ; 
imaginez-le fortement. Vous êtes assis, imaginez que vous vous trouvez sur 
vos jambes : il y a quelque chose en vous qui tend à se lever. Et plus lacte 
en question sera l’idée, l’image d’un effort, plus vous sentirez fortement 
cette production. Comme je vous l’ai dit déjà une fois, dans certains cas il 
est extrêmement intéressant d’avoir pensé d’avance à l’acte qu’on doit 
faire, surtout quand cet acte doit être exécuté au commandement net, au 
signal de quelque chose, d’un événement ou d’une parole. C’est ce qu’on 
appelle dans l’armée le commandement préparatoire. C’est uniquement un 
montage, dans chaque soldat, de l’acte ; l’acte est monté, et il n’a plus qu’à 
être déclenché. Ce cas est très important, il est remarquable. C’est le cas 
d’une image mentale se transformant directement en commencement 
d'exécution physique de Pacte. 

Il y a deux choses qui se produisent: une sorte de construction 
musculaire intime, qui se fait musculaire, neuro-musculaire plutôt 
— employons ce terme anatomico-physiologique, parce que c’est 
probablement cela —, et en même temps une production naissante de 
Pénergie nécessaire pour lacte. Quelquefois cette production va très loin ; 
et un homme chez qui cela peut être très intense, par exemple, sous l’effet 
d’une colère, quelqu’un qui ne peut pas agir au moment même, il est saisi 

u è un individu is i u u à - 
d’une colère contre un individu, mais il ne peut pas bouger à ce moment 
là, il se sent transformé, il prend Pattitude de celui qui va bondir et 
frapper, et ses muscles sont chargés d’une sorte d'électricité, d'énergie qui 
font qu’à la moindre chose, le geste, Pacte se produirait, il bondirait et il 
frapperait. Un tel individu est aussi différent de lui-même qu’une corde 
lâche est différente d’une corde tendue. Et c’est très différent. Les 
propriétés mécaniques d’une corde lâche et d’une corde tendue sont tout à 
fait différentes. C’est une charge qui s’est produite sous l’influence d’une 
image mentale. Là, il n’y a évidemment pas d’autre système dans l’homme 
qui permette cela. 

Cela est très important ; c’est une sorte de transformation. 


Dans ce domaine-là, qu'est-ce que nous trouvons qui peut être — ceci 
est une observation que j’abandonne pour revenir à mon point de vue —, 
qu'est-ce que nous trouvons dans l’ordre moteur et tactile, associés, qui 
ressemble un peu à nos complémentaires, et qui puisse faire partie de notre 
invention de complémentarité généralisée ? Il existe — je l’ai indiqué déjà 
sous cette forme prémonitoire — dans cet acte en quelque sorte inachevé 
par rapport au cycle moteur, inachevé en conscience, la suppression par 
ma conscience du geste de retour. C’est là un véritable complément qui 
annule. Dans tous les cas de complémentaires, nous avons l’impression que 
la complémentarité pourrait s’exprimer comme la production par le sujet 
de ce qui annulerait la sensation initiale. Le vert et le rouge successifs, si on 
les produit physiquement ensemble par un moyen quelconque, par un 
disque tournant, donnent du gris qui serait un zéro, ici. 

Ici aussi, dans l’acte que je vous disais, le retour est une annulation 
produite, ce qu’il faut pour annuler l’acte extérieur produit. 

Mais il y a plus que cela. Comme dans le cas que je vous indiquais, 
lorsque le mouvement s’emploie à certaines besognes, il y a des préférences 
qui se produisent pour achever lacte. C’est même un danger pour les 
artistes, et voici pourquoi : parce que pour un dessinateur, par exemple, il 
est certain qu’il y a généralement une tendance à arrondir. Il y a presque 
une éducation spéciale du dessin, chez certains artistes, qui a consisté pour 
eux à dessiner avec des polygones, des lignes brisées, au moins pendant 
une première phase de leur dessin. Ils savent très bien que sils 
s’abandonnent au filage de la main, ils arriveront à faire un trait rond, un 
trait qui sera mou, qui ne sera pas le trait rêvé pour donner d’un objet 
quelconque l’image qu’ils veulent en avoir. Il y aura là une indication 
nouvelle, au contraire, une sorte d’annulation, une lutte contre la 
complémentarité du geste. Le geste tend à opérer par le plus facile. Tandis 
que pour traiter tel sujet, pour faire tel portrait ou copier tel objet, il 
faudra faire grande attention à suivre de très près les inflexions de la ligne 
que nous fournit la vue. Ici, vous voyez la grande différence qui s’installe 
entre le dessin d’ornement, qui, lui, peut s’adonner à ces suites qui 
s’enchaînent, ou à ces répétitions, etc., et au contraire le dessin d’imitation, 
qui, lui, essaiera d’idéaliser. 

Ce qui n'empêche pas, comme dans le cas de l’artiste-peintre, qui, lui, 
va poursuivre également une similitude, une ressemblance, qu’il faudra 
combiner toujours les deux possibilités : la possibilité sensorielle pure et la 
possibilité de perception et de connaissance, quand il s’agit d’un art 


représentatif, bien entendu. Mais dans l’art d’ornement, au contraire, il y a 
une séparation des facteurs qui se fait. Vous éliminez le facteur de 
ressemblance, de similitude, de signification, et vous ne gardez que le 
facteur qu’on peut appeler formel, c’est-à-dire le facteur purement 
sensoriel. D’où une série de difficultés, de problèmes. Il y a des artistes 
chez lesquels le point de vue qu’on pourrait appeler harmonique ou 
ornemental est très fort, et parfois tend à modifier ou la forme ou les 
colorations d’une façon très prononcée ; et d’autres artistes, au contraire, 
qui sont des réalistes, des gens qui tiennent à l’exactitude, à la fidélité, à ce 
qu’on appelle dans les ateliers la mise en place : ces gens-là seront toujours 
en défiance contre cette sorte de pente, cette pente souvent glissante, qui 
les conduirait au-delà de la fidélité aveugle. 

Les artistes préraphaélites, l’école anglaise de peinture et de littérature 
qui a existé ou sévi entre les années 1840 et 1860 du XIXe siècle, avaient 
une formule qui se traduit littéralement de l’anglais ainsi : ils demandaient 
une «entière adhérence à la simplicité de la natures ». Il y avait là 
autant d'illusions que de mots. Le résultat n’a pas été très brillant. 
Heureusement, la peinture ainsi produite n’a pas beaucoup survécu à la 
mort des auteurs. C'était une peinture qui s’inspirait des primitifs, qui, 
eux, avaient ou semblent avoir eu — mais je n’en suis pas bien sûr —, de 
nature et par l’époque, une espèce de fidélité, de simplicité, d’adhérence à 
la nature, mais cela aboutissait, parce que la nature n’est pas simple, elle 
n’est ni simple ni complexe, elle est ce qu’elle est. Il est des cas où elle est 
horriblement complexe, et d’autres cas où elle est absolument simple, nous 
n’en savons rien, nous admettons cela suivant nos humeurs. Cette école 
préraphaélite, voulant suivre la nature, mais influencée par les primitifs 
italiens surtout, avait réussi à faire, dans beaucoup de cas, une peinture 
absolument insensée, parce qu’elle était un mélange de fausse naïveté 
fabriquée, fausse naïveté sincèrement faite. Dans les arts toutes ces 
combinaisons se produisent, et la fausse naïveté et la fausse sincérité sont 
souvent sincèrement produites. Chez ces messieurs, c’est ce qui se 
produisait, et ils ont fait des primitifs anglais de 1850, qui n’ont pas, je 
crois, dans l’art laissé une trace extrêmement profonde. Cependant, 
quelques-uns sont restés célèbres. Mais ceci est une diversion dans le 
champ de la critique d’art, où je ne veux même pas m’aventurer. 

Ainsi, nous arrivons par cette voie assez naturellement, ou nous 
revenons à cette grosse, énorme question de la forme, du mot forme. C’est 
une question difficile. Jai essayé plusieurs fois, non pas de définir, mais de 


me caractériser à moi-même ce que j'entendais par le mot forme, et ce n’est 
pas très commode. J'avais pensé à plusieurs formules. Il est certain qu’il 
faudrait trouver quelque chose. Je vais me permettre une façon de parler 
assez imagée : la forme, c’est un peu, pour moi, le fantôme d’un corps 
solide. Je vous ai expliqué qu’en palpant un objet, c’est comme cela que 
nous acquérons une notion de forme ; si on suppose que l’objet s’évanouit, 
mais que nous gardons une sorte de mémoire de l’ensemble des gestes qui 
nous ont permis d’embrasser l’objet, c’est ce que nous appelons la forme. 

Autrefois, j'avais aussi employé une formule ici même. Il y a un an ou 
deux j'avais dit : « la forme, c’est l’ordre des contacts », ce qui était une 
formule très simplifiées. Si je palpe un objet, les contacts successifs me 
donnent quelque chose. Ce quelque chose apparaît quand je reviens sur 
Pobjet plusieurs fois, tout cela me paraît lié. Quelque chose lie les contacts. 
Jai eu beau faire le tour d’un corps convexe comme ceci et d’une autre 
façon, je sens très bien qu’il y a entre ces deux ordres de gestes des 
relations du type de l’ordre du rangement ; et c’est pourquoi je disais en 
simplifiant beaucoup ma formule, pour la rendre beaucoup plus claire, et 
par conséquent moins exacte, parce qu'ici plus c’est clair moins c’est 
exact: l’ordre des contacts. Je reconnais en effet une forme dans 
Pobscurité, si je connais déjà l’objet ; sans cela je fais connaissance avec 
lui, mais si je le connais déjà, je dis : « Tiens ! c’est une boule, c’est un 
vase, c’est ceci, c’est cela. » Je le reconnais à quoi ? Simplement au fait 
qu’à mesure que je touche, je reconstitue en moi ce fantôme, je reconstitue 
en moi un ordre, une succession de mes impressions de palper ; je conserve 
le contact ; la conservation est le fait capital. 

Il y a autre chose, qui est d’ailleurs la même, c’est que si je conserve, je 
m'en aperçois ; si je m'aperçois que je conserve, que je retrouve mon cube, 
ma sphère, que je retrouve mon vase, ou un autre objet, ou ma table, c’est 
que je répète. Et donc la notion de répétition est absolument essentielle à la 
forme. Toute forme est finie, est répétable. Permettez-moi ce mot qui 
malheureusement n'existe pas en français, que je suis obligé d'employer, 
mais c’est un mot qui exprime une chose extrêmement simple. L’idée 
qu’on peut répéter une opération quelconque, l’idée que quelque chose 
peut se répéter, n’a pas d’adjectif en français. La notion de forme est liée à 
la notion de répétition. Nous pouvons détacher la forme de son support, 
de lobjet sur lequel on a commencé à la prendre. Sans doute ici, entre 
parenthèses, la forme ensuite nous éduque et éduque en particulier notre 
vision ; nous voyons la forme des objets, l’œil intervient. Mais en principe 


il faut qu’il y ait mouvement, parcours, exploitation, exploration de 
quelque chose par un mouvement qui est à la base de la forme. Le 
mouvement est essentiel, à ce point qu’on pourrait dire que la forme d’un 
objet est ce qui nous offre la propriété, les propriétés réciproques et liées 
entre elles, la transformation d’un mouvement en forme et d’une forme en 
mouvement. Si je vois un cercle, j’ai l’idée nécessairement d’un mouvement 
qui décrit ce cercle ; et si je vois un corps qui tourne, qui se meut en 
tournant, j’ai l’idée de tout le cercle, alors que je ne verrai qu’une partie du 
trajet. Je verrai ce mouvement-là, et vous sentez que je vais faire un cercle. 
Le cercle est imminent en vous, vous le fournissez, vous complétez votre 
cercle. C’est encore un cas de complément. 

Ainsi, dans un cas, à la forme correspond un mouvement et au 
mouvement correspond une forme. Il y a une réciprocité, un échange de 
bons procédés, entre ces deux perceptions, dont l’une, le mouvement, est 
aussi une production. C’est moi qui fais le mouvement ; c’est mon regard 
qui peut suivre une ligne. Je puis adapter mes yeux à un objet quelconque, 
par exemple, au plafond, ici, à la ligne du plafond, et la suivre. Il y a ici 
une éducation de la convergence des yeux et de leur accommodation, liée 
avec tous mes organes de mouvements et mes possibilités motrices. 

Le problème se complique naturellement. Mais originairement, on peut 
considérer le problème limité au point de vue tactile et moteur. Ceci donne 
lieu à bien des réflexions. Notez bien que je ne sais pas si jamais 
philosophe serait assez hardi pour dire: «La forme, nous en faisons 
beaucoup d’histoires ! Nous nous perdons dans des abstractions, mais la 
forme, c’est la main.» La main et les organes moteurs, mais 
principalement la main, qui est créatrice de la forme. Étudions un peu la 
main ; regardons un peu ce que sont les mains. Pourquoi nous tenir en 
abstraction ? L’illusion peut-être philosophique, c’est de croire qu’en 
partant des données sensibles, ce que nous pouvons faire, ce que nous 
pouvons voir, et en passant à des abstractions, nous gagnons quelque 
chose, ce qui n’est pas sûr ; nous gagnons le large surtout, et on n’en 
revient pas. Mais je suis au contraire d’avis, ce que j'essaie de faire 
quelquefois, de revenir — de considérer avec beaucoup de suspicion, sans 
sympathie, tous ces mots abstraits d’origine philosophique, tout ce que 
nous a légué la Grèce sous ce rapport-là, en essayant de m’en défier, et 
j'essaie de remonter toujours aux expériences très simples de nos sens et de 
nos observations les plus élémentaires et surtout les plus banales. 

Pour ce qui concerne la forme, songez à tous les développements que 


Pon a pu faire là-dessus ; ils ne sont pas clairs, en général. Songez à tout ce 
que l’on en a tiré par voie et comparaison de figures, puisqu’on parle de 
forme littéraire, de formes de toute manière. On peut faire un contrat dans 
les formes, faire un testament dans les formes, et il y a des formes de 
chapeau ; mais il y a aussi des formes de style. Ce mot a pris une 
généralisation très grande ; mais j’en reviens toujours au point de la forme 
technique ; et c’est là-dessus que je parle. Je vous dis qu'après tout, 
pourquoi ne pas étudier la forme à la source, et la source, c’est l'expérience 
de nos mains, surtout de nos mains. Évidemment, on peut dire que les bras 
interviennent, et quelquefois les jambes ; mais la connaissance de la forme 
est surtout une affaire des mains, considérées comme un système double, 
constituant une unité de palpation et d’effort, etc. 

Là, je ne peux pas pousser beaucoup plus loin cette enquête, parce que 
je ne suis pas assez savant pour cela et que je ne sais pas si on a jamais fait 
cette étude-là, et elle manque. Mais considérez la main comme un système 
articulé, avec des tendons et des os, qui sont en liaison les uns avec les 
autres, constituant un système mécanique ; il faudrait associer à ce système 
une série de points ou d’éléments de surface distribués sur elle, qui seraient 
des points tactiles correspondant à tout un matériel nerveux, qui 
permettrait d’agiter cette main, de faire correspondre à une sensation 
tactile, un mouvement du membre, etc. Puis toutes les possibilités que nous 
retrouverons dans toute une série de verbes, car c’est cela qui nous 
importe. Le nombre des verbes qui ont la main comme moteur — c’est un 
véritable moteur de verbes, la main — est considérable. Et ces verbes, signe 
particulier, non seulement servent dans l’action la plus ordinaire, mais ils 
servent à exprimer quantité de choses d’un point de vue intellectuel et 
psychique. 

Le mot prendre : c’est la main qui a inventé le mot prendre ; on peut 
prendre avec le bec et aussi avec les doigts de pied, chez les nègres. 
Prendre, c’est la main ; voyez-vous tout ce qui vient du mot prendre ? 
C’est comprendre, surprendre... Tous ces termes-là, dont quelques-uns 
sont tout à fait essentiels à la psychologie, viennent de la main. Et de 
même le verbe mettre. Mettre est important, puisque mettre fait en grec 
thesis ; le mot thèse, hypothèse, synthèse, c’est toujours l’idée de mettre, 
qui est à la base. 

Si on faisait une philosophie de la main, je crois que ce serait une chose 
très intéressante à faire: montrer toutes ces possibilités et comment se 
coordonnent les efforts, les sensations, les perceptions et ce qu’on pourrait 


appeler les réactions d’origine beaucoup plus lointaine, et les volontés qui 
veulent tracer et dessiner avec la main, tracer, écrire. Tout ce que fait une 
main et tout un matériel mental de première importance et indispensable. 
Ce sont les mêmes choses qu’on pourrait faire sur la forme, en s’éloignant 
et en procédant par une analyse logique, qui est en réalité impossible dans 
ce cas-là, parce qu’il n’y a pas de logique dans les définitions ; elles sont 
arbitraires. 

Si nous remontons dans la loi des phénomènes que nous pouvons 
observer, nous arriverons peut-être avec un très grand travail et en 
observant bien ce que nous faisons, en cherchant dans chaque cas 
particulier comment s’organise la correspondance tactile, motrice, et 
comment cette correspondance tactile et motrice se développe, à nous faire 
une idée beaucoup plus précise de beaucoup de choses. 

Le nombre des verbes qu’on peut exploiter, qui sont des verbes 
d’action, sont très nombreux. Tous les verbes, d’ailleurs, sont des verbes 
d’action, qu’il s'agisse de prendre, de pousser, de serrer, de presser, de 
frapper, presque tous ont été utilisés comme des figures rhétoriques. Je suis 
très frappé de cette affaire-là. Un nombre considérable de termes sont ici 
déduits de nos actes, mais en particulier de la main. La main est 
indispensable au langage abstrait. Abstraire, cela veut dire tirer hors. 
Traction, abstraction ; puis, un tas de termes comme addition, c’est-à-dire 
donner dun geste de la main, soustraction, contraction, 
multiplication, etc. : tout cela, ce sont des actes très simples qui sont à 
l’origine. On peut se demander si, en poussant au contraire dans le sens 
opposé, dans le sens d’une analyse soi-disant logique, ou quasi logique, on 
arrive à la chose. Je ne le crois pas, parce que que voulez-vous qu’on 
trouve ? Dans cette direction-là, on peut trouver des combinaisons 
intéressantes ; on peut trouver des dissociations intéressantes, mais je ne 
crois pas qu’on trouve grand-chose. Seulement on aura lillusion de 
trouver quelque chose, voilà ce qui est important. 

D'ailleurs, voilà un verbe encore très important ; j’ai parlé d’hypothèse, 
synthèse, mais tous les mots analogues en français comme supposer, 
composer, proposer, c’est toujours poser, et poser est encore un acte de la 
main. 

Voyez la chose du langage, en ces matières-là, c’est une sorte d’abus de 
l'exploitation des actes de la main les plus simpless. 

Voilà à peu près ce que je voulais vous dire sur ce point, en 
réfléchissant autour de la question du mot forme, qui m'importe en ce 


moment-ci. Nous arrivons à une notion tout à fait intéressante et, pour 
notre objet particulier des œuvres de lesprit, vraiment des plus 
importantes. Lorsque vous faites quelque chose — avec vous, maintenant, 
j'en reviens toujours à mes mains —, vous modelez un objet, ou que vous 
cherchez à effectuer une opération matérielle, plus ou moins facile, que se 
passe-t-il ? Vous procédez par ce qui s’appelle des tâtonnements. Vous 
tâtonnez, vous cherchez. Si c’est dans l’obscurité, vous cherchez le trou 
d’une serrure, ou un objet quelconque, vous tâtonnez et vous faites des 
sortes d’expériences d’exploration, des objets qui sont près de vous, avec 
vos mains. C’est là un fait extrêmement intéressant ; par conséquent, que 
faites-vous ? Vous êtes obligés, par le manque de conditions qui 
compléteraient votre connaissance au point que votre acte soit uniforme et 
absolument exact et réponde à votre attente... — le manque d’une 
condition comme la lumière vous conduira à tâtonner, c’est-à-dire à 
multiplier l’emploi de vos possibilités manuelles, vos possibilités qui 
consisteront à agir un peu comme vous pourrez dans un certain rayon. 

Il n’y a pas de chose plus importante que cette possibilité d’arriver à 
faire des essais. Nous arrivons à la question des ébauches, des esquisses, 
des tentatives. Que ce soit dans un ordre ou dans un autre, dans tous les 
ordres possibles, vous trouverez ce fait de prodiguer les essais avec un 
succès plus ou moins grand, une approche plus ou moins rapide du but, en 
admettant que le but soit acquis. Le point très intéressant, au point de vue 
psychologique, et qui pourrait faire l’objet de certains contes ou romans, 
c’est le cas où le but est impossible, où l’intellectuel se propose quelque 
chose qu’il sait qu’il n’atteindra pas et ne peut pas atteindre. Il considère 
que viser ainsi à ce que nous appellerons linfini, à un point à l’infini, 
surexcite ses facultés, les tend, leur donne une profondeur et même une 
noblesse particulière, qui ne manquera pas de profiter aux œuvres qui ne 
seront pas exactement celles qui sont à linfini, mais les contrats qui seront 
réalisés. 

Cette question touche à ce qu’on pourrait appeler la morale ou 
l'éthique, plutôt, de la poétique. Elle existe ; et, suivant les époques, elle 
joue un rôle plus ou moins grand. Ce serait l’occasion ici que je dise 
quelques mots sur ce point, et je vous le dis en terminant cette leçon. 
Quand j'avais vingt ans, à mon époque, c’est-à-dire il y a cinquante et 
quelques années, il y avait une collection de jeunes gens qui avaient une 
sorte d’éthique de leurs idéaux, littéraires et artistiques. Il y avait eu une 
tradition instituée, au cours du XIXe siècle, qui s'était maintenue et même 


fortifiée, et qui avait comme caractéristique assez intéressante et curieuse, 
la poursuite d’un ordre de perfection, mot mitoyen si vous voulez, mot qui 
est entre l’exécution d’une œuvre d'art et la réalisation plus ou moins 
possible d’un état d’âme ; c’est le sens mystique et le sens esthétique ; les 
deux mots se confondaient un petit peu. Et ceci s’accompagnait d’une 
sorte de désaffection à l’égard du succès immédiat, à l’égard, par 
conséquent, de la majorité du public, et se traduisait pratiquement par ce 
qu’on a appelé avec dérision des chapelles, c’est-à-dire des groupes de 
jeunes poètes ou de jeunes artistes qui se considéraient comme hors du 
siècle, comme poursuivant quelque chose de supérieur, que leurs 
contemporains n'étaient pas admis à connaître et à partager avec eux. 

Il y avait des côtés ridicules dans cela, mais je dois dire qu’actuellement 
je ne détesterais pas de revoir, peut-être pas tout de suite — le temps est 
difficile —, mais dans quelque temps, se refaire un peu de ces états d’esprit. 
Il s’agit tout simplement de reporter les valeurs d’art et les valeurs de 
pensées, de les remettre vraiment à un niveau tout à fait élevé. C’est très 
important. C’est très important parce que sans cela la confusion se fait 
facilement entre les valeurs. Disons carrément la chose : nous sommes à 
une époque de publicité ; il y a une fabrication de la valeur par la publicité 
qui a beaucoup nui à la valeur même, et cela, je puis dire que je Pai vu, de 
mes yeux, se faire pendant cinquante ans. C’est dans des groupes 
restreints, dans des groupes qui ont leurs idées fixes, que peut se fonder un 
état d’esprit vraiment suffisamment profond pour assurer à l’avenir qu’il y 
aura encore des œuvres dignes, des œuvres dignes d’être faites et d’être 
goûtées. Sans doute on trouvera ces œuvres-là absurdes, difficiles, cela n’a 
pas d’importance. L'important c’est de maintenir dans un pays du monde 
qui a une tradition merveilleuse en littérature, un des deux pays du monde 
qui ont une tradition en littérature, depuis le XIe siècle, y maintenir ce que 
nous avons maintenu de notre mieux. Ceci est une chose importante. 

Malheureusement, toutes les conditions sont contraires à cela, et Dieu 
sait si je le sais ! Mais je ne serai content pour la fin de ma carrière, de 
mon existence, que si je vois se reformer parmi les jeunes ce que j’ai connu 
autrefois, dans ce genre-là, une espèce de mysticisme esthétique, appelez-le 
comme vous voudrez, mais cette croyance ferme, en particulier, dans la 
valeur de forme. Car la valeur de forme a cet avantage remarquable : c’est 
qu’elle contient sa moralité elle-même ; ce que j'ai appelé la forme, 
jusqu'ici, c’est la forme au sens général du mot. Le mot forme, comme le 
mot ordre, a deux sens. Un sens neutre : toute chose, dans le désordre 


même, constitue un ordre. Il y a un sens neutre, mais il y a aussi un sens 
relatif du mot. Nous disons que cet objet a une forme, alors nous 
approuvons cette forme-là. C’est une approbation que nous donnons. Ou 
bien ces choses sont en ordre, et c’est une chose que nous approuvons, et 
reconnaissons comme telle. 

La forme, au sens de chose, de chose soignée, mise à part, cultivée, 
contient par elle-même véritablement une vraie valeur éthique, une valeur 
d’élévation de l’individu, parce qu’elle conduit à se refuser à soi-même la 
plupart des facilités qui, dans certains cas, sont de nature à dépraver en 


quelque sorte l’âme esthétique et littéraire d’une nation. 

1. Doucet, VRY ms 631. Dactylographie transcrivant une sténographie complète 
de la leçon par Fernande Sergent. Le sujet des couleurs complémentaires fut abordé 
dans le cours de la première année, en 1937-1938. 


2. Voir la leçon du 14 janvier 1938, t. |, p. 255. 


3. « An entire adherence to the simplicity of nature. » La formule figure en 1850 
dans la revue éditée par William Michael Rossetti, à laquelle participaient notamment 
les peintres Dante Gabriel Rossetti et John Everett Millais, The Germ : Thoughts 
towards Nature in Poetry, Literature, and Art. Valéry la cite déjà dans L'Idée fixe (1932, 
Œ2, p. 202 ; LP2, p. 38). 


4. L'école préraphaélite anglaise a depuis été réhabilitée par l’histoire de l'art. 
5. Voir plus haut la leçon du 19 juin 1942, p. 177. 


6. De la même manière que « /a littérature est et ne peut être autre chose qu'une 
sorte d'extension et d'application de certaines propriétés du langage» («De 
l'enseignement de la poétique au Collège de France », 1937, voir t. |, p. 75). 


7. Dans « Au sujet du Cimetière marin » (1933, Œ1, p. 1497 ; LP2, p. 278), Valéry 
faisait déjà l'éloge de l'« Éthique de la forme » en vigueur chez les symbolistes. 


SAMEDI 27 JANVIER 1945 


(10e leçon) 


De lunivers physique à l'univers de la parole 


Valéry soumet le concept d'univers à une critique paradoxale. S'il y a bien 
selon lui un univers physique lié à notre expérience sensible, forcément limitée 
par les contraintes physiologiques, on ne saurait parler d'un univers de la parole, 
car l'exercice de la parole est fondamentalement illimité : le sens des mots est 
susceptible d'être actualisé sans limite, puisque chacun se colore selon le 
contexte de la phrase. Ce vague fondamental interdit une correspondance 
exacte entre le mot et le réel. Or, ce qui empêche la philosophie libère du même 
coup la pratique de la poésie, comme l'illustre l'œuvre de Rimbaud, proposée 
par Valéry comme un modèle exceptionnel. 

Cette leçon peut être rapprochée de celle du 15 janvier 1938. 


Mesdames et Messieurs, 

En vous entretenant ces jours-ci de la question de la sensibilité, nous 
avons essayé de vous donner une idée de la structure, pour chaque sens 
déterminé, des observations extérieures ; et nous avons reconnu, en 
particulier pour louïe et la vue, l’existence, dans les diverses 
déterminations que l’excitation extérieure donne à ces sens, de relations 
tout à fait remarquables, mais qui ne se révèlent à nous 
qu’exceptionnellement, quoiqu’elles soient fondamentales au point de vue 
physiologique. 

Nous avons vu qu'entre les diverses déterminations du sens de la vue, 
par exemple, il y avait ces relations de contrastes et de complémentaires 
qui montrent l’activité propre de chaque sens, une fois qu’il est excité par 
un fait extérieur ou intérieur ; car j’ai oublié de vous le dire, chacun de ces 
sens est excitable non seulement par l’excitation normale, par exemple, la 
lumière pour l’œil ou la vibration acoustique pour loreille, mais il est 
encore excitable de toutes les façons possibles ; si vous excitez une rétine 
en touchant liris au cours de certaines opérations de la cataracte, la rétine 
répond, mais elle répond dans son langage propre, qui est une sensation 
lumineuse plus ou moins aiguë. 

Je vous citerai à ce propos quelque chose d’intéressant : le grand 
peintre Monet ayant été opéré de la cataracte, il ma dit qu’il a peint 


jusqu’au moment où il n’a plus pu y voir littéralement, et, quant aux 
peintures qu’il a faites, le cristallin de l’œil étant déjà altéré par la maladie, 
il a peint des tableaux dans lesquels les couleurs qu’il croyait placer sur la 
toile n'étaient pas de vraies couleurs. Il y a eu dans ces tableaux des 
substitutions involontaires, dont il ne s’apercevait pas, de couleur à 
couleur. Mais, lorsqu'on l’a opéré, il est arrivé que le chirurgien 
impressionne naturellement et directement avec son couteau en enlevant le 
cristallin obscurci et en exerçant une certaine action sur le fond d’œil. Et 
Monet m'a dit qu’à ce moment-là il avait ressenti en même temps qu’une 
douleur extrêmement aiguë la sensation d’un bleu comme il ne l’avait 
jamais vu. 

De même, il peut arriver qu’une rétine soit influencée par une 
intoxication qui vient apporter à l’œil une circulation qui n’est pas 
normale, un sang qui est chargé de substances qui ne sont pas les 
substances normales du sang, et qu’elle puisse avoir, sous l’influence en 
particulier de la cocaïne, une impression visuelle. La cocaïne étant 
administrée par une injection en un point quelconque du corps, il peut 
arriver que l’œil soit intéressé et que la vision soit troublée. Je me rappelle 
avoir aperçu, sous l’influence de la cocaïne, des objets couleur de flamme, 
couleur jaunâtre et vibrante. Là comme dans toutes les parties du corps 
que l’on peut exciter, l’excitation existe, quel que soit le moyen de 
Pexcitation. 

Nous avons dit, il y a quelque temps, qu’une fibre musculaire est 
excitée, par exemple, par un choc, non seulement par l’influx nerveux, 
mais par un choc direct sur une fibre nerveuse, ou bien par une influence 
chimique, par exemple, une poudre d’acide avec laquelle on touche une 
fibre nerveuse mise à nue ; elle se contracte parce qu’elle ne sait faire que 
cela. Sa réponse est la contraction, comme la réponse de la rétine est une 
émission, une sensation, une conscience de lumière ou de couleur. 

Nous avons vu qu’à chaque sens appartenait un domaine particulier 
qui est excité par n'importe quoi, et qu’il y a entre les diverses excitations, 
les diverses réponses qui peuvent se produire à l’excitation, une sorte de 
relation, de transmission, qui produit les complémentaires, etc. Tout ceci 
peut donner lieu à une interprétation intéressante. Nous avons vu que cette 
interprétation, lutilisation par les arts, peut donner lieu à la notion 
d’ornementation, en matière de couleurs et de formes, et à la notion 
d’harmonie, en matière de musique. Si on veut généraliser cette notion, on 
aboutit à ce qu’on peut appeler un univers, univers visuel, univers positif, 


univers tactile, univers moteur. J'avoue franchement que, selon moi, c’est 
même le seul emploi raisonnable du mot univers ; car employer le mot 
univers au sens ordinaire du mot manque de base. Quand on demande à 
quelqu'un ce qu’il entend par l'univers, il dit: «tout ce qui existe », 
naturellement. Un jour où un savant mathématicien à qui je le demandais 
disait : « C’est une sphère hors de laquelle il n’y a rien », je lui dis: « Si 
vous prévoyez de faire quelque chose d’ici un quart d’heure, est-ce que ce 
quelque chose que vous envisagez maintenant fait ou non partie de 
Punivers ? » Il était assez embarrasséz. Il n’y a pas de définition simple. Si 
on prend une définition matérielle, ou plutôt une image physique, on peut 
se représenter une sphère qui s’étendra où l’on voudra, et dans laquelle il y 
aura tout ce qu’on voudra aussi, mais que devient le passé ? Que devient 
Pavenir ? Que deviennent la pensée et l’esprit ? On n’en sait rien. 

De plus, il y a forcément du virtuel même dans l’ordre de l’univers 
matériel. Quand nous considérons une trajectoire de projectile ou d’une 
pierre lancée, nous ne voyons jamais qu’un instant de la trajectoire. On 
peut même supposer qu’on ne voit le déplacement d’un corps que si le 
mouvement, si la vitesse est très lente ; nous y ajoutons la notion du 
chemin qu’il fait. Mais ce chemin n'existe pas; il n’existe que pour 
lPentrevue, ou bien il faut l’enregistrer avec une plaque très sensible, mais 
alors la plaque y met du sien. À chaque instant, le corps se trouve en un 
certain point de sa trajectoire, il ne se trouve pas partout. C’est nous qui 
adjoignons à cela un complément. Nous faisons de la complémentarité, 
dans ce cas. Comme je vous l’ai dit hier ou dans une autre leçon, dans 
notre notion du mouvement nous mettons beaucoup du nôtre, toutes les 
fois que nous concevons ce mouvement, comme autre chose que l’état 
instantané de notre corps. Nous supposons qu’il a parcouru une certaine 
partie d’une trajectoire, qu’il doit en parcourir une autre. Nous lui 
donnons un passé et un futur ; et avec cela, que faisons-nous ? Une figure, 
une courbe. Nous avons passé de cette notion où le temps intervient à une 
notion où le temps n'intervient plus. C’est extrêmement intéressant de voir 
cela surtout quand nous apercevons qu’il y a une réciproque à cela : 
lorsqu'on nous donne une courbe tracée, nous imaginons fatalement, pour 
épouser cette forme, un mouvement et une fonction du temps qui 
intervient ; nous décrivons la courbe. 

Le phénomène le plus intéressant, c’est la transformation réciproque de 
la forme en mouvement et du mouvement dans la forme. Voilà ce que 
nous avons dit, je crois. Nous pouvons encore dériver de cela d’autres 


idées. Je viens de prononcer le mot d’univers, jy reviens en vous disant que 
le mot d’univers, au sens original et au sens étymologique, signifie 
Pensemble des choses que l’on voit en tournant sur un talon. Universus : 
tourné de tout côté, en constituant une unité avec cette rotation. De même 
que nous avons constitué une unité avec le corps qui se déplaçait, nous 
avons donné à ce mouvement-là l’unité d’une trajectoire déterminée, d’une 
forme. Le monsieur qui tourne sur son talon et voit dans les quatre points 
cardinaux et dans ce qui les relie un ensemble, il crée une véritable unité. 
C’est là l’origine du mot univers. On l’a étendu naturellement à tout ce qui 
peut se voir dans l’ensemble du monde visible. Mais ce monde visible lui- 
même nous apparaît toujours dans des cas particuliers. À chaque instant, 
Punivers que je vois, c’est la salle où vous êtes et où je suis, mais 
naturellement nous étendons cela beaucoup plus ; quand nous regardons le 
ciel étoilé, nous imaginons une grande sphère où se trouvent des corps 
lumineux. 

Dans le langage de la science moderne, on a étendu cela d’une façon 
assez curieuse. Qu’appelle-t-on lunivers actuellement? C’est très 
embarrassant, étant donné le nombre considérable des points de vue qu’on 
peut avoir. Ces points de vue comprennent des échelles différentes. Qu’est- 
ce que l’univers, quand on peut spéculer non seulement sur le mode visible 
et tangible immédiat, non seulement sur ce qu’on peut y ajouter en 
supposant qu’on possède une vue plus étendue, aussi étendue que possible, 
qu’on ajoute tout ce que le télescope peut ajouter à la vue, tout ce que la 
photographie des étoiles peut ajouter, mais aussi les échelles d’ordre 
inférieur, la petitesse, le monde des molécules, le monde des atomes, le 
monde des électrons, etc. ? Autant de mondes successifs dont nous avons 
une notion ou directe, comme dans le cas du télescope, en supposant que 
ce que nous voyons à l’état de petits points sur une plaque photographique 
se transforme par l'imagination en masses considérables et même 
inimaginables de grandeur, ou bien au contraire quand, dans le sens de la 
petitesse, nous trouvons cette myriade de phénomènes ou plutôt de quasi- 
phénomènes que nous ne connaissons que par des relais, car nous n’y 
voyons rien du tout. Nous interprétons plutôt des relais qui nous montrent 
qu’il se passe des choses, mais quoi ? Nous n’en savons pas grand-chose. 
Quand nous parlons d’électrons ou de corpuscules de cette dimension-là 
— déjà, le mot corpuscule paraît abusif —, nous abusons beaucoup de 
notre crédit, parce que nous ne pouvons pas imaginer autre chose que des 
corpuscules, mais nous savons, aujourd’hui que ce mot perd beaucoup de 


lui-même, que nous apercevons seulement une documentation 
intermédiaire et intermédiaire d’intermédiaires, quand nous examinons de 
très près la chose. Par conséquent, le mot univers perd de sa substance. La 
physique moderne a perdu l’imagerie physique ; elle la conduisait jusqu’à 
un certain point, mais au-dessous de ce point, cela n’a plus aucun sens, 
puisque nous arrivons dans des échelles de grandeurs pour lesquelles la vue 
n'existe déjà plus. Elle est au-dessous des grandeurs d’ondes lumineuses et 
de toute possibilité d’imagination visuelle, qui repose sur une véritable 
base. Il ne reste plus pour nous que des relais, des documentations par 
relais, avec ce qu’elles peuvent apporter d’important. Ce sont les précisions 
quantitatives qui permettent de raisonner sur des imaginations sans 
substance. 

Le mot univers, par conséquent, dans son sens ancien prolongé jusqu’à 
la physique moderne, ne donne pas grand-chose d’intéressant. Tandis que 
dans un des domaines particuliers, sensoriels comme ceux que je vous ai 
indiqués, on peut appeler univers un ensemble de déterminations 
sensorielles, produites par les sens, qui ne représentent rien, qui ne sont 
pas significatives, qui ont leur valeur de sensations, mais entre lesquelles 
nous apercevons, ou plutôt nous introduisons par le jeu même de notre 
organisme, des relations d’une importance intéressante, des relations de 
contrastes, de symétrie, de similitude qui sont éloquentes. On peut alors 
parler de l’univers visuel, de l’univers sonore, de l’univers auditif. 

Nous arrivons ici à une observation intéressante. Si nous voulons 
généraliser encore ces tendances, à côté de ces univers, c’est-à-dire de ces 
systèmes de sensations, de perceptions, entre lesquels nous apercevons des 
relations, des relations d’excitation et de réponse, des relations de 
solidarité entre des éléments qui sont tout à fait différents entre eux, 
spécifiquement, mais qui appartiennent au même domaine, si nous voulons 
généraliser, aller plus loin, nous trouvons bientôt un problème curieux, qui 
est le suivant : parmi les choses dont notre vie intellectuelle et sensitive est 
faite, il y en a une qui s’appelle le langage. Peut-on parler de l’univers de la 
parole, de l’univers du langage ? 

J'ai justement reçu hier un livre fort intéressant, à première vue et 
d’après le nom de l’auteur, qui s’intitule Univers de la paroles, et je me suis 
dit qu’il tombait à point, étant donné mon cours, parce que j'avais 
Pintention précisément de vous parler de l’univers que j'aurais appelé 
simplement univers des mots. Les mots se présentent à nous comme une 
sorte de pluralité d’éléments, d’entités spéciales, douées de certaines 


propriétés que nous acquérons, qui ne sont pas données par la parole, mais 
acquises naturellement en fonction d’une société qui a formé ces mots et 
qui nous les transmet. Nous attachons à chacun d’eux des valeurs très 
différentes suivant les individus et une sorte de mobilité, de possibilité 
d'emploi pour chacun plus ou moins facile, plus ou moins immédiate. 
Nous avons une mémoire — ce qu’on appelle ainsi — qui nous fournit ou 
qui ne nous fournit pas, cela dépend des jours, le mot qu’il nous faut. 
Nous avons là une organisation qui ressemble assez, en gros, à 
l’organisation sensorielle, qui nous fournit un certain nombre de couleurs, 
de nuances et de tons, quand l’occasion extérieure l’exige, et que nous 
pouvons d’ailleurs aussi employer comme peintres dans certains cas, pour 
nous servir à faire un tableau ou à représenter quelque chose, ou à créer un 
ornement. Encore plus facilement, encore plus nettement, l’univers des 
mouvements, l’univers des actions et des sensations motrices nous permet 
d’agir et nous présente une gamme de possibilités. Nous avons des 
possibilités motrices qui ne sont pas illimitées, mais qui sont extrêmement 
nombreuses et nous permettent d’agir sur le monde extérieur, de nous 
déplacer, de faire une chose ou une autre. 

Nous avons aussi, à côté de cela, tout ce mécanisme du langage avec 
ses caractéristiques spéciales, avec son arsenal verbal, son arsenal des 
mots, son arsenal non seulement des mots, mais des moyens d’utiliser les 
mots, tout l’arsenal des fonctions syntaxiques, ainsi que le petit arsenal, 
cette division qu’on appelle les parties du discours, qui sont en somme les 
fonctions des mots : le verbe, l’article, le substantif, la préposition, etc. 
Dans nos langues européennes du moins, qui sont les seules dont je puisse 
parler, nous avons tout cet arsenal à disposition. En un certain sens, on 
peut dire qu’il y a l’univers du langage, et nous pouvons considérer qu’il y 
a entre tous ces mots, entre toutes ces possibilités, des relations 
intrinsèques. Nous pouvons considérer cet univers et remarquer que cela a 
un grand intérêt parce que, si nous voulons le considérer ainsi d’une façon 
un peu précise, vous voyez la puissance que nous aurions sur le monde de 
la pensée qui, lui, n’est pas un univers. 

Supposez un instant que nous soyons en possession d'utiliser cet 
univers verbal avec autant de domination de l’ensemble que nous sommes 
vis-à-vis de certains univers des sens, comme vis-à-vis de l’univers des 
couleurs, alors nous serions maîtres de la pensée entière: toutes les 
combinaisons de la pensée pourraient nous être données, nous pourrions 
les rechercher systématiquement, et indépendamment du fait même de 


penser. 

Supposez que nous fassions une machine à faire des combinaisons 
verbales : parmi ces combinaisons verbales, tout ce que l’homme peut 
savoir est compris: En effet, même en admettant des découvertes telles que 
nous en voyons tous les jours, que des mots nouveaux soient essentiels à 
connaître, comme ces mots nouveaux sont définis par les anciens, 
fatalement nous aurions là une sorte de champ entier de la possibilité 
mentale de l’homme, en tant du moins qu’elle est linguistique, qu’elle peut 
s'exprimer par le langage à notre disposition. 

Voyez-vous l'intérêt de ces questions ? Évidemment, on peut trouver 
cela chimérique, mais il y a quelque chose de vrai puisqu’à diverses 
époques il y a eu de grands hommes qui se sont posé cette question-là, en 
essayant de la résoudre et de se faire pour eux une table des possibilités de 
Pesprit humain, fondée sur une certaine exploitation du langage. Je ne 
parle pas d’Aristote, mais voyez, par exemple, au Xl siècle ce qu’un grand 
penseur espagnol, qui s’appelait Raymond Lulle, a essayé de se faire cet 
art. Il n’est pas impossible qu’un homme de l’envergure de Leibniz y ait 
songé quand il essaya de faire ce qu’il appelle une « combinatoire » ; il est 
très tentant, en passant par cette voie purement fonctionnelle, d’arriver à 
des résultats qu’on n'avait pas prévus jusque-là et qui en somme étaient 
virtuellement impliqués dans la structure même du langage. Notez 
d’ailleurs que le développement même des mathématiques ressemble 
beaucoup à cela, parce qu’il est une création et une spéculation sur un 
certain langage particulier qui est celui de la quantité. C’est d’abord la 
lutte contre la répétition : la mathématique est avant tout une science de la 
répétition, en tant qu’on peut dominer la répétition, la juguler dans une 
formule. Il est absolument tentant et enivrant de réussir par une voie de ce 
genre-là, par cette voie combinatoire, sans prendre la responsabilité de 
chacune des pensées que chaque proposition mettrait en jeu ou toute la 
peine que représenterait chaque proposition ; il est tentant de penser qu’au 
moyen de certaines formules — ici, il s’agit de mathématiques — mais 
supposez cela étendu au langage ordinaire, n’étant plus restreint à la 
quantité, mais étendu à la qualité aussi, et vous sentez la puissance 
immense que conférerait à l’esprit humain le fait de composer une telle 
machine à composer les idées. 

Il y a une histoire de ce genre assez célèbre : à l’École polytechnique, en 
1825 ou 1830, on présenta un homme extrêmement doué, d’une façon 
particulière, pour le calcul mental. On lui donnait des opérations portant 


sur des milliards de milliards, et il faisait le calcul de tête sans se tromper, 
assez rapidement. Alors il y eut une sorte de concours entre lui et un 
illustre mathématicien, le premier mathématicien français, qui, lui, opérait 
par la voie des formules algébriques, et il y eut une sorte de compétition 
entre les deux. Je ne sais plus quel a été le vainqueur, si c’était le 
calculateur sur les chiffres, qui s’appelait Inaudi, ou le mathématicien, qui 
s'appelait Cauchy, mais cette histoire est restée célèbres. En tout cas, ceci 
est une illustration de ce que je vous dis. Il y a, d’une part, le maniement 
des formules et, de l’autre, lexécution réelle des opérations 
arithmétiques, comme aurait fait un enfant, mais avec une rapidité et 
portant sur des nombres considérables, par ce calculateur. 

Supposez que nous puissions disposer, dans l’ordre des idées, de 
formules de ce genre-là, de moyens de simplifier considérablement le 
travail mental, qui s'attache à la chose elle-même qu’il veut dire, en 
passant par la voie des signes ; nous aurions, de ce chef, de grands 
avantages, et nous épuiserions bien des choses ainsi. En particulier, on 
pourrait remplacer toute la philosophie par un travail de ce genre-là ; et il 
y aurait un développement que l’on obtiendrait ainsi, dans lequel 
n’entrerait pas du tout le travail mental, l’attention elle-même étant portée 
sur le fond des choses pour s’attacher uniquement à la partie formelle. Une 
fois les résultats obtenus, on pourrait voir ce que cela donne, si ce résultat 
a un intérêt. De même, lorsque l’on confie un problème d’application de 
physique à un mathématicien, il y a un moment où il perd complètement 
de vue la pensée physique ou l’idée technique qui lui est soumise ; il entre 
dans ses calculs et ses combinaisons, et ce n’est qu’à la fin qu’il retrouvera 
Poccasion de parler physique ou de parler technique. Dans lintervalle, il 
ne s’est passé absolument que des opérations purement formelles. 

Sous ce rapport, le rôle de la logique a été extrêmement poussé ; on a 
fait tout ce qu’on a pu de ce genre-là, mais les résultats ne sont pas très 
probants. Pourquoi ? Parce que le langage est le langage, et que toute 
logique suppose des définitions. C’est ici que le bât nous blesse, ce sont les 
définitions qui nous manquent. Nous en avons déjà parlé: les vraies 
définitions sont les définitions par le fait ; on ne peut désigner une chose 
qu’en la montrant en réalité, en la touchant du doigt et en communiquant 
le mot, bien que ceci n’entre en rien dans la connaissance, au fond, de la 
chose. Celle-ci appartient à chacun, comme il peut, et c’est l’expérience de 
chacun qui constituera le sens du mot. 

Cette expérience réussit dans l’ordre pratique : pourquoi ? Parce qu’il y 


a une sorte de limite que la réalité oppose à nos expériences sur un objet. 
Un objet que vous reconnaissez comme moi : nous avons des moyens de le 
reconnaître en le touchant, en le montrant, etc. Une fois que nous lavons 
touché, que nous l'avons exploré, que nous l’avons vu, que nous en avons 
connu toutes les propriétés immédiates, tangibles et visibles, par nos sens, 
il est épuisé sous ce rapport-là. Il est épuisé pour nous. Nos actions 
pourront s’appliquer à lui très valablement, et nous pourrons dire à 
quelqu'un : « Agissez de telle façon, avec tel objet. » Il n’y aura pas de 
difficulté sur ce point. Mais ceci n’entre en rien dans la connaissance même 
de l’objet, parce que nous supposons toujours, peut-être à tort, qu’il y a 
plus profond que cela. Et je me demande s’il y a plus profond que cela. Je 
puis me demander si ma connaissance réelle, possible, raisonnable et 
véritable de quelque chose peut dépasser ce stade. Sans doute il y a une 
connaissance scientifique. Mais la connaissance scientifique tend à 
m'éloigner, au contraire, de l’expérience pratique, pour entrer dans un 
domaine nouveau. 

Il y a une conférence célèbre du fameux physicien Eddington, dans 
laquelle lui aussi est devant une table de conférences. Il parle à ses 
interlocuteurs de la table sur laquelle il pose les mains, en disant comment 
un physicien pourrait voir cette table. Il n’y a alors plus de table du tout, 
mais des forces moléculaires extraordinaires, des milliards, des milliards de 
molécules en mouvement ; il n’y a plus ni physicien, ni table, ni rien, il y a 
tout autre chose. Cette connaissance-là est une connaissance à quel point 
imaginaire ! Elle se vérifie au moins en partie par les expériences ; elle 
cadre assez bien. Tout ce que le physicien aura dit sur la table, sur les 
énergies, sur les carrés de vitesse moyenne, etc., qui constituent la table en 
réalité, est éloigné du point de vue commun, est entré directement dans un 
domaine purement imaginaire, tellement imaginaire qu’il finira par être 
imaginable, parce que, s’il avait poussé plus loin, le physicien arrivait dans 
Péchelle conçue par relais, où l’imagination ne peut plus exister. 

Les mots seront pour nous des signaux placés sur les choses, mais, 
quand ils ont rempli leur rôle honnête et sûr de communiquer aux autres 
ou à nous-mêmes ce que nous voulons savoir de l’objet au point de vue de 
Paction, leur rôle s’achève là, et nous n’en savons pas davantage. 

C’est pourquoi il est parfaitement inutile de se creuser la cervelle sur 
des significations de mots, quand on ne peut pas arriver à autre chose que 
ce que je vous dis là. Nous voyons alors se produire quelque chose d’assez 
curieux : c’est qu’on a dépassé depuis très longtemps le stade du mot 


véritable, du mot qui s’apprend suivant ce que j’ai nommé la monstration. 
Nous arrivons à ce que l’on appelle les mots abstraits. Ce sont des mots 
d’origine très humble, comme nous l’avons dit hier au sujet de verbes très 
simples, mais qui ont été ensuite utilisés pour construire une quantité de 
notions qui tiennent à Pesprit, qui ne sont pas montrables, comme 
comprendre, hypothèse, synthèse, supposer, poser... Autant de termes 
intellectuels ou spirituels qui ont une origine extrêmement humble. 

Lorsque nous arrivons à ce domaine des mots abstraits, nous nous 
apercevons qu’on les a valorisés peut-être d’une façon excessive et que cela 
a conduit à des conséquences extrêmement curieuses et presque comiques. 
Dans le langage ordinaire, personne ne fait de difficultés pour comprendre 
ce que nous voulons dire quand nous parlons de la réalité, quand nous 
disons : « Mais enfin, voyons ! La fortune de cet homme est-elle bien 
réelle ? » Nous savons bien que ceci correspond à une expérience qu’on 
pourrait faire et qui consisterait à aller voir si le monsieur a bien les terres 
ou largent qu’il prétend avoir. On peut faire cette expérience. En réalité, 
ce sera quand nous aurons vu ses titres de propriété ou son compte en 
banque. 

Mais là-dessus, les philosophes ne sont pas restés tranquilles. Il ne faut 
pas les connaître pour croire qu’ils soient restés tranquilles. Ce mot leur a 
travaillé la tête, et ils ont fabriqué une explication qui n’en est pas une, et 
qu’on peut aller chercher plus loin : c’est toute l’affaire de Platon qui n’a 
pas voulu consentir que la réalité, c’étaient les apparences, car au-delà 
nous n’avons pas d’expérience à faire. Rien ne peut compléter les 
apparences, et ce sera toujours imaginairement ou verbalement que nous 
introduirons la réalité, et que nous supposerons que ce que nous voyons 
n’est pas réel, sous prétexte qu’il y a des rêves et des erreurs des sens. Mais 
tout cela, c’est une manière de parler, et ils ont imaginé quelque chose de 
plus réel que tout cela. Seulement ils n’ont jamais pu s’entendre sur ce réel- 
là, sur cette réalité qui est plus réelle que le réel. À mon avis, ils sont 
exactement dans la situation d’un homme qui dirait : « Le mètre étalon qui 
est déposé à Meudon dans une cave, qui est en métal, très soigneusement 
étudié, fabriqué exprès, ce mètre qu’on surveille au point de vue de la 
température pour qu’il reste le mètre autant que possible, ce mètre a-t-il 
vraiment un mètre de longueur ? » La convention, c’est que c’est là le 
mètre, il n’y en a pas d’autre. Il n’y a pas un mètre idéal qui soit plus mètre 
que ce mètre-là. On ne peut pas poser la question de savoir s’il a vraiment 
un mètre de longueur : comment pourrait-on le vérifier, sinon avec un 


mètre qui serait moins mètre que lui ? 

Où puiser la notion de réel, sinon dans nos impressions, qui sont 
généralement, ici, des impressions tactiles ? Le réel consiste à frapper 
quelque chose et à dire : « Je touche. » Il y a dans cette sensation motrice 
un élément spécial de certitude. Peut-être même toute certitude se réduit- 
elle à cela, qui est l’étalon du réel. C’est dans l'Évangile, avec cet incréduler 
auquel le Christ dit : « Touchez-moi, mettez le doigt. » C’est le contact, 
c’est le toucher qui est la réalité. Il n’y a pas à aller au-delà, il n’y a pas 
moyen. Tout ce qu’on peut faire, c’est de revenir toujours à ce contact, et 
rien ne peut aller contre cela. Sans doute il y a des cas pathologiques où le 
contact ne suffit plus ; vous avez des fous chez lesquels le sens du tact est 
altéré, ils croient sentir, toucher quelque chose; il y aura des 
hallucinations du tact, c’est entendu, mais nous ne pouvons pas raisonner 
autrement que sur la majorité et sur nous-mêmes. Nous ne pouvons pas 
faire autrement, il n’y a aucun moyen d’en sortir. 

La pratique a justifié cette manière de voir, de considérer comme réel 
précisément ce qui tombe sous nos sens en même temps que sous les sens 
de la plupart de ceux qui nous entourent. C’est une véritable base de 
statistique en même temps qu’une base sensorielle qui est donnée à notre 
connaissance. Nous ne pouvons pas faire autrement. Jen reviens à mon 
premier propos, duquel je me suis sensiblement écarté, comme d’habitude : 
c’est qu’il est très tentant et très séduisant de concevoir un univers de la 
parole. Mais précisément cet univers de la parole n’a pas le caractère 
qu’avaient les univers sensoriels, dont je vous ai parlé. Il est en quelque 
sorte, lui, vraiment illimité. Pourquoi? À cause des significations 
divergentes. 

Supposez que les sensations colorées, auditives ou tactiles divergent 
énormément entre elles, du moins de personne à personne, et qu’il n’y ait 
aucun moyen de s'entendre sur ces sensations. Sans doute elles sont 
incomparables, car il est clair que ne pouvons pas nous accorder 
directement sur une sensation isolée. Il faudra qu’il y ait un certain nombre 
de sensations concordantes pour commencer à concevoir que l’échange est 
possible et qu’on s’entend quand on dit : « Cet objet est rouge, cet objet 
est vert, cet objet est foncé, cet objet est carré. » Mais il y a une limite, 
tandis que, dans l’ordre du langage, ce n’est pas la même chose. 

Le langage est constitué par deux éléments: l’élément extérieur 
physique, sensible, du langage, qui est la parole, qui est le son du langage, 
et son écriture aussi, mais surtout la sonorité du langage, les syllabes. Puis 


il y a la partie qui est toujours intérieure, qui est la pensée, l’image, l’idée 
suggérée, éveillée et évoquée par la partie physique et sensible. Le langage 
est possible parce qu’il y a réciprocité entre la demande et la réponse, c’est- 
à-dire entre le signe et le sens, le sens et le signe. Il est alors impossible 
d’arriver à une comparaison bien nette, en dehors de l’ordre des actions 
simples. Dès que nous renonçons au bénéfice et à la certitude que nous 
donne lPaccord sur un objet extérieur sensible, dès qu’interviennent les 
mots abstraits dont je vous parlais, dans certains genres d’abstractions… 
— parce qu’il y a une partie des abstractions qui se ramène au premier 
cas ; ce sont par exemple celles qui représentent des actions : tirer, pousser, 
presser ; tout cela est extrêmement clair. Mais dès que nous pensons à 
autre chose, dès que nous parlons, que nous employons des mots abstraits 
qui signifient autre chose que nous ne pouvons pas imiter par des actes, 
par des choses montrables, la divergence est toujours possible et elle a lieu. 
La preuve qu’elle a lieu, c’est qu’il y a plusieurs philosophies, plusieurs 
doctrines du monde, plusieurs philosophies de la connaissance. La 
divergence se produit même entre des hommes qui ont passé leur vie à 
essayer d’aplanir les différences et de communiquer exactement leur 
pensée. Lorsque plusieurs penseurs sont aussi différents que peuvent l’être 
un philosophe et un autre, un Descartes, un Kant, un Aristote, vous 
trouverez plusieurs manières de voir, plusieurs systèmes, divergents sur les 
questions de langage. 

J’ajouterai encore ceci sur l’univers de la parole : c’est que le mot 
univers, que nous avons employé tout à l’heure, impliquait une sorte 
d’uniformité dans la production des phénomènes, et d’isolabilité. Nous 
pouvons en effet considérer comme isolable le domaine de la vue au point 
de vue des couleurs ; le domaine des mouvements au point de vue de la 
sensation motrice, etc. Cela est isolable, parfaitement isolable. De plus, 
rien d’étranger ne se glisse dans les relations internes que je vous ai 
indiquées. Entre le vert et le rouge, il n’y a qu’une relation d’appel et de 
réponse réciproques, il n’y a pas d’intervention étrangère. 

En somme, on peut dire que notre groupe des couleurs, une fois 
détaché de ses emplois significatifs, de ses emplois sur les objets, quand on 
le considère comme une sensation simple, est comme une chose fermée, 
imperméable. Au contraire, quand il s’agit du langage, il n’y a pas du tout 
d’isolabilité. Le langage est inisolable. On ne peut pas lisoler de tout ce 
qui peut le solliciter, on ne peut pas le mettre à part. Quant à faire avec 
des termes du langage ce que je supposais quand je parlais de construire 


une table générale des mots, et une construction de ces mots permettant de 
raisonner ensuite sur eux, ceci n’est pas possible. Il n’est pas possible de 
faire cela. 

Dans lhypothèse que je développais tout à l’heure, on peut supposer 
une philosophie qui consisterait à construire le dictionnaire. Vous auriez le 
dictionnaire, et un philosophe s’emploierait, à partir du sens qu’il 
donnerait à chacun des mots, à faire un ordre de construction qui serait 
bien autre chose que l’ordre alphabétique : ce serait un certain ordre 
comprenant uniformément tous les mots et permettant, à partir de l’un des 
mots, de déterminer d’autres mots. 

Ceci serait intéressant parce que cela nous permettrait de montrer la 
possibilité de combiner l’ensemble de la fonction de la parole, de manière à 
pouvoir exploiter la virtualité du langage, c’est-à-dire essayer d’en tirer 
précisément toutes ces idées que nous n’avons pas encore, que nous aurons 
peut-être et qui ont eu lieu aussi, de les montrer comme de simples 
propriétés de mon appareil verbal. 

On pourrait considérer une philosophie qui serait l’ordonnancement, 
la mise en ordre du système entier du langage. Mais ici, des difficultés se 
lèvent, et la première est la suivante : le sens des mots n’est pas séparé. Il y 
a des mots qui s’emboîtent les uns sur les autres. Aucun mot n’est isolable 
avec son sens absolument à part. C’est une chose dont le dictionnaire 
donne un peu Pillusion, mais il ny a qu’à le feuilleter pour voir combien 
cela est infaisable, en réalité. Le système des mots ne constitue pas un 
système aussi nettement séparé que celui des couleurs. Toutes les 
significations qui sont accrochées à chacune des physionomies syllabiques 
des mots ont chacune un domaine illimité en son genre ; chacun aussi y 
met du sien et lui donne une physionomie ou une autre. 

Dans ce sens-là du moins, l'expression d’univers de la parole me paraît 
tout à fait inutile à employer. Je l’ai employée moi-même en vérité 
quelquefois en essayant de parler de poésie d’une façon un peu précise. Je 
pensais justement que, dans l'esprit du poète, la composition poétique 
implique une recherche plus ou moins consciente, une attente de relations 
virtuelles entre les mots, mais qui n’est pas du tout dans le même sens dont 
je vous parlais tout à l’heure, parce que chez le poète le mot a une autre 
fonction. Il intervient avec toutes ses propriétés. Au lieu d’intervenir avec 
une partie seulement de ses propriétés ou plutôt de ses caractéristiques, il 
intervient, lui, avec toutes ses propriétés. C’est-à-dire que non seulement ce 
qui est évoqué par le mot joue un certain rôle, mais de plus la sonorité du 


mot, sa physionomie sonore joue un rôle. Et même du côté significatif, du 
côté du sens, ce n’est pas seulement le sens immédiat du mot qui joue ; 
c’est ce qu’on pourrait appeler les résonances, c’est-à-dire ses relations, qui 
ne sont pas seulement des relations purement logiques ou purement 
expérimentales, qu’un mot peut avoir avec ses frères et amis, mais je ne 
sais quelle irradiation qui fait qu’un mot en appelle un autre, non pas par 
une association de mémoire ordinaire, non pas par une association de 
similitudes dans les sens ou de significations, mais parce qu’il y a 
quelquefois des mots dont l’un demande l’autre, une sorte de sympathie, 
d’affinité, qu’il est difficile de définir. Parce qu’il y a peut-être des 
associations communes qui ne s'expliquent pas directement, qui ne sont 
pas des associations logiques et qui cependant donnent leurs effets dans 
une poésie. 

Je citerai un exemple que j’ai déjà cité dans un cours, dans Le Bateau 
ivre d'Arthur Rimbaud ; il y a ces vers — le bateau ivre est une épave qui 
coule, entraînée par les courants dans la mer : 


Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures, 
L’eau verte pénétra ma coque de sapin. 


On ne peut pas voir dans ces vers tout ce que j'y vois, mais vous 
sentirez une impression physique, une impression sensorielle qui s’en 
dégage et qui est due à ce fait, du moins, je crois : la pomme sure est une 
pomme qui n’est pas mûre, avec l’impression de verdeur. « L’eau verte 
pénétra ma coque de sapin », et le mot sapin évoque aussi une sensation 
âcre et verte. Il y a une complexion curieuse ou une certaine âpreté 
contenue dans ces deux vers, et c’est là un des grands mérites 
exceptionnels de Rimbaud, qui se trouve dans quelques fragments de son 
œuvre ; je choisirais dans son œuvre des fragments de cette espèce-là pour 
les mettre à part; c’est pourquoi c’est un poète exceptionnel. On n’a 
jamais pu retrouver ce degré-là, quoiqu’on fasse énormément de Rimbaud 
dans la littérature. Pour moi, dans ces deux vers que je vous répète : 


Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures, 
L’eau verte pénétra ma coque de sapin, 


il y a, entre ces divers mots, l’association subtile d’idées qui, peut-être, 
n'étaient pas aussi voulues que lorsque je traduis son impression, mais qui 
se sont imposées à lui, par je ne sais quelle attraction étrange entre ces 


mots. 

Ceci dépasse évidemment le cadre des possibilités ordinaires des 
relations intrinsèques de quoi que ce soit ; cependant, dans l’ordre coloré, 
par exemple, ces associations sont très importantes au point de vue 
artistique, parce qu’elles donnent des effets très particuliers, de ces effets 
qu’on peut appeler mixtes, qui conduisent à ces conceptions comme celle 
de l’audition colorée dont je vous parlais. Il n’y a rien de certain là-dedans, 
on ne peut pas les imposer ni les montrer à personne, on ne peut montrer à 
personne que ces effets sont valables. Ils n’ont pas un caractère aussi 
positivement universel, mais il faut dire la vérité : ils ont certainement leur 
valeur, et sur un nombre suffisamment grand d’individus, peut-être 
sensibilisés à bloc, ils produisent une certaine impression et donnent à une 
poésie je ne sais quelle force intérieure, je ne sais quelle substance. On sent 
très bien, je sens du moins que dans ces deux vers, que je vous citais, il 
serait difficile de changer quelques mots. Métriquement, ce serait possible 
de changer les épithètes, de changer plusieurs termes dans ces vers, ils 
resteraient d’assez beaux vers. Mais il n’y aurait pas cette espèce 
d'enchantement, de magie spéciale qui naît de je ne sais quelle résonance 
bizarre qui se produit entre ces quatre mots qui, tous, amènent 
l'impression de verdeur, de crudité et d’âpreté. 

Je crois que je terminerai pour aujourd’hui cette leçon, parce qu’il 
faudrait que j’aborde maintenant une question plus importante, qui 
demanderait un développement un peu trop long pour le reste du temps. 
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VENDREDI 2 FÉVRIER 1945 


(IIe leçon) 


Devoir et pouvoir dans la création 


La création littéraire et artistique ne consiste pas à faire tout ce que l'on 
peut, mais tout ce que l'on doit, car il s'agit d'abord pour l'artiste de se 
construire lui-même. L'influence fonctionne également par le refus de l'influence. 
Les exemples de Léonard, Whistler et Mallarmé, notamment, sont convoqués 
dans cette leçon, où l'expérience personnelle du poète Valéry affleure à tout 
moment. 


Mesdames et Messieurs, 

La semaine dernière, je crois que c’était samedi dernier, nous avons 
terminé la leçon par des considérations sur la forme, qui nous avaient 
amenés à une sorte de développement bref, mais ayant un caractère que 
nous appellerons éthique:. J'avais essayé de vous indiquer que dans l’ordre 
des arts, surtout, et, au fond, un peu dans l’ordre spéculatif, les conditions 
de forme jouent un rôle très intéressant, au point de vue des conditions 
morales. Du moins, elles ont joué ce rôle de diverses façons, à diverses 
époques, avec une autorité souvent différente, variée. Tout le monde 
connaît les exigences que s’imposait dans son travail un homme comme 
Flaubert, je suppose. Toutes ces exigences ne sont pas une garantie de la 
valeur finale de l’œuvre, mais il est certain que, comme je l’ai souvent dit, 
on peut considérer comme bénéfice certain de l'artiste ce fait qu’il s’est 
forcé lui-même à ne pas faire tout ce qu’il avait envie de faire, tout ce qui 
lui venait à l’esprit, et à faire ce qui, au contraire, lui résistait. D’ailleurs, 
c’est sur ce modèle-là que toutes les conditions conventionnelles auxquelles 
j'attache beaucoup d’importance, les choses conventionnelles des arts, ont 
été instituées. 

Ceci est extrêmement intéressant, parce que cela relie la vie spéciale 
artistique à la vie générale de l’homme, en tant qu’il est éducable et qu’il 
peut se réformer soi-même, ce qui est le fait de la morale. Je dois même 
dire, peut-être avec beaucoup de hardiesse, que important dans la morale 
n’est pas la morale que l’on suit, mais le fait même de suivre une morale, 
ce qui est une grande différence. Il ne s’agit pas de dire : « Je ferai ceci et 
cela parce que ceci et cela est mieux conforme à telle ou telle idée, à tel ou 


tel idéal », mais avant tout : « Je ferai ceci ou cela parce que cela, d’abord, 
me montre ma puissance propre sur moi-même », et rien n’est plus 
important à développer, si on se place à un certain point de vue de la 
valeur de l’individu, que la puissance de soi sur soi-même, la résistance à 
soi-même et, au contraire, le fait de pousser en avant dans des avenues de 
Pêtre, dans des possibilités de l’être, qui ne sont pas absolument indiquées 
par ses goûts immédiats. 

D'ailleurs, je puis vous dire (je tâche de ne parler que par expérience) 
qu’on profite toujours, à la fin du compte, de ces espèces de contraintes et 
ces lois qu’on s’impose à soi-même. Par exemple, dans une expérience 
poétique, il peut arriver que vous ayez trouvé un élément de poème, 
mettons de strophe, et que vous n’arriviez pas à faire cadrer ce vers avec le 
reste du poème. Il y a quelque chose qui ne marche pas, un mot qui ne va 
pas, une rime qui ne s’accorde pas avec une autre, et vous avez beaucoup 
de peine à sacrifier ce que vous avez considéré un instant comme une 
trouvaille extraordinaire et merveilleuse de votre esprit, comme une perle. 
Il arrive très souvent que le fait de s’en passer finisse par amener, après 
beaucoup ou, quelquefois, peu de travail, une solution, une autre forme, 
un autre moyen d’expression qui, en somme, vous plaît davantage, par la 
suite, que celui que vous aviez trouvé irremplaçable. 

Ces conditions de devoir — ne craignons pas d’appeler les choses par 
leur nom — sont importantes vis-à-vis de notre culture personnelle. Après 
tout, on pourrait se préférer soi-même à son œuvre et se dire : « Eh bien, 
mon Dieu, mon œuvre sera encore la proie du public. On la jugera comme 
on voudra: les uns ne la comprendront pas, les autres la trouveront 
insipide, les autres étrange, les autres la négligeront totalement — ce sera 
la majorité, comme toujours —, mais, à la fin de l’opération, moi, j’aurai 
gagné quelque chose. J’aurai gagné de m'être développé sur un certain 
plan, de m'être dessiné davantage, d’avoir fait ma propre figure. Mon 
œuvre, ce sera moi-même.» C’est là, je crois, ce qu’on peut espérer de 
mieux d’une vocation, d’une vie dédiée à la culture artistique et 
intellectuelle en général. 

Ainsi l’on passe d’un domaine qui semblerait purement voluptueux et 
somptuaire à un domaine tout à fait différent, qui est moral. Je répète 
encore une fois que la question n’est pas de suivre telle ou telle morale, 
telle ou telle manière de conformer ses actions ou ses idées à quelques 
types donnés, mais c’est surtout le fait de s’imposer quelque chose, de ne 
pas se laisser aller entièrement à quelque chose. 


Puisque j’ai prononcé le mot devoir, je ferai, ici, une petite observation, 
une petite digression. Il y a quatre verbes très intéressants dans notre 
langue ; ce sont des auxiliaires de l’action : les verbes pouvoir, vouloir, 
savoir, devoir. Ces quatre verbes en -oir sont de véritables auxiliaires. 
Nous disons: «je veux marcher», «je dois marcher», «je sais 
marcher », « je puis marcher ». Ce sont des verbes qui servent entièrement 
à définir le cadre formel de l’action en indiquant, dans chacune de ces 
quatre catégories, une nuance spéciale. 

Certains ont trouvé des relations entre ces quatre modes, qui sont de 
véritables modes d’action, qui entourent et encadrent l’action. On sait ou 
non faire une chose ; on peut ou non la faire ; on veut ou non la faire ; et 
on doit ou non la faire. 

Quand je dis doit, il ne faut pas l’entendre du tout au sens ordinaire du 
mot devoir, au sens restreint, qui est le sens moral. Mais il faut dire : 
devoir, c’est la domination extérieure imposée. Une loi morale quelconque 
est une obligation extérieure, puisqu'elle vous est donnée toute faite. Mais 
dans le mot devoir il faut entendre une chose beaucoup moins précise, qui, 
par exemple, est un besoin : « je dois manger », « donnez-moi à manger, 
car je dois manger », c’est-à-dire : « il faut que je mange, j'ai besoin de 
manger ». Ici, le mot devoir, c’est l’impulsion intérieure, puisque vous avez 
envie de manger, mais une impulsion cependant extérieure à vous 
puisqu'elle s’impose à vous de l'extérieur. Et il n’y a pas de tergiversation 
possible, il faut obéir ou périr. 

Ainsi, nous avons ces quatre modalités qui viennent nous permettre de 
préciser le point d’action, la pression de l’action qui s’exerce sur nous, le 
domaine dans lequel elle doit s’exercer, et enfin cette possibilité qui est liée 
de très près, comme vous le savez, au fait de savoir faire l’action. Savoir et 
pouvoir sont extrêmement voisins. 

Si nous nous rapportons à nos préoccupations ordinaires, ceci 
s'applique surtout au producteur : c’est une question de production. Chez 
le producteur, ces quatre verbes jouent un rôle, et puisque nous sommes 
toujours sur ce terrain, en nous rappelant, ce qui est le fondement de 
l'étude, que nous considérons la production artistique et intellectuelle sous 
la forme d’un schéma général de l’action, rien qu’en explorant ce terrain 
avec ce moyen simple et si naturel, ces quatre verbes, nous trouvons une 
sorte de spectre de l’action ainsi que quelques questions intéressantes. 

Par exemple, j’ai parlé de besoin. J’ai traduit le mot devoir par un mot 
beaucoup plus près de la vie organique, le mot besoin. Quel besoin avons- 


nous de faire une œuvre dans l’ordre spéculatif ? Comment se traduit ce 
besoin ? D’où vient-il ? 

Ici, toutes les hypothèses sont permises. Parfois, il y a une véritable 
pression de Pêtre sur nous-mêmes, qui le porte à s'exprimer, à 
s’extérioriser, à s'employer, à se dépenser, car tout ceci compte. Je vous le 
dis, là, tous ces mots ont leur place dans une fabrication intellectuelle ou 
artistique. Et ceci de diverses façons: parfois, c’est un but qui est 
poursuivi, celui de se faire, avec une œuvre, un nom, une carrière, 
d’acquérir la gloire, une situation, comme dans toutes les professions, et ce 
motif joue aussi dans la profession artistique et intellectuelle. Je désire être 
un homme célèbre, dont les œuvres seront lues partout, traduites dans 
toutes les langues, et qui exerceront une influence sur les contemporains. 
C’est un but tout à fait naturel, et qui constituera un aiguillon, une 
poussée vers la création. Ce n’est pas en vain que je vous dis ceci, parce 
que, dans ces cas-là, toute l’œuvre (et la plupart des œuvres, car ce que je 
vous dis dans cet exemple est très souvent applicable) sera pénétrée de 
cette intention d’obtenir ce résultat fini et déterminé : sortir de la foule 
indistincte des hommes et de la quantité plus distincte de ceux qui écrivent, 
ou qui peignent, ou qui font un travail quelconque, pour se mettre dans les 
premiers rangs, tout au moins dans les rangs les plus honorables. 

Il y a là une pression née d’une sensation sociale, de l’importance 
qu’on attache à jouer dans une société un certain rôle. Il y a là une 
tentation qui poussera à travailler, à écrire, à extérioriser, et souvent à 
faire de très grands efforts pour se placer per fas et nefas: dans le rang en 
question. Je dis per fas et nefas : cela veut dire que, quand le but est de 
cette nature et quand le bénéfice attendu repose dans le consentement, 
dans la soumission intellectuelle imposée à un public, dans la séduction 
qu’on exercera sur lui, dans la victoire que l’on obtiendra sur son 
indifférence, bien plus que sur son hostilité, il y a là quelque chose qui ne 
manquera pas de teinter l’intention et même l’œuvre de celui qui sera 
l'objet de cette tentation. Il en résulte toute une série de questions 
véritablement morales : la question de ce que l’on appelle les concessions. 
Il y a des gens qui feront des concessions, d’autres qui n’en feront pas. Les 
uns diront : « si je fais des concessions, j’arriverai » ; les autres se diront : 
« si je ne fais pas de concession, j’arriverai moins tôt, plus lentement, plus 
difficilement, mais quand j’arriverai, ma situation, mon œuvre, sera placée 
probablement beaucoup plus haut que celui qui a cédé aux facilités que lui 
offre l’existence d’un public ». 


Comme je vous l'ai dit cent fois, il y a des œuvres qui créent leur 
public, d’autres qui sont créées par leur public. Il y a une sorte de question 
morale qui joue ici et qui pourrait influencer une œuvre tout entière. Ce 
serait un curieux instrument de critique, d'examiner des œuvres du passé 
et de se dire : « Quelle probabilité y a-t-il pour qu’un tel, quand il a fait 
son œuvre, visit telle situation dans le monde littéraire ou dans le monde 
tout court, auprès de tel public lettré de son époque, auprès du public en 
général ? » Songer à faire cela est presque utopique, parce qu’on manque 
de renseignements, surtout pour les époques qui ne sont pas tout à fait la 
nôtre, et même dans la nôtre c’est un domaine bien délicat de vouloir 
sonder les cœurs et les reins des individus. 

Toutefois, on pourrait peut-être, avec une perspicacité suffisante, 
déceler, dans une œuvre, ce qui a été mis là exactement et uniquement 
pour répondre à l'intention de l’auteur, faire une impression déterminée, 
égoïste. Non pas telle ou telle impression déterminée, en général, mais une 
impression déterminée qui a pour objet de faire valoir son auteur. 

Il y a plus : il peut arriver que cette volonté qui agit en lui de conquérir 
un but fini, un but qui n’est pas placé à l’infini, un but visible pour 
Pauteur, soit d'autant plus visible qu’il sait que d’autres à côté de lui Pont 
atteint dans le passé, ou vont l’atteindre. « Je voudrais être célèbre comme 
un tel, être le Victor Hugo, le Lamartine d’une époque » : ceci a le grand 
inconvénient moral de pouvoir conduire à des actes qu’on pourrait appeler 
de prévarication ou de falsification de l’œuvre elle-même. C’est assez 
grave : il y a des utilisations dissimulées, des emprunts dissimulés. Tous les 
emprunts ne sont certes pas coupables. Quel serait l’écrivain ou le peintre 
qui existerait s’il n’y avait pas d’emprunts ? Mais ces emprunts sont plus 
ou moins digérés, ils sont plus ou moins conscients et plus ou moins 
émanés d’une volonté plus ou moins saine. Je ne parle pas actuellement 
d’une volonté que j’appellerais malsaine. 

Il y a autre chose: c’est l’action qu’on peut essayer d’exercer par 
d’autres voies que l’œuvre, pour faire réussir, sinon l’œuvre, du moins 
Pauteur, ou l’auteur et l’œuvre. Ce sont des voies indirectes et tout à fait 
détestables qui consisteront, par exemple, à influencer l’opinion par une 
publicité savamment calculée et, quelquefois, à tirer ou à faire tirer sur les 
concurrents. C’est assez grave. Cela consistera dans une série de 
manœuvres d’ordre qu’on pourrait appeler politique (jen demande pardon 
aux politiques) pour arriver à acquérir le bien ou la situation que l’on 
désire. Il n’est malheureusement aucune manœuvre coupable qui n’ait été 


employée : les exemples sont réels. 

Vous voyez que ce mot devoir, lié à l’action de celui qui produit les 
choses, a énormément d’importance, et nous constituons toute une morale 
de la production artistique, à commencer par celle qui tend à exécuter 
Pœuvre avec autant de probité et de sincérité qu’un fournisseur qui ne 
vous trompera pas sur la marchandise vendue, ni sur sa quantité, ou un 
fabricant d’objets quelconques qui ne vendra pas de la camelote, mais 
voudra faire un objet parfaitement constitué et aussi bien fait que possible. 
Vous avez cette première notion. 

En second lieu, il y a un autre genre de préoccupation, qui est celui 
d’obtenir de l’œuvre un rendement extérieur déterminé. Ce rendement peut 
s’obtenir soit par des voies relativement droites, soit par des voies 
beaucoup plus obscures et capricieuses. Ainsi, nous avons déjà là un petit 
tableau de la moralité en matière de fabrication littéraire. Et je ne parle pas 
en ce moment des cas extrêmement graves, comme celui du plagiat et des 
choses de cet ordre-là. 

Ainsi, rien qu'avec ce mot devoir, nous avons déjà une idée assez 
intéressante de l’attitude de l’individu vis-à-vis des consommateurs de 
Pœuvre. Mais nous avons aussi d’autres auxiliaires, qui sont les verbes 
pouvoir, vouloir et savoir. 

Ici, d’autres problèmes se dressent devant nous. Prenons le verbe 
pouvoir, qu’il ne faut pas séparer du verbe vouloir. Je n’essaierai pas de 
définir le mot pouvoir, j'y ai toujours échoué. C’est un mot complètement 
essentiel, qui joue en science un rôle absolument capital, puisque, par 
exemple, un géomètre nous dira tout le temps : « je puis tirer cette ligne-là, 
je puis égaler cette grandeur à celle-ci. » Le verbe pouvoir est essentiel à ce 
métier-là comme à d’autres. Et là, il est parfaitement en lumière : cette 
science est celle des possibilités limitées par des axiomes et des définitions. 

On introduit, par exemple, une théorie, et on dira : « Nous avons ici 
une grande salle, une chose composée d’une longueur et d’une largeur, 
d’un angle, on peut faire quelque chose avec cela ». On construira là- 
dessus une définition nouvelle, et on pourra dire : « on peut faire ceci avec 
un vecteur, et cela avec un autre vecteur, je terminerai l’opération ». Et 
cela avec une sorte de liberté initiale qui va se changer bientôt en 
enchaînement rigoureux et logique, mais qui part d’une possibilité en 
général. 

Il y a dans le mot pouvoir l’idée de possibilité en général et l’idée de 
puissance, ce qui fait deux choses. Il y a des choses qui sont possibles, mais 


que nous ne pouvons pas exécuter. Nous en voyons la possibilité. Cette 
question-là est sous-jacente et quelquefois exprimée, quelquefois explicite, 
consciente, dans l’affaire qui se passe entre l’auteur et son œuvre. Il y a des 
cas où l’auteur est incapable de poursuivre l’œuvre qu’il avait commencée. 
Il trouve un empêchement, et il est en lutte avec son impuissance. 
Quelquefois, on a accusé certains auteurs d’impuissance, précisément, 
parce qu’on a remarqué, dans le petit nombre et la rareté, dans la brièveté 
de leur œuvre, la marque du fait qu’ils n’ont pas pu aller plus loin. 
D’autres fois, eux-mêmes l’auront avoué. Un exemple célèbre, ce sont les 
vers de Mallarmé, que tout le monde connaît. Chez ce poète, vous 
rappelez-vous ce très beau vers: « sur le vide papier que sa blancheur 
défend: » ? La blancheur, c’est la possibilité en face de l’impuissance. Ce 
vers confronte les deux éléments de jugement que je vous disais: la 
possibilité, c’est la blancheur du papier, où tout peut se produire ; 
lPimpuissance, c’est que l’ensemble des possibilités est paralysé. 

En fait, il n’y a rien qui soit plus paralysant que lincertitude, 
Phésitation entre une quantité de solutions. L’autre impuissance, qui n’a 
pas de solution, est peut-être moins décourageante que cette sensation d’un 
monde de possibilités entre lesquelles on ne peut pas choisir. Il y a là toute 
une série de positions, de situations d’esprit souvent littéralement 
dramatiques, et vous savez combien de fois jen ai parlé et combien je 
considère comme intéressante cette notion, que j'appelle la comédie 
intellectuelle, c’est-à-dire toute cette vie de créateur d'hommes voués soit à 
comprendre, soit à créer en présence du devoir qu’ils s’imposent de 
comprendre ou de créer. Les difficultés qu’ils introduisent eux-mêmes sont 
souvent le fruit de leur personnalité, elles les rendent malheureux et leur 
font subir de grands tourments devant cette impuissance où ils se trouvent. 

C’est tout un drame qui se passe alors dans les esprits. Drame qui peut 
souvent affecter des formes extrêmement tragiques. Et c’est pourquoi j’ai 
toujours pensé qu’on aurait pu faire dans cette comédie intellectuelle qui a 
tellement d’aspects Tout à l’heure, j’ai fait allusion à l’aspect social, en 
parlant de la manière de guider son œuvre, de la faire réussir heureusement 
dans la carrière. Mais il y a aussi, d’un autre côté, cette sensibilité 
profonde qui met le créateur en proie à de véritables douleurs 
passionnelles. Il y a là toutes les phases de la passion amoureuse, 
littéralement, ou d’ambitions extérieures, mais qui se passent dans 
Pintérieur de l’être. 

Jai oublié tout à l’heure de parler des questions de jalousie, qui sont 


capitales en matière artistique et intellectuelle, qui jouent un rôle capital, 
affreux et, disons la vérité, atroce. Je ne peux pas citer de noms, mais j’ai 
vu des cas étonnants d’envie et de jalousie, et c’étaient des hommes 
remarquablement intelligents, qui n’avaient rien à envier à personne. Il 
peut y avoir des profits, des impossibilités qui se produisent, des recherches 
infructueuses qui peuvent durer des années, tout un tableau véritablement 
passionnel, comme je disais, qui révèle tout cet aspect de la sensibilité 
humaine sur un plan supérieur, qui n’a pas été souvent étudié. 

Je crois que dans Balzac et même dans Zola on trouverait des 
morceaux qui ont trait à cet aspect des choses de l’esprits Je ne me 
rappelle pas de citation précise actuellement, mais en tout cas, ils existent. 
Ce dont je parle actuellement, ce n’est pas la compétition extérieure, c’est 
la lutte de l’artiste avec son problème. Quelquefois, pour l’être conscient et 
maître de lui, la solution va consister à trouver, dans son impossibilité de 
faire ce qu’il veut tout de suite et à créer l’œuvre qu’il entrevoit — comme 
je le disais tout à l’heure, pour la partie éthique de cette leçon —, à trouver 
un bénéfice à constater lui-même, à suivre en lui-même, à étudier en lui- 
même, à prendre conscience, à se décrire son propre tourment ; 
quelquefois même à l’exploiter et à dire : « Ce tableau, ce livre, n’a qu’un 
intérêt tout à fait occasionnel. Ce qui m'importe, c’est toujours moi et mon 
développement intellectuel, je dois m’en servir, et c’est maintenant mon 
vouloir de mettre tout à fait en face de moi cette difficulté que je trouve, et 
de me mettre moi-même en face de moi-même, en tant que ne pouvant pas 
exécuter ce que je veux faire. » 

Peut-être y a-t-il alors un agrandissement qui se produit. Peut-être 
aussi, chez certains, ceci a-t-il été fait de très bonne heure et, sur toute leur 
existence, ils auront conservé cette tenue en respect de l’œuvre, qu’ils la 
fassent ou ne la fassent pas, par la sorte d’autorité supérieure de l’ensemble 
de lesprit. 

Il y a une anecdote célèbre, vraie ou fausse : on raconte qu’il y eut une 
scène violente, au moins de la part d’un des personnages, au coin d’un 
pont à Florence, entre Michel-Ange et Léonard de Vinci. Michel-Ange, 
voyant que Léonard faisait mille choses et ne poursuivait pas le tableau 
commencé ou la statue commencée, etc., et s’occupait tantôt de faire de la 
physique, tantôt de la mécanique, tantôt de l’architecture, tantôt de la 
dissection, tantôt des études d’aviation, et, Payant rencontré au coin d’un 
pont, il se mit à le semoncer — le mot est faible —, et même à l’injurier 
gravement en lui disant : « Que fais-tu là ? Tu es un paresseux, etc. » Et ce 


paresseux qui était l’homme au cerveau le plus actif qu’on ait jamais 
connu écoutait cela tranquillement sans s’émouvoir, et peut-être se disait-il 
précisément : « Oui, ce n’est pas moi qui construirai Saint-Pierre de Rome, 
quoique j'en aie fait trente-six projets. Ce n’est pas moi qui ferai ce tableau 
que j'ai commencé, qui achèverai cette fresque, etc. Mais c’est moi-même 
que je développe, c’est mon œuvre, c’est moi-même. » Cela est vraiment 
assez grand et assez beau pour être signalés. 

Maintenant, si nous réunissons nos trois derniers verbes : pouvoir, 
vouloir, et savoir, nous nous trouvons en présence des équations générales 
du problème de la fabrication artistique, en tant qu’elle est voulue et 
consciente. C’est ce qui m'intéresse le plus. 

Que pourrait désirer un artiste qui ne serait plus tout à fait un primitif, 
qui aurait déjà dépassé un certain stade dans l’évolution, c’est-à-dire qui 
arriverait à une époque où déjà on est sorti des premières œuvres d’art, des 
œuvres d’art du type naïf, du type simple — quoique ce soit très souvent 
une époque où les œuvres sont admirables tout de même — ? Un autre 
genre se présente à un certain âge. C’est ce qui s’est passé dans la peinture : 
le commencement de la peinture européenne moderne, ce sont des 
peintures byzantines et italiennes primitives, qui se sont développées peu à 
peu. Il y a un moment où l’on a vu apparaître Partiste et non plus 
simplement l’exécutant mystique, croyant, et ayant la connaissance de 
certains métiers, mais dont le principal objectif était la représentation de 
scènes émouvantes empruntées à l’Écriture. Il y a un moment où l’artiste 
prend conscience d’être autre chose que cela, voit autre chose que cela, et 
se développe dans ses moyens. C’est ainsi qu’on arrive à voir ces 
admirables peintres qui représentaient les mêmes scènes traditionnelles 
— la Crucifixion, l’Annonciation, le Couronnement de la Vierge —, mais 
qui les ont représentées avec de plus en plus d’égards à leur propre savoir 
artistique, qui n’attachaient plus au sujet qu’une importance de motif, une 
importance de prétexte. 

On arrive au xl siècle. Plus tard, il est certain que les peintres du 
XVIe au XVIe siècle, qui ont traité les mêmes sujets religieux, n’y 
apportaient certainement pas ce tourment intérieur, cette foi, qui 
distinguaient les peintres antérieurs ou contemporains d’un homme comme 
Angelico. Le métier commence alors à se dégager, lart pour Part 
intervient. 

La question de la relation entre pouvoir, savoir et vouloir apparaît 
dans toute sa complexité et tout son intérêt, avec une foule de problèmes 


de critique ou d’esthétique qu’on peut se poser à ce sujet. On a pu discuter 
si le savoir un peu trop développé n’avait pas nui à ce qu’on a appelé la 
sincérité de Fragonard. Il y a eu une école dont je parlais à un autre 
propos, c’est l’école préraphaélite anglaise, ou l’époque victorienne de 
1850-1860, qui a prétendu être choquée par la trop grande perfection, les 
trop grands développements purement esthétiques de la peinture, et a 
voulu se rapprocher de la sincérité des primitifs et de la simplicité, comme 
ils disaient, de la nature, et qu’ils appelaient une entière « adhérence » 
(c’est le mot anglais, que je ne traduis même pas) à la simplicité de la 
natures. C’est une formule. Mais tout cela était beaucoup plus artificiel 
encore que ne l’étaient les artifices des peintres qu’ils critiquaient. Rien 
n’est plus artificiel que de vouloir se rendre naïf à froid ou, du moins, avec 
une volonté de naïveté, ce qui arrive à toutes les époques, d’ailleurs. Pai 
toujours vu cela au bout d’un certain temps d’évolution des arts ayant 
acquis une grande habileté : on a un dégoût, et il se produit une réaction 
sous forme de naturisme, de simplisme. J’ai déjà vu cela il y a quarante ou 
quarante-cinq ans, et nous le reverrons toujours : c’est un des mouvements 
naturels du pendule esthétique. 

Il y a là une série de problèmes qui ne devraient pas se poser dans la 
pensée de l’artiste, mais qui finissent toujours par se poser malgré lui. Il y a 
une infinité de problèmes, mais le plus fameux de tous est peut-être la 
grande question de ce qu’on appelle l’intuition. L’intuition supposée, car la 
définition n’en est pas encore donnée. Mot à mot, cela veut dire le fait de 
voir ; intuition veut dire vision, vue. Mais ce n’est pas dans ce sens qu’on 
le prend, c’est un sens tout à fait autre: cela consistera dans le fait 
d’accepter de soi quelque chose qui nous vient, que nous considérons 
comme une sorte de don, de rareté, de trouvaille spéciale, en nous 
permettant de dire qu’il est suffisant d’accepter cela, de l’exprimer ou de le 
traduire tel quel, autant que possible, pour créer une valeur. Cela est 
possible : il se peut que ce soit une valeur ; il se peut aussi que ce n’en soit 
pas une. Cela dépend de bien des choses : des circonstances, de l'individu. 
Finalement et toujours, une valeur est une chose négociable. C’est le 
consommateur qui donne la valeur. Elle est une chose très variable, 
essentiellement variable. 

On arrive alors à se demander : « Mais voyons ! Puis-je me borner à ce 
qui me vient, et mettre de côté tout ce qui est élaboration, tout ce qui est 
travail même, c’est-à-dire insistance, reprise, refus, etc. ? Parce que j'aurai 
travaillé ce qui m’a été donné, parce que je laurai repensé, parce que je 


Paurai essayé de mille façons, arriverai-je à un résultat moins intéressant 
que si je ne l’avais pas fait ? » 

Il est certain que, dans beaucoup de cas, il est tentant de ne pas 
s’attarder sur une œuvre. J'avoue franchement —je parle 
personnellement — qu’à mon avis, ce qu’il y a de plus intéressant, c’est au 
contraire de reprendre ce qui a été donné pour rien dans une première 
opération de l'esprit. Il vous arrive une idée, elle se traduit par quelque 
chose qui peut déjà se fixer. Cela est intéressant, sans doute ; vous trouvez 
peut-être que c’est bien, vous approuvez, mais mon sentiment est que ceci 
ne me satisfait jamais. Et je dirais presque que cela m'intéresse peu. Cela 
n’est pas pour moi. Ce qui serait pour moi, ce serait de prendre cela, de le 
revoir avec des yeux de père dénaturé, à distance, après lavoir laissé au 
besoin reposer pendant un certain temps, et, regardant cela, de me dire : 
« Maintenant, j'ai cela. Que vais-je en faire ? Et que puis-je en faire ? » 
— et alors de travailler ce qui m'est donné ainsi par moi-même, mais par 
un second moi-même, qui regarde cela d’un œil tout à fait différent, qui 
aperçoit là-dedans le germe, le commencement d’une série de travaux 
conscients, voulus, qui peuvent être l’objet non pas de véritables calculs — 
ce serait exagéré —, mais tout de même d’une élaboration, d’une analyse, 
d’une reconstitution, et, souvent, avec un résultat tel qu’on peut écarter 
cela et en repartir comme d’une chose faite une fois pour toutes, qu’il est 
inutile de refaire. 

Un peintre célèbre, qui se considérait hautement, et qui avait un grand 
mérite, le peintre américain Whistler, disait à Mallarmé ceci, qui est assez 
prétentieux, mais qui est très sincère : « Quand je vois quelque chose, un 
modèle à faire, je me dis que je vois très bien ce qu’aurait fait Rembrandt, 
ce qu'aurait fait Vélasquez, ou tel autre. » Et il voyait en effet très bien ce 
qu’auraient fait Vélasquez et Rembrandt, c’est entendu ; puis il disait : 
« J’écarte cela, et je fais ce que fait Whistler. » Quand cela est poussé assez 
fortement, quand l'artiste a réfléchi beaucoup sur son art, quand il a lui- 
même essayé un peu tous les moyens qu’il sent, qu’il s’est brisé le poignet, 
un peu comme un virtuose, à essayer plusieurs métiers, qu’il a cru 
apercevoir les petits secrets de fabrication ou les grandes lignes de la 
méthode d’un tel ou d’un tel, alors, il est naturel que, voyant une œuvre, il 
se dise : « Voilà ce qu’en ferait un tel, voilà ce qu’en ferait un tel autre. 
Mais moi, je veux faire autre chose que cela. » Et nous arrivons à une 
chose amusante, à savoir la création par exhaustion, c’est-à-dire à partir 
du refus d’un ensemble de créations possibles : « Je ne ferai pas ce poème 


dans le style de Victor Hugo, ni de Verlaine, ni de Mallarmé, mais autre 
chose. » 

Jallais dire que cela conduit au crime. Oui, cela conduit au crime, en 
ce sens que cela conduit, par exhaustion, par élimination, à adopter 
quelquefois des solutions abracadabrantes, ou qu’on suppose telles. C’est- 
à-dire à pousser aux extrêmes certains procédés, ou bien à s’accorder ce 
qu’on appelle des audaces, et à s’avancer dans les lois de ce que l’on 
appelle aussi le non-conformisme. Et ceci sans autre considération que la 
suivante : « Ce que je fais n’a jamais été fait. » Sans doute, le seul fait de 
connaître ce qui a été fait, c’est déjà, même quand on ne le fait pas, faire 
un peu ce qui a déjà été fait. La contre-imitation est une forme de 
Pimitation ; c’est une transformation très facile, comme on le ferait en 
géométrie. C’est là un cas assez fréquent dans l’ordre des arts, et c’est 
même une sorte de processus, de procédé, de mode naturel, tellement il est 
observable et fréquent, de l’évolution des œuvres. De réaction en réaction, 
d'imitation, d’abord, en contre-imitation, ensuite, et ainsi de suite, c’est 
ainsi qu’on s’avance si loin qu’on ne sait plus si on pourra revenir en 
arrière, et qu’on a franchi quelquefois les limites de ce qui peut et doit 
constituer organiquement, fonctionnellement, les conditions des œuvres de 
Pesprit. On peut franchir certaines limites. 

Ceci nous amène à revenir un peu sur une question, ou plutôt sur un 
mot dont je comptais aujourd’hui prononcer les syllabes : le mot de forme. 
Car puisque les quatre verbes dont j’ai parlé sont des verbes d’action, ils 
sont accommodés, adaptés, utilisables pour nous donner ce qui sera 
l'œuvre ; et toute œuvre est forme. La forme, c’est ce qui est sensible. De 
même que le premier sens du mot art signifie manière de faire. C’est là un 
point auquel je tiens assez. Je vous dirai même, en livrant le secret des 
dieux, que, hier, à l’Académie, comme nous discutions le mot art pour le 
dictionnaire célèbre et éternel, on avait mis comme définition : « manière 
de bien faire » ; et j’ai dit: « Non, pour moi c’est une manière de faire, 
parce que le bien n’est pas là-dedans. » 

Il y a des moments où le mot art signifie bien faire, mais le sens 
originel, qui tient à l’étymologie du mot, vous le trouverez dans arthrite : 
cela veut dire articulation, bras. Tout ce qui est instrument du faire, dans 
nos membres, se rattache à cette racine. Le mot art a pris beaucoup de 
galons, a pris des sens de plus en plus relevés, mais, en réalité, art, c’est 
manière de faire. Nous disons l’art de feindre, l’art de plaire, qui sont des 
manières de faire, des manières de plaire, avec un sens qui est peu à peu 


devenu laudatif. Et quand nous parlons d’une chose faite avec art, cela 
veut dire qu’elle est faite avec une manière de faire qui se distingue entre 
les autres, parce qu’elle nous plaît davantage, simplement. Ou bien, dans 
certains cas particuliers, un monsieur travaille « d’après l’art » : cela veut 
dire d’après les règles d’un métier. Quand le pharmacien fabrique une 
potion secundum artems, c’est-à-dire selon ce qu'il a appris, le mot art 
signifie une chose transmissible : méthode, recette déterminée, règle. Vous 
voyez que ce mot a pris trente-six formes, mais tout cela tourne autour de 
la manière de faire, en supposant qu’il y en ait plusieurs. S'il n’y a qu’une 
seule manière de faire, on ne parlera jamais du mot art. Mais lorsqu'il y a 
plusieurs manières de faire, le mot art pourra s’employer pour désigner 
Pune quelconque de ces manières. 

Je reviens à mes moutons. Je disais que ces quatre verbes en question 
— pouvoir, vouloir, savoir, devoir — sont des verbes qui, appliqués 
pratiquement, dans leur usage réel, aboutissent toujours à une fabrication. 
Ce sont des verbes autour de l’action. « Je sais faire ceci », « je puis le 
faire », « je dois le faire », « je peux le faire » : ce sont de vrais auxiliaires 
du verbe faire. Eh bien, ce faire, qu’est-ce que c’est ? Dans notre étude, 
faire, c’est faire quelque chose, faire un objet, en général. Quelquefois une 
action déterminée, mais très particulièrement. 

Là, le mot de forme s'impose. Le verbe faire est un acte de nos mains et 
de nos sens, en même temps, qui s'impose à quelque chose, une 
modification, tout cela dans le monde extérieur. Cette modification, une 
fois achevée, constituera une forme, puisque ce sera une chose sensible. 
Mais ce que nous cherchons, ce n’est pas une forme quelconque, c’est une 
forme déterminée d’avance : quelquefois, par exemple, la ressemblance 
d’un visage ; d’autres fois, ce ne sera pas la ressemblance d’un visage tel 
que nous le voyons, mais la ressemblance de l’objet que nous aurons fait à 
une idée que nous avons. Nous avons un modèle intérieur, au lieu d’avoir 
un modèle extérieur, et c’est vers ce modèle que nous allons tendre. Nous 
pourrons dire, puisque l’opération n’est pas certaine, que, sans cela ce ne 
serait pas œuvre d’art, elle ne serait même pas œuvre de science, parce que 
les œuvres de science dont je parle en ce moment-ci ne consistent pas du 
tout à transmettre ou à comprendre une page de géométrie ou de physique, 
mais à chercher, à créer. Car il s’agit de création. Le résultat n’est pas 
certain. S’il était certain, il ne serait pas objet de ce cours : c’est un résultat 
que nous espérons atteindre, que nous avons peut-être beaucoup de 
chances d’atteindre, mais qui n’est pas encore atteint, et sur lequel il peut y 


avoir évidemment flottement. Donc, en cherchant, nous cherchons une 
forme d’entre les formes, une apparence d’entre les apparences. Nous 
cherchons à approcher de quelque chose qui est ou bien une chose existant 
déjà, ou bien une chose qui est dans notre esprit. Et alors, un cas 
intéressant, c’est qu’elle peut être dans notre esprit de plusieurs façons : ou 
bien nous voyons ce que nous voyons, ce n’est pas dans l’extérieur que cela 
est, mais c’est là, dans le front; ou bien nous cherchons sans savoir 
exactement ce que nous trouverons, mais nous savons bien que quand 
nous aurons trouvé, nous saurons que c'était cela. Nous travaillons par 
approximations, dans le vague, mais il pourra se trouver que dans nos 
tâtonnements, nous rencontrions tout d’un coup, précisément, ce que nous 
attendions, sans savoir exactement ce que c'était. Cela arrive très souvent. 

Je vais vous citer encore Mallarmé, car sur cette question, très 
intelligent et très lucide, cet homme donnait des aperçus très précieux. Il 
disait : « C’est admirable, on est devant son papier — le fameux papier 
blanc ! —, il n’y a rien. On prend une plume, on trace un mot, deux 
mots... Cela fait quelque chose... Et puis cette espèce d’incident, cette 
espèce de coup de dés jetés sur du papier donne déjà un commencement 
autour duquel s’échafaude parfois toute une œuvres. » Là, c’est presque la 
vue sur le papier, sur le mot écrit négligemment pour en voir la 
physionomie sur le papier, qui est le révélateur ; c’est un pouvoir qu’on 
pourrait appeler créateur, si on savait ce que ce mot veut dire, qui groupe 
autour de lui une série d’associations qui s’orientent, dont les unes n’ont 
aucune valeur et sont rapidement rejetées, dont d’autres paraissent former 
un produit intéressant. C’est comme si on révélait une photographie en la 
mettant dans le bain, une fois qu’elle est impressionnée, mais sans savoir la 
pose qui a été prise. Nous avons une plaque, nous savons qu’elle est 
impressionnée, nous allons la mettre dans le révélateur. Nous ne savons 
pas ce qui va se produire, nous ne savons même pas si elle a été 
impressionnée. Mais il se trouve qu’en remuant le bain, il se produit 
l'opération chimique, et nous voyons apparaître peu à peu, par fragments, 
quelque chose qui prend forme et que nous n’avions jusque-là jamais vu, 
puisque nous n'avons pas pris la photographie nous-mêmes. 

C’est là un des phénomènes les plus curieux de la production 
artistique, mais tout ceci est toujours autour de la recherche de forme. 
Cette recherche de forme procède très souvent par tâtonnements, 
puisqu'elle tend à une limite. Cette limite sera ou bien déterminée par un 
objet extérieur, par un projet bien déterminé que vous avez, ou bien au 


contraire qui se déterminera ainsi. Cette question de tâtonnements qui 
doivent converger vers une limite est très intéressante. 

Ici, il me reste une remarque à faire. Je dis que les tâtonnements 
convergent vers une idée. Supposez que vous ayez affaire à un bloc de 
terre, et vous cherchez là-dedans quelque chose pour simplifier le modèle 
devant vous, un modèle vivant, un buste à faire, et vous modelez, en 
ajoutant des morceaux de terre, en grattant avec l’ébauchoir, vous essayez 
de donner une forme à cela. Il y a alors des avancées et des reculs. Tout 
d’un coup, vous dites : « Je crois que ça y est ! » Vous vous détournez sous 
un autre angle : ce n’est plus cela du tout ! Il y a immense difficulté à 
rejoindre les deux profils, et à faire la face. Vous arrivez tantôt à vous 
avancer — et le travail de tout un jour vous désespère —, et à la fin de la 
journée, vous n’avez non seulement pas avancé, mais vous avez reculé : 
votre buste est beaucoup moins bon ce jour-là qu’il était la veille au soir. Il 
faut soutenir cela par un courage extrêmement grand, et c’est encore un de 
ces drames de la pensée artistique et intellectuelle. Il y a une célèbre 
nouvelle de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, où l’on voit un peintre de 
grande valeur, mais qui s’abrutit tellement sur ce qu’il fait, qui prodigue 
tellement les reprises, qui en fait tellement, et qui peut tirer de lui tellement 
de reprises successives de son œuvre corrigée, qu’à la fin, quand il a cru 
qu’il a fait un chef-d'œuvre immortel, il fait venir un ami qui voit un 
barbouillage informe sur la toile. Le malheureux ne se doute pas qu’il est 
arrivé, à force de talent, à force d’efforts, à force de recherches prodiguées 
et de tâtonnements, à avoir ce barbouillage qui ne dit plus rien à personne, 
qui est une série de taches de toutes les couleurs. 

Tout ceci est en somme la projection, l’amplification dans la vie 
artistique du phénomène le plus simple, des débuts de la vie ordinaire. Les 
objets qui nous entourent à l’état normal correspondent à une vision nette 
des choses, c’est-à-dire que notre œil accommode exactement, que nous 
avons une vision des reliefs, des distances, etc., par les couleurs, les tons, 
les ombres, et en même temps le tact, vérifiant cela, est lui-même un 
phénomène de netteté. On touche une chose solide, nous savons à quoi 
cela correspond, il y a un contact dont nous sommes sûrs, etc. 

Tout ceci est une acquisition depuis si longtemps faite que nous l’avons 
oubliée. Mais il ne faut pas oublier que la constitution du monde qui nous 
entoure, du monde réel, a été également une espèce d’œuvre qui s’est 
passée dans les premiers moments de la vie, quelquefois dans les premières 
années de la vie, pour arriver peu à peu à avoir cette vision uniforme, c’est- 


à-dire de correspondance nette entre les vues et le tact, et les déplacements 
possibles. Tout ceci a été fait comme une œuvre d’art. Il y a eu une période 
pendant laquelle nous étions devant les choses et devant les gens comme 
Partiste devant ce buste dont il n’est pas sûr, parce qu’il n’est pas encore 
arrivé à mettre au point. Seulement, la différence, c’est que l’artiste tend 
vers une limite, tandis que l’enfant qui commence à marcher, à toucher, à 
palper, à considérer le monde extérieur et à se le construire ne sait pas où 
il va ; il le devine sans le savoir. 

Voyez quel rapprochement facile entre cette activité supérieure d’un 
homme très développé, qui est un artiste et qui a fait cependant les 
premiers pas, et cette création du monde par un être très jeune. 

Je continuerai demain. 

1. Doucet, VRY ms 631. Dactylographie transcrivant une sténographie complète 


de la leçon par Fernande Sergent. Valéry fait allusion, en réalité, à la leçon du 
vendredi 26 janvier 1945. 


2. Latin : par tous les moyens possibles, licites ou non. 
3. Stéphane Mallarmé, « Brise marine ». 


4. Valéry songe peut-être à L'Œuvre d'Émile Zola ou au Chef-d'œuvre inconnu 
d'Honoré de Balzac, qu'il cite un peu plus loin. 


5. L'anecdote était déjà racontée dans la leçon du 20 janvier 1940, t. I, p. 656. 
6. Voir plus haut la leçon du 26 janvier 1945, p. 496. 


7. Le mouvement littéraire du « naturisme » fut lancé à la toute fin du XIXe siècle 
par Maurice Le Blond et Saint-Georges de Bouhélier. 


8. Latin : dans les règles de l'art. 


9. Citation non identifiée, provenant peut-être d'une conversation de Mallarmé 
avec Valéry. 


10. Dans cette nouvelle de Balzac, datée de 1831, le peintre Frenhofer détruit 
son chef-d'œuvre en ne sachant pas s'arrêter d'y apporter des retouches. 


SAMEDI 3 FÉVRIER 1945 


(12e leçon) 


La genèse de l’œuvre d'art 


Valéry propose dans cette leçon la somme la plus aboutie de sa réflexion sur 
le processus de création artistique et sur ce qu'on nomme aujourd'hui critique 
génétique. 


Mesdames et Messieurs, 

En vous exposant hier certains points de vue sur la notion de forme, 
c’est-à-dire sur cette notion que nous avons reconnue être si importante et 
que nous avons essayé de lier intimement avec la notion générale du cours, 
en ce qui concerne la production, la notion de l’action, je vous ai dit hier 
— je résume en quelques mots parce que je sais que les auditeurs du 
samedi et du vendredi ne sont pas toujours les mêmes —, j’ai fait une 
spéculation assez gratuite sur quatre verbes de notre langue, qui jouent le 
rôle de ce que l’on pourrait appeler, en généralisant, les auxiliaires 
d'action. Ces verbes sont, comme nous l’avons dit hier — je les donne 
dans un ordre quelconque : vouloir, savoir, pouvoir, devoir. 

Toute action consciente demande, si on veut s’exprimer par l’emploi de 
ces quatre verbes, une action complète, et une action que nous faisons sous 
certaines pressions ; c’est ce que j'appelle le devoir, en généralisant la 
notion de devoir, en portant ce mot sur un terrain qui n’est pas celui de la 
morale d’abord, mais celui de la nécessité physique (besoin, désir). Devoir, 
vouloir, pouvoir et savoir se combinent entre eux, parce que le pouvoir et 
le savoir sont combinés. Nous savons faire certaines choses et pouvons les 
faire ; d’autres, nous ne savons pas et ne pouvons pas les faire, etc. C’est 
une manière de présenter les choses qui est assez simple, assez simpliste 
même, puisque nous avons dans la langue l’usage constant de ces verbes-là 
lorsqu'il s’agit de produire, de faire quelque chose. 

À côté de ces verbes-là, il y a ce qu’on pourrait appeler leurs dégradés, 
leurs nuances, qui sont très intéressants dans le sujet qui nous occupe. 
Quoique je l’aie également indiqué hier, le faire, l’acte de faire, de 
produire, dans tous les domaines, et très particulièrement dans celui qui 
nous intéresse, est très souvent accompagné, précédé, souvent même 
entièrement remplacé, quand on ne peut pas faire autrement, par une série 


de tâtonnements ; c’est la série des essais, la série des épreuves, des 
ébauches, des esquisses, tout ce monde de tentatives qui doivent conduire à 
une certaine œuvre. 

Je dis que c’est dans ce monde-là, dans ce système-là, dans le monde 
des œuvres de l’esprit que cela est le plus apparent, parce que d’abord il est 
clair que Parbitraire, vous le savez, est une des conditions de nos œuvres. 
Dans l’ordre pratique, l’arbitraire est très réduit ; il est surtout dans les 
besoins les plus immédiats de la vie, comme de manger, etc. Il est clair que 
là nous avons l'indication nette : il ny a pas de tâtonnement sur le but ; 
tandis que dans l’œuvre littéraire, ou picturale, ou scientifique pure, il peut 
y avoir de longues tergiversations, un embarras pour se choisir un sujet ou, 
le sujet étant choisi ou imposé, un embarras sur la manière de le traiter. En 
avançant davantage dans la production, il y a un certain nombre de 
difficultés qui peuvent se produire à l’occasion de la forme. Ici, c’est le 
pouvoir qui intervient. Jusque-là le pouvoir est un certain devoir seul, 
devait être une question résolue. Il faut d’abord savoir quel est le besoin le 
plus direct de l’œuvre que nous avons à faire ; par conséquent, trouver 
quelle œuvre. Lorsque nous choisissons entre plusieurs sujets d’un tableau 
ou d’un poème, quand il ne s’impose pas par lui-même, ce qui est 
également une possibilité, alors il peut y avoir développement des 
recherches, etc. À un moment donné, si une des possibilités se précise, 
alors précisément parce qu’elle se précise, elle devient une sorte 
d’injonction, de pression : nous désirons faire telle œuvre. 

À ce moment-là, la question de l’exécution commence à se dessiner, et 
alors interviennent ces modalités intérieures qui seront exprimées par le 
verbe, d’abord, de vouloir. Nous savons ce que nous voulons faire, et nous 
marchons à l’exécution. Ici, les questions de savoir et de pouvoir entrent 
en jeu. Évidemment, il est un peu didactique de présenter les choses ainsi ; 
les choses sont moins nettes. Je le fais dans l’exposé, mais ce n’est pas 
mauvais parce que cela permet de retrouver dans l’être de celui qui va 
produire des moments et des interventions qui peuvent changer, modifier 
sa manière de voir, puis son exécution. 

Remarque générale : dans toutes ces questions-là — et ceci également 
ne se produit pas de la même façon dans l’ordre de la vie pratique, de la 
vie organique —, il y a un élément constant de hasard. C’est en général par 
un accident que commence une œuvre quelconque ; cet accident peut être 
celui qui se produit dans votre esprit, une sensibilisation particulière sur un 
sujet déterminé, une rencontre dans la rue, un regard que vous jetez sur les 


choses, un événement extérieur que vous lisez dans les journaux : tout cela 
peut suggérer quelque chose qui va être un germe. Vous ne savez pas ce 
qui est en vous, et ceci déclenche en vous quelque chose. C’est ce que j’ai 
appelé dans mes cours précédents de l’année dernière, je crois, des 
implexes, c’est-à-dire tout ce qu’un homme porte ainsi sans le savoir, et 
qui sort de lui sous la pression d’une circonstance extérieure. C’est un fait 
extrêmement remarquable, extrêmement simple en même temps, et 
extrêmement intéressant. 

Malheureusement, nous sommes tous, par exemple, doués d’une 
possibilité de douleur considérable, nous avons des possibilités 
d'invention, nous avons des possibilités diverses de sensations, de 
sentiments, etc., qui nous accompagnent et qui sont au fond notre vraie 
personne. Nous sommes ce que nous allons être sous la pression de choses 
extérieures. Ce qui me fait penser à un passage des plus curieux d’un 
Évangile — je ne sais plus lequel —, c’est le passage dans lequel on voit le 
Christ dans une foule et tout d’un coup, sans que rien ne Pait prévenu lui- 
même, il sentit, comme dit le texte, qu’« une vertu », c’est-à-dire une force, 
était sortie de lui. Il fait demi-tour et il voit, très étonné — il est très 
étonnant qu’il fût étonné —, une femme à ses genoux qui vient de toucher 
son manteau et qui a été guérie par lui sans que lui sût qu’elle l’était. Ce 
texte est tout à fait curieux2. Ceci est un exemple sacré très intéressant, 
mais, dans le fond, c’est ce qui nous arrive lorsqu'une circonstance, fût-ce 
une conversation, tire de nous l’idée souvent intéressante, souvent 
remarquable, ou bien le trait, ou bien la lueur qui sort de nous, sans que 
nous ayons été du tout prévenus que nous la possédions en nous. Nous ne 
savions pas, un instant avant, que nous étions capables de telle association 
qui fait un très beau vers ou de telle autre qui fait une très belle chose 
scientifique. 

Ceci se trouve au fond de toutes nos démarches intellectuelles, qui ne 
sont pas commandées par les besoins extérieurs. Il y a une sorte de hasard 
qui intervient. C’est ce que j'appellerai (si nous faisions une étude de 
Pesprit, il faudrait toujours envisager ses propriétés, mais le mot n’est pas 
exact) les conditions accidentelles qui sont constantes. Le seul fait de 
percevoir des choses autour de soi est chargé d’accidents divers, et ces 
accidents divers trouvent en nous des sensibilisations également diverses. Il 
peut se produire à chaque instant une nouveauté, une transformation 
souvent de faible importance, généralement annulée ; mais très souvent 
aussi une sensibilisation est telle qu’une rencontre, la plus fortuite souvent 


même, dont nous serions incapables de justifier le pouvoir d’action, agit 
sur nous et nous développe toute une série d’idées, de sentiments, de 
volontés que nous ne savions pas du tout contenir, qui n’existaient pas 
avant. 

Ceci est une phase préalable. Ainsi l’œuvre, dont nous parlons 
toujours, est une œuvre arbitraire. Cette œuvre arbitraire, c’est-à-dire 
qu’on pourrait supposer ne pas avoir lieu sans inconvénient, que l’on 
pourrait supposer être autre sans autre inconvénient, est cependant 
déterminée en nous par ce fait extérieur, dans sa première apparition. 
Alors se passent toutes ces transformations dont nous n’avons pas 
conscience, mais qui tout de même doivent avoir lieu pour nous amener à 
passer à l’idée de trouvaille, de travail à exécuter, de temps à dépenser sur 
quelque chose et de spécialisation. 

À chacune de ces phases, même avant d’arriver à l'exécution 
proprement dite, quoique dans quelques cas l’exécution soit foudroyante, 
quelqu’un est saisi, et, s’il est de ceux qui peuvent exécuter rapidement, il 
prend sa plume ou son pinceau, et le voilà sur la toile ou le papier en train 
d’improviser quelque chose. Quelquefois il y a des choses extrêmement 
brillantes qui se bornent à la conversation. Il y a des gens qui dans la 
conversation dépensent une quantité considérable de génie. Par exemple, 
un homme qui sous ce rapport était célèbre était Villiers de l’Isle-Adam. Il 
a laissé une œuvre extrêmement inégale, avec quelques morceaux très 
beaux, d’autres moins intéressants, mais il était — je le sais par ceux qui 
Pont connu — il était la nuit, à trois heures du matin, dans un café, 
quelque chose d’extraordinaire, d’éblouissant ! Les idées abondaient en lui 
avec toute une littérature verbale, avec une force extraordinaire ou une 
profondeur. C'était une production qui sortait de lui exactement, c'était 
une vertu qui sortait de lui et qui était une œuvre véritable, qu’on n’a pas 
saisie, qu’on n’a pas enregistrée, et qui aurait pu l’être, et qui peut-être 
aussi gagnait à être dite par l’auteur lui-même, par la source elle-même. 

À côté de l’œuvre, voyons un certain nombre de possibilités qui sont à 
côté d’elle et qui nous conduisent à l’idée où je voulais en venir, à l’idée de 
recherche, à l’idée de tâtonnements, à l’idée de modifications successives 
qui doivent amener l’œuvre à exister. 

Ici peut-être faut-il s’arrêter maintenant, ou plus tard, sur ce mot 
d'exister, et sur ces conditions d’existence. C’est une question délicate. Elle 
met en jeu, presque aussitôt qu’on l’a posée, la question de consommation. 
On peut attribuer au consommateur le pouvoir de donner existence à une 


œuvre. L'œuvre, tant qu’elle reste dans son auteur, entre son auteur et le 
papier, est ce qu’elle est pour lui ; il lui donne toutes les valeurs qu’il veut ; 
mais enfin on peut dire qu’elle n’existe pas encore. Son existence est un fait 
social. 

Toute la question très curieuse des tâtonnements, des recherches, 
mériterait une étude spéciale, qu’il faudrait faire en détail, dans les divers 
cours ou les diverses sciences même, en voyant la façon dont les hommes 
tournent autour d’une chose qu’ils croient vraie et qui sera peut-être vraie 
pendant un certain temps. Il y a quelquefois cette sensation curieuse de 
trouver en soi-même quelque chose qui serait — permettez-moi une image 
dite poétique — comme un bijou, comme un objet précieux, que vous ne 
voyez pas, mais que vous sentez comme à travers une étoffe. Vous sentez 
dans les replis, ce que l’on pourrait appeler les replis de votre pensée, vous 
sentez qu’il y a quelque chose là et vous ne pouvez pas le saisir avec vos 
doigts. Vous ne pouvez pas encore arriver à le saisir, et il arrivera que 
souvent vous n’arriviez pas à le saisir du tout. 

Dans d’autres cas, après avoir suffisamment palpé, après avoir attendu, 
et dans bien des cas après avoir laissé de côté pendant un certain temps ce 
germe, cette partie — si on peut appeler cela partie, ce mode de sentir un 
objet qui existe et qui n’existe pas, qui existe et qui n’existera peut-être 
pas —, il arrive alors qu'après un certain temps, après un repos et sous 
Pinfluence d’un changement dans n’importe quoi, dans l’atmosphère, 
d’une rencontre quelconque, ou bien parce qu’il y a une maturité qui s’est 
faite (après tout, pourquoi pas ?), vous voyez apparaître à l’état net ce qui 
était à l’état infus et à l’état confus dans votre pensée. 

Toutes ces questions sont évidemment très difficiles à mettre en forme 
précise, parce qu’elles ne sont pas précises par définition. Moi-même en 
vous parlant de cela, je suis absolument en train, je puis dire, de chercher à 
travers cette étoffe l’objet que je voudrais vous présenter à l’état net. Cette 
histoire-là est une des parties les plus importantes, intellectuelles, la 
recherche, l’état d'homme. Comme je vous le disais d’ailleurs, notre espoir 
est toujours que cette série d’approximations arrivera à toucher le centre ; 
que tous ces tâtonnements, cette palpation de notre pensée par elle-même, 
aboutiront à toucher l’objet solide que nous pourrons extraire de l’esprit et 
mettre sur la table pour que tout le monde le voie. 

Notre espoir, qui est fort curieux à examiner avec un peu de 
profondeur, est que cette chose qui se dessine en nous, cette envie, ce désir, 
ce vouloir mêlé d’un devoir, nous avons peut-être l’idée, la superstition de 


croire qu’il devra aboutir à une émission finie, à un objet fini, à quelque 
chose qui sera bien déterminé. Hier, je vous disais: — je le répète encore 
parce qu’il me semble que la comparaison est très intéressante — que je 
comparais ce processus, ces approximations successives, qui tendent dans 
notre esprit, et qui tendent en réalité souvent, à un objet fini, je disais que 
cela ressemblait beaucoup, en somme, à ce qui se passe en nous quand, à 
partir de la toute première enfance, nous commençons à inventer, à créer, 
ou à constater et à former aussi le monde extérieur. 

Le début de la vie, comme d’ailleurs, dans certains cas, les états de 
Pindividu qui sort d’un sommeil profond et pathologique, est évidemment 
un tâtonnement très confus, puis une expérience successive, mais ces 
expériences successives, ces tâtonnements, qui apprennent peu à peu les 
correspondances entre le tact, la vue, les élongations des membres, etc., 
peu à peu aboutissent à nous donner la notion que nous avons très 
rapidement acquise, dans les premiers mois de la vie, du monde extérieur 
avec ses solides, avec ses distances bien repérées par le regard, etc. On peut 
faire la comparaison et dire que l’œuvre achevée est un monde extérieur, et 
qu’elle est au monde extérieur ce que les tâtonnements du poète ou de 
Pécrivain ou de lartiste ou du savant sont aux tâtonnements du petit 
enfant qui apprend peu à peu ce monde solide sur lequel il pourra se 
reposer. 

Il y a là un processus complètement comparable, avec des différences 
énormes dans les termes, avec des temps très différents et avec aussi ce fait, 
c’est que dans le premier cas, il faut espérer que les tout petits enfants 
arrivent rapidement à avoir la notion de ce monde extérieur dont je vous 
parlais. Mais, malheureusement, dans l’ordre dont nous parlons, il n’est 
pas toujours sûr que les tâtonnements aboutissent. Et même, hélas ! quand 
ils ont abouti, la solidité de ce monde n’est pas garantie. Nous aboutissons 
à quelque chose, mais ce quelque chose existera-t-il ? Ce quelque chose 
sera-t-il suffisamment détaché de notre impression, de notre personnalité, 
pour que d’abord les autres aient cette impression eux-mêmes, parce 
qu'après tout les autres sont les autres, mais surtout pour que nous-mêmes 
après un certain temps, après des années, retrouvant l’œuvre que nous 
avons faite, nous disions : « Mais tiens ! Mais c’est bien ! C’est arrangé, je 
suis content de cela, et je ne trouve rien que je puisse aujourd’hui penser à 
y changer. Je ne trouve rien là-dedans que maintenant je ne ferais pas. Au 
contraire, il me semble que je ne sais pas si je serais capable de faire cette 
œuvre-là. » Ceci est une parenthèse assez pénible. Il est évident que, dans 


bien des cas, l’homme qui a créé quelque chose dans l’ordre esthétique, se 
retrouvant en présence d’une œuvre qui est faite dans un certain temps, est 
malheureusement pris entre deux possibilités de réflexions, dont l’une est 
de se dire: « Mon Dieu, comme j'ai été inférieur en faisant cela! 
Aujourd’hui je ne ferais plus cela, ce sont des sottises, je n’écrirais plus ces 
choses-là, ça ne tient pas debout » ; ou bien l’autre réflexion : « Mon Dieu, 
comme j'étais supérieur à ce que je suis, à l’époque où j'ai écrit cela ! » Il 
n’y a pas moyen d’y échapper. Du moins je parle de ceux qui considèrent 
les choses sans trop de vanité. 

D'autre part, si on examine la question des approximations, des 
tâtonnements, sous un autre aspect, beaucoup plus objectif, si l’on cherche 
dans la documentation, puisque, dans documentation, il y a à se renseigner 
sur ce qui s’est passé dans cet ordre d’idées, chez les artistes ou chez les 
hommes de l'esprit, on a souvent des témoins écrits, fixés, de ces 
recherches. Il y a par exemple des variantes de poèmes, il y a des 
brouillons, il y a des états antérieurs, il y a souvent même des projets écrits 
qui n’ont pas été réalisés ou qui sont demeurés malgré leur réalisation. On 
voit ce que l’auteur a voulu faire. Nous avons par conséquent une série de 
documents qui nous apportent des lueurs sur ces questions-là. 

De même, dans l’ordre de la peinture, nous avons des ébauches, des 
cahiers d’esquisses, des notes, etc., qui permettent de se rendre compte du 
travail accompli, d’une façon que nous pouvons déterminer. Quelquefois, 
ce sont des exercices généraux, par exemple, des choses d’après le modèle 
qui ne visent pas à être employées dans un tableau déterminé ; d’autres 
fois, ce sont des études préalables, et alors nous voyons avec intérêt les 
changements apportés par l’auteur. En particulier, pour les variantes, il y 
en a qui sont très intéressantes. Elles le sont d’autant plus que quelquefois 
Pesprit critique que nous avons nous fait dire: « Mon Dieu, comme il 
avait tort de changer ! » En effet, il peut arriver qu’on se trompe, du moins 
vis-à-vis du consommateur ultérieur, et qu’on ait eu tort de remplacer une 
première idée par une autre. 

À ce propos, il y a une édition, que malheureusement je n’ai pas, de 
Victor Hugo, qui est très importante, qui n’a jamais été achevée, je crois, 
où il y a les variantes qu’on a retrouvées de ses vers, extrêmement 
intéressantes:. Il y a les variantes de Baudelaire, qui en général ne sont pas, 
à mon avis, très heureuses. Mais il y a des variantes conservées dans 
quelques éditions des Fleurs du mal. On trouve dans beaucoup de cas de 
quoi apercevoir un travail d’hésitation sur la pensée et sur l’exécution. 


Dans certains cas, il semblerait que ce travail de préparation ait 
entièrement dominé une vie. C’est le cas célèbre de Léonard de Vinci, dont 
une partie de l’œuvre qui a été reconnue, découverte presque, en tout cas 
exploitée et publiée, depuis l’époque relativement récente, montre que son 
œuvre de peintre est un échantillon minime de l’ensemble des travaux qu’il 
avait faits. Pour ne pas parler des travaux, des traits divers de cet homme 
de génie, rien que sur le chapitre de la peinture et du dessin, le nombre des 
projets qu’il a faits est considérable. Ce sont des esquisses, des croquis qui 
sont grands comme le doigt, à la plume, des essais, ou bien des attitudes de 
personnages, etc., qui représentent un travail énorme, considérable, et 
considérable par rapport à la production. 

C’est là une partie importante de la vie, peut-être à certains points de 
vue, pour certains curieux, la partie la plus importante d’une vie d’artiste, 
de savoir quelle a été sa dépense en matière de tâtonnements, de recherches 
et de préparation. Il y a des cas où cela n’existe pas. Il y a des gens qui ont 
écrit de premier jet. Je me rappelle avoir eu entre les mains des petits 
carnets très élégants de Lamartine, des petits carnets reliés, avec des 
fermoirs, de jolis petits objets de l’époque Restauration, qui étaient 
couverts d’une écriture féminine, des lettres allongées sans aucune rature. 
Cela me paraît curieux, nous ne pouvons pas nous empêcher de regretter 
peut-être ce manque de ratures, de considérer que dans bien des cas le 
poète, mon Dieu! a accepté de lui-même des solutions très faciles, en 
partie. Mais c’est un fait symptomatique de l’esprit de Lamartine. 

Quand on parle de Lamartine, on pense Victor Hugo ; et ici il y a 
quelque chose que je voudrais dire. Je n’ose pas le dire parce que c’est une 
idée à moi ; elle est cependant assez amusante : il existe à la Bibliothèque 
nationale les manuscrits de Victor Hugo, qu'il a laissés. Ce sont 
d’admirables feuilles bleues, pour la plupart, sur lesquelles avec une plume 
écrasée, une plume d’oie très écrasée, il y a d’énormes traits. Il a écrit ces 
poèmes, et il y a des ratures, il y a des renvois, des encoches, etc. On se 
dit : « Quel magnifique brouillon ! Il était aussi grand par le brouillon qu’il 
l'était par l’œuvre exécutée, et le manuscrit de brouillon est une merveille 
de brouillons ! » Seulement il y a un moment — et j’ai eu ceci entre les 
mains aussi, dans le temps, des albums de voyages — et il se trouve que 
dans ces albums on voit des poèmes qui sont les mêmes que ceux qu’on 
retrouvera ensuite dans les brouillons bleus, écrits au crayon d’une écriture 
extrêmement modérée, modeste, simple, rapide, etc., et qui sont à très peu 
de chose près les brouillons des brouillons. Je ne critique pas le fait qu’il y 


en ait eu plusieurs, car Dieu sait qu’il faut en faire quand on veut arriver à 
quelques résultats bien construits en matière de poésie, mais limpression 
que j'en ai eue — et jen demande pardon à cette immense figure de 
poète —, c’est qu’il avait fait des brouillons pour la postérité, à côté de 
ceux qu’il avait faits pour lui-même ; des brouillons très décoratifs, avec 
vraiment tout ce qu’on pouvait rêver de plus noble comme hachures, 
comme traits, comme ratures, comme renvois. Extrêmement curieux ! 
Enfin, admettons qu’il Pait fait, c’est assez amusant, c’est un faible, mais 
pourquoi n’aurait-il pas un faible, lui qui était si fort ? 

Il y a une étude systématique à faire de ces recherches, non pas dans un 
auteur, mais dans un ensemble curieux. Je vous citais Lamartine et Victor 
Hugo ; j'allais dire: « C’est tout un poème »; non, c’est toute une 
révélation de l’époque qui s’est faite là. En effet, Victor Hugo est le seul 
des romantiques qui peut réellement surnager et durer indéfiniment. 
Pourquoi ? Précisément parce qu’il a fait des ratures. Précisément parce 
qu’il avait compris que la durée d’une œuvre peut difficilement être 
obtenue par une exécution immédiate. Comme on l’a dit (je ne sais pas qui 
a dit cela) : « Le temps ne consacre pas ce qui a été fait sans lui. » Il ne 
s’agit pas du temps, il s’agit du travail. Victor Hugo travaillait beaucoup, 
travaillait, dit-on, de cinq heures du matin à midi. Tout cela ne lui a pas 
été inutile, on le voit bien par le progrès extraordinaire qu’il a fait dans 
son propre métier, pendant son évolution. Il a vécu longtemps, ce qui est 
un grand avantage, et il est arrivé en 1860, mettons, après cinquante ans, 
et surtout vers soixante ans et vers soixante-dix ans passés, à faire ses plus 
beaux vers, c’est-à-dire les vers qui ont par eux une structure, une solidité 
admirable ; l'inconvénient, c’est qu’en faisant ces vers il diminuait d’autant 
ses premiers vers. Quand vous comparez Les Rayons et les Ombres ou Les 
Chants du crépuscule, à La Fin de Satan, à Dieu et à Toute la lyres, c’est 
un poète qui en écrase un autre. Il est intéressant de voir l’évolution de la 
forme, mais tout de même il est très ennuyeux pour les premiers volumes 
de Victor Hugo qu’il ait fait les derniers. 

Quoi qu’il en soit, il demeure presque le seul romantique, en entendant 
par romantique Hugo, Lamartine, Musset et, si vous voulez, Vigny, qui ait 
la grande chance d’avoir une véritable durée, j’entends auprès des 
connaisseurs en matière de poésie. Évidemment tout le monde peut 
prendre plaisir à lire les vers de Lamartine ou de Musset ; ce n’est pas la 
question. Mais au point de vue du connaisseur, celui qui lira toujours une 
œuvre, c’est Victor Hugo qui prime ; et il domine si bien qu’il a écrasé lui- 


même sa première œuvre, d’abord, et en second lieu il a suggéré et créé, en 
réaction contre sa propre jeunesse et contre les autres romantiques, le 
mouvement littéraire qui est venu vers 1845, 1850, 1860, c’est-à-dire le 
Parnasse, qui, lui, a considéré la poésie dans ce qu’elle a de plus technique, 
qui a fait de la versification souvent avec grand bonheur, mais qui est une 
réaction contre les premières années poétiques du siècle, réaction qui a été 
amorcée et indiquée par Victor Hugo. La Légende des siècles est 
certainement une œuvre dans laquelle les Parnassiens ont puisé les 
enseignements les plus précis. 

Ici, nous assistons à une histoire des tâtonnements d’une forme 
d’abord chez un individu, Hugo, ensuite dans une époque, le XIXe siècle 
poétique français. Ce n’est pas là, je crois, une vue théorique, c’est une vue 
que tout le monde peut constater. C’est une observation pure et simple, ce 
n’est pas une théorie. 

Ayant envisagé cette question-là, je répète ce que je disais, je le précise : 
qu’il serait intéressant, pour ceux qui s'intéressent à la question, de faire 
une étude des tâtonnements comparés. Cela demanderait pas mal de tact, 
quelques recherches, mais ce serait intéressant, surtout quand nous avons 
encore les documents, car après tout on ne pourrait pas faire cela en 
reculant dans le temps, les documents nous manquent en général, mais si 
vous prenez le XIXe siècle, prose ou poésie, nous avons encore, je crois, de 
quoi constituer une étude parallèle des recherches faites ; et ceci mis en 
rapport avec l’époque même, dans le siècle, car elle se divise en diverses 
époques, avec l’âge de ceux qui ont travaillé, avec les influences qu’ils ont 
reçues, comme les influences des jeunes poètes qui avaient vingt ans en 
1840, ou vingt-cinq ans, et qui ont assisté à cette évolution de Hugo, 
parmi lesquels un homme comme Banville, Baudelaire aussi, mais 
Baudelaire est un cas tellement particulier qu’il faut le mettre à part. 

Baudelaire est un homme qui a réagi comme il a pu en présence des 
hommes de l’époque, des grands poètes, et qui s’est trouvé dans la 
situation assez curieuse et assez intéressante de devoir faire autre chose que 
ce qu'avait fait Lamartine, que ce qu’avaient fait Hugo, Musset et Vigny. 
Parallèlement à lui — le cas est assez curieux aussi —, un contemporain de 
Baudelaire qui partageait sur bien des points, non pas ses vues, mais ses 
dégoûts, et en particulier le dégoût de Musset qui était commun à tous les 
autres, c’est Leconte de Lisle. Leconte de Lisle s’est trouvé par l’âge en 
même temps que Baudelaire à peu près en réaction contre les romantiques. 
Mais ceci est une petite digression dans notre étude. 


Si on remontait plus haut, je crois qu’il serait difficile de trouver les 
moyens documentaires de construire une théorie comme celle que je viens 
de vous faire ; je ne vois pas très bien comment on pourrait trouver, pour 
les XVIIe et XVIe siècles, les mêmes choses. Mais nous avons quelques 
documents ; en particulier, il y a les sermons de Bossuet, qui sont très 
corrigés ; Bossuet corrigeait beaucoup, et il y a, je crois, une édition plus 
ou moins récente de Bourdaloue, qui apporte quelques lueurs sur la 
manière dont il écrivait. Le Bourdaloue que nous possédons est un 
Bourdaloue qui est écrit par un père jésuite de ses amis, et il y a une 
édition postérieure dans laquelle on trouve une version différente. 

Puisque je parle de Bourdaloue, je dirai encore un mot à son sujet, qui 
se rapporte à ce que nous disons, puisqu'il s’agit du Bourdaloue que moi, 
jai connu, qui est celui qu’on connaissait, il y a quelques années, qu’on a 
encore doublé par une édition critique ou une édition plus directe. Ce qui 
est remarquable chez lui, c’est l’extraordinaire pureté de la langue et du 
style. Bourdaloue, c’est un style qui n’a aucun éclat, mais il y a la précision 
de la langue, la qualité est de tout premier ordre. Fût-elle modifiée par un 
autre jésuite, il faut reconnaître que c’est un des maîtres de la langue, de la 
langue que j’appellerai neutre. Une langue sans éclat, mais d’une parfaite, 
d’une extraordinaire élégance, d’une élégance peu visible. C’est comme 
l’homme élégant dont parlait Stendhal, dont on ne sait pas comment il est 
habillé, tellement il est bien habillés. 

Dans d’autres ordres on trouve aussi des choses analogues ; il serait 
peut-être intéressant de faire une étude comparée dans le dessin, dans les 
divers dessins. La comparaison des dessins de divers peintres, de divers 
dessinateurs, est très intéressante, comme vous le savez ; c’est comme étude 
graphique particulière, la manière dont l’homme tient le crayon et la 
plume, mais, à côté de cela, il y a une étude comparée aussi des états 
successifs d’une œuvre. Il y a des tableaux qui ont été faits plusieurs fois 
par le même peintre, des esquisses qu’ils ont faites plusieurs fois, et en 
particulier, dans un art très spécial, qui est la gravure, on peut dire que 
c’est la règle. Si vous prenez les épreuves de Rembrandt, qui sont si 
importantes, chaque planche a conservé une série de ce qu’on appelle des 
états : les états sont des épreuves qu’on tire et qu’on corrige à la pointe ou 
en mettant du vernis, toute une technique spéciale, mais on voit par les 
états successifs les repentirs d’une œuvre. Chez Rembrandt, il y en a qui 
sont assez intéressants par la prodigieuse virtuosité de métier qu’on y 
remarque. Par exemple, une planche des plus célèbres, qui s’appelle, je 


crois, Les Trois Croix», dans laquelle il y a un retournement, pour ainsi 
dire : les personnages de gauche passent à droite ; il a pu écraser ses traits 
sur la planche de cuivre et reporter une partie de son sujet de la gauche à 
la droite et de la droite à la gauche. C’est là véritablement un tour de force 
technique tout à fait curieux ; parmi les exemples qu’on peut donner de 
tâtonnements, de recherches, celui-là m’a paru assez intéressant à vous 
exposer. 

Il y a bien d’autres questions autour de ces questions-là. Je reviens à 
mes quatre fameux verbes d’action, en les employant un peu autrement : 
devoir, pouvoir, savoir, vouloir. D’abord, vous observez vous-mêmes 
qu’il y a des cas où on peut les superposer ; par exemple, pouvoir savoir 
ou savoir vouloir, tout cela a un sens. Mais il y a des cas où nous avons 
affaire à une quasi-action, à une pseudo-action, c’est l’action intérieure, la 
très importante action intérieure. 

Prenant un de nos verbes qui sont des auxiliaires, comme je vous l’ai 
dit, après lequel on met un autre verbe (devoir parler, savoir marcher, 
vouloir manger, etc.), il y a des cas où vous pouvez avoir envie de placer 
ces verbes-là devant d’autres verbes, ceux qui désignent des modes de la 
pensée ; et ici nous avons une série de problèmes qui nous intéressent 
puisque nous sommes toujours en train d'étudier plus ou moins la pensée. 
Il y a des cas où nous pouvons placer un verbe désignant une opération 
mentale après un de nos quatre verbes d’action ; il y a des cas où cela a un 
sens et des cas où cela n’a pas de sens. Par exemple, vouloir comprendre, 
ceci a un sens ; devoir comprendre a un sens ; pouvoir comprendre a un 
sens. Savoir comprendre n’a pas grand sens, cela n’a même aucun sens. Par 
exemple, aussi : devoir imaginer a un sens ; pouvoir imaginer a un sens ; 
vouloir imaginer a un sens ; savoir imaginer n’a pas de sens, cela se 
confond. 

Mais il y a une autre combinaison qui est intéressante, c’est savoir 
vouloir, savoir ce que l’on veut, et savoir ce que l’on peut. Mettre savoir 
devant vouloir et pouvoir donne des combinaisons intéressantes. Savoir ce 
que l’on veut, par exemple, est un cas très intéressant dans l’ordre de la 
fabrication littéraire et artistique. Pourquoi ? Parce que précisément 
— comme toujours, nous en revenons aux mêmes idées — c’est l’arbitraire 
qui est devant nous. Quelquefois, comme je vous lai dit tout à l’heure, 
vous savez simplement ceci: que vous voulez faire quelque chose. Mais 
quoi ? Vous n’en savez rien. « J’ai envie d’écrire quelque chose », « on m’a 
demandé d’écrire quelque chose », « il y a une revue qui me demande une 


contribution quelconque » : je sais que je veux cela, oui, je le veux, mais 
quoi ? Je ne sais pas. Je sais bien que je le veux, mais je ne sais pas 
exactement ce que je veux. Vous êtes devant une indétermination, il s’agit 
de la lever. D’un autre côté, vous savez bien ce que vous voulez, le sujet est 
devant vous, on vous l’a imposé et vous n’avez qu’à traiter le sujet, comme 
font les écoliers dans les examens. C’est un autre problème. 

Voyez-vous, dans chacun des cas où on peut se poser la question de la 
fabrication d’une œuvre déterminée, combien de questions peuvent surgir 
à chaque instant, quand on examine à peu près tous les instants de l’œuvre 
successive, tout ce qui nous sépare depuis le moment de disponibilité 
générale où rien n’est en question, où vous n’avez aucune direction ni rien, 
où vous êtes tout à fait en dehors de la question, jusqu’au moment où une 
œuvre est faite ? Il y a toute une série de phases successives qui, chacune, 
pourrait être examinée. 

Évidemment, ici, je suis obligé presque d’inventer un peu, forcément, 
ou de me reporter à moi, parce que ce sont des choses qui relèvent tout de 
même de la psychologie de chacun, qui sont internes, qui sont très difficiles 
à reconnaître de soi-même ; il faut avoir pas mal de conscience de soi pour 
les retrouver, et, cette conscience de soi étant donnée, il faut encore 
pouvoir lexprimer. Il y a encore pouvoir qui intervient : « pouvoir trouver 
les termes qui conviennent». Dans l’ordre psychologique, 
malheureusement, le langage est détestable ; il est très pauvre d’abord, et 
souvent il nous conduirait à employer des termes que nous ne pouvons, 
que nous ne voulons pas employer, des termes pseudo-scientifiques. 
J'essaie au contraire d’employer un langage aussi ordinaire que possible ; 
je cherche à créer des mots extrêmement simples. 

Nous trouvons un problème capital ici, un problème des plus 
importants : c’est le problème de l’action ou de la volonté intérieure, et 
d’une volonté intérieure bien définie. Est-ce possible ? En quoi consiste-t- 
elle ? Et comment peut-elle s’appliquer ? 

Extérieurement la volonté a toujours pour agent final et, on peut dire, 
comme signalisation intérieure, par conscience de nous, une présence 
musculaire. Il se fait en nous une chaîne d’actions. La volonté se 
manifestera quand elle est réelle, mais quand la volonté se manifeste dans 
toute sa puissance, avant son exécution, bien entendu, et justement parce 
qu’il faut que l’exécution puisse être arrêtée, suspendue, mais conservée, 
cela se manifeste par un schéma sensible dans notre système musculaire. 
Nous sentons l’action se faire même quand la réflexion presque immédiate 


nous enseigne que nous n'avons pas le pouvoir d'exécuter lacte que nous 
voulons faire, quelquefois lacte dessiné en nous est déjà vivant en nous. Il 
suffira, dans bien des cas, d’un rien pour le déclencher, et de même, pour le 
déclencher avec une rapidité et une impulsion assez vive, que les réflexes 
d’arrêt qui devaient se produire ne se produisent pas, ou n'arrivent pas à 
rattraper l’influx qui est déjà parti dans nos muscles pour les faire agir. 

Mais la volonté intérieure, qu'est-ce que cela peut être ? Ici, l’élément 
qui illustre la volonté, cet élément d’action virtuelle qui est en nous et qui 
peut être extrêmement précis, nous manque. Nous ne pouvons pas changer 
avec nos mains notre pensée ; nous ne pouvons pas pénétrer avec nos 
mains dans notre pensée, nous n’avons aucun moyen. Par conséquent, c’est 
par d’autres moyens, par un autre usage de l’excitation ou de l’excitabilité 
nerveuse et musculaire, que nous arriverons à pouvoir donner un sens à 
cette expression : « je veux intérieurement ». Mon expression n’est pas 
bonne ; quand je dis: « je veux intérieurement », entendons-nous bien : 
vouloir intérieurement, c’est le premier cas, mais vouloir avoir action sur 
des choses intérieures, action sur notre pensée... Vous savez quelle est 
malheureusement notre impuissance dans ce cas-là. Nous avons très peu 
d’action sur notre pensée. Action directe, aucune. Par exemple, il nous est 
malheureusement impossible d’abolir pour un temps quelconque une idée 
comme nous fermons les yeux au monde extérieur. Nous avons le droit de 
nous priver de la vue des choses, en fermant les yeux ou en les bandant, 
mais quant aux idées, par exemple, qui peuvent nous obséder, nous gêner, 
nous troubler dans notre travail, et même fussent-elles très importantes, 
ces idées nous gênent parce qu’elles devraient avoir lieu, ne se produire 
qu’à telle heure ; alors là, oui, il faudrait qu’elles soient présentes. Pas du 
tout, c’est actuellement qu’elles me poursuivent. Je fais autre chose, je suis 
gêné par elles, je ne peux pas m’en débarrasser. Alors je suis gêné. Là, il 
n’y a pas de possibilité directe d’intervenir et de fermer les paupières, de se 
boucher les oreilles. Il n’y a pas moyen. Cela, c’est un cas négatif : je veux 
écarter quelque chose ; mais il y a des cas positifs : je veux résoudre tel 
problème. Alors, même en admettant que j'aie réalisé les conditions de 
convergence mentale, d’attention comme on dit ordinairement, il se peut 
que je ne puisse pas vaincre la difficulté. Jai tous les éléments, j'ai la 
notion nette de ce que je veux ; je veux quelque chose, mais je ne puis pas, 
dans l’état actuel, résoudre ce problème. Je ne puis pas y arriver. 

Je sais cependant que certains peuvent y arriver; ce n’est pas un 
problème impossible. Je sais cependant qu’avec un peu plus d’esprit jy 


arriverais, avec une transformation intime. Pourquoi ne l’obtiendrais-je 
pas de moi ? Pourquoi n’arriverais-je pas à ce résultat ? Pourquoi est-ce 
que je ne pourrais pas faire dans l’ordre intérieur ce qu’on fait dans 
Pextérieur, lorsqu’on s’applique à une chose et qu’à force de tripoter, de 
tâtonner autour, on arrive à un résultat matériel ? 

Nous ne pouvons pas directement agir dans notre pensée. Nous ne 
pouvons faire qu’une chose : c’est d’essayer de maintenir la question à 
Pordre du jour. Essayer par voie indirecte, par conservation ; ou plutôt, 
c’est par réexcitation obstinée du problème et par le fait de le reprendre 
sous mille et mille formes différentes que nous pouvons arriver à faire 
jaillir notre résultat. Le résultat ne sera jamais le fruit du travail que nous 
effectuerons intérieurement. Le résultat ne montrera pas ce travail, il n’en 
sera pas l’effet direct, il sera l’effet indirect de la préparation du milieu 
dans lequel se passe le résultat. 

Je ne sais pas si je suis clair ? Je ne puis pas directement trouver ce que 
je cherche dans mon esprit, mais je puis toujours revenir sur les lieux 
— permettez-moi cette image — revenir sur les lieux psychiques de mon 
intention, de ma recherche, me reformer la question, essayer de la traduire 
de mille et mille façons, et peut-être il arrivera que par cette insistance, 
bientôt, tout de suite, ou bien au bout d’un certain temps et à cause du 
travail ainsi opéré, j'aurai le résultat produit dans mon esprit. Il se 
produira, il se déclenchera, il s’illuminera à mes yeux. 

Notre travail mental intérieur, par conséquent, n’est pas un travail 
direct. Faisons une comparaison encore : de même qu’il y a des réactions 
chimiques qu’on ne fait pas directement — il faudrait chauffer le récipient 
qui contiendra les corps en contact, c’est une action indirecte que nous 
faisons en chauffant —, de même nous écartons, nous faisons nous-mêmes 
Paction en chauffant notre pensée, en revenant sur elle et sans pouvoir la 
toucher directement, nous la menons dans certains cas à se rendre si 
familière avec nous, et à prendre un pouvoir excitant intérieur si poussé 
qu’il y aura un choc peut-être ou une cristallisation brusque, et nous 
obtiendrons ce que nous désirons. 

Ceci arrive, par exemple, dans l’ordre poétique ; je Pai observé souvent 
sur moi. C’est cette recherche d’une solution à un poème, à une partie de 
poème, à un vers par exemple, ou bien en prose à une expression, cette 
recherche parce que je suis sûr qu’il faut que j’exprime cela, parce qu’il y a 
quelque chose. Exprimer, ici, est un terme trop restreint ; en matière de 
poésie il ne s’agit pas d’exprimer, mais en prose vous cherchez à exprimer 


de la façon la plus nette, la plus forte possible et la plus économique, si 
c’est possible, votre pensée, ou du moins ce que vous pensez qui pourra 
être votre pensée, car après tout la pensée elle-même se dégagera quand il y 
aura déjà une expression. Alors vous ne pouvez faire qu’une chose : c’est 
de revenir autour de votre question, quelquefois au contraire de faire un 
grand détour, de prendre une sorte de distraction et d’y revenir comme 
cela avec ce que les peintres appellent « l’œil frais », de façon à revoir 
fraîchement la question ; et c’est ainsi que vous arriverez à votre résultat. 
Je suis persuadé, d’ailleurs, qu’en matière de solution de divers problèmes, 
il y a non pas une méthode — le mot serait ambitieux, parce qu’une 
méthode signifie un chemin sûr et un chemin universel ; méthode signifie 
que tout le monde peut en faire autant, et que tout le monde en faisant 
autant, le résultat est toujours acquis —, non, c’est un peu différent ; mais 
il y a quelque chose qui permet quelquefois d’arriver à un résultat, c’est de 
renoncer à vouloir résoudre le problème. Mon problème est là, je n’y 
arrive pas. Au lieu de m’amuser à vouloir à toutes forces, avec une volonté 
tendue qui souvent empêchera d’arriver au but, parce que la nature 
mentale est très curieuse — elle est femme, et souvent elle ne se laisse pas 
gagner comme cela par la brutalité des moyens —, il y a peut-être quelque 
ressource qui consiste à reprendre le problème dans ses éléments et à le 
manier en quelque sorte, à considérer tous les constituants de la question, 
à les retourner, à les combiner de plusieurs façons, mais sans vouloir 
directement arriver, de manière à transformer la situation relative de votre 
esprit, avec des éléments du problème. 

Vous transformez ainsi votre sensibilité, sans vous en douter, 
directement vis-à-vis des éléments du problème ; vous familiarisez votre 
esprit avec ces éléments et, ces éléments n'étant pas éloignés les uns des 
autres, étant réunis dans le temps par ce fait que c’est le même problème 
qu’au début, il peut arriver que par cette transformation très sensible de 
vos rapports avec les éléments du problème, le problème se laisse attendrir 
et alors se résolve tout d’un coup, sans le moindre effort : l'effort a été fait 
avant ; c’est un effort tout à fait différent, ce n’est pas un de ces efforts de 
face, en quelque sorte un effort affrontant directement la difficulté ; vous 
avez tourné la difficulté en reprenant dans votre esprit les termes du 
problème et en les agitant comme cela, sans vouloir arriver brutalement et 
nettement à une solution. 

Ici, il y a une question, une question de valeur. Ce que je viens de vous 
dire là est une manière de jouer à votre façon, souvent avec peine, avec la 


sensibilité, naturellement. Les solutions, tout ce qui est sensible, ce sont des 
questions de sensibilité, non pas au sens sentiment, bien entendu, mais au 
sens vrai du mot. Il s’agit que quelque chose se produise qui ne se produit 
jamais par une voie directe, mais par voie d’excitation et de réponse. Vous 
demandez à votre système vivant — je ne dis pas à votre esprit — une 
certaine réponse. Et en même temps ce cerveau lui-même, puisque c’est lui 
qui parle en ce moment, se garde partiellement une certaine indépendance 
qui lui permet de ne pas se laisser aller à ce qui vient tout de suite, mais au 
contraire à le différer quand ce n’est pas cela, et à dire : « Non, ce n’est pas 
encore cela, attendons ; je veux que ceci me rappelle ceci. » En somme, 
cela nous met en présence de la partition intérieure de l’individu, de cette 
espèce d’indépendance des parties de Pesprit qui est chez nous une chose si 
curieuse, si importante et si obscure. Comme disait quelqu'un autrefois, il 
y a deux hommes en mois. Il y a peut-être deux hommes, mais il y a un 
certain nombre d’individualités, en tout cas, plus ou moins concurrentes, 
plus ou moins cohérentes, qui constituent la vie de votre esprit. Nous 
serions peu de chose si nous n'avions pas cette division intérieure, cette 
division contre nous-mêmes, quelquefois. Quelquefois, elle est terrible en 
nous, mais dans la plupart des cas, elle nous est extrêmement importante 
et utile. Nous voulons un dialogue avec nous-mêmes, non pas simplement 
ce dialogue de la voix intérieure, parce que nous nous parlons 
constamment, mais plus qu’un dialogue, une sorte de commerce intérieur 
entre nos éléments de sensibilité divers, que viennent peu à peu illustrer 
nos éléments de mémoire, etc. 

Je crois que sur cette question c’est tout ce que j’ai à vous dire 
aujourd’hui. Tout ce que j’ai dit aujourd’hui et hier, tout cela est toujours 
autour de la question de la forme considérée comme la limite de toutes ces 
opérations que nous avons essayé de décrire grosso modo, et avec toutes 
les réserves que l’on peut faire sur l’expression et même sur la pensée. Il y a 
là tout un monde de choses qui est difficile à explorer. Il mest arrivé 
autrefois d’essayer d’écrire pour moi, d’ailleurs, une description aussi 
précise que possible de cette fabrication intérieure, et je vous avoue que j’ai 
travaillé pendant très longtemps à écrire un petit nombre de pages dont je 
mai jamais été satisfait et qui sont extrêmement obscures. Je me suis 
rendu compte de la difficulté qu’il y avait à écrire d’une façon un peu 
précise, un peu rigoureuse, ces questions-là, parce que le langage même fait 
défaut et que vous vous trouvez à chaque instant en conflit avec vous- 
mêmes. L’expression et la chose à exprimer sont de même farine, en 


réalité, et le langage vient à travers tout cela. 

Pour la forme, il y aurait encore pas mal de choses à vous dire, il y 
aurait à parler aussi sur une question que je n’ai pas abordée et qui est 
intimement liée à celle-là, c’est ce que j'appelle la question des formes 
intelligibles. C’est une manière de parler. Je dis intelligible, j'aurais pu 
prendre un autre terme, mais je prends ce mot dans le sens que je vais vous 
dire. J'appelle ainsi forme intelligible la forme qui nous suggère une action, 
comme toutes les formes — nous l’avons dit — suggèrent une action. Il ny 
a pas de forme qui ne mette en jeu le mouvement de notre main et les 
efforts, les palpations de la main; qui dit forme dit main, organe 
permettant de palper, d’envelopper, etc. Il y a des formes qui suggèrent 
Paction, mais l’action qui réaliserait la forme. Nous comprenons une 
forme quand nous sentons par un coup d’œil que nous procédons à une 
action qui tracerait ou qui modèlerait la forme. C’est à quoi s’oppose, au 
fond, le mot informe. Qu'’est-ce qu’une chose informe ? Une chose informe 
a évidemment une forme, en prenant le mot forme au sens le plus général : 
« C’est une chose tout à fait informe. » D’une tache sur un buvard jetée au 
hasard, une tache sur un mur d’humidité, nous disons : « C’est informe. » 
Pourquoi ? Parce que nous ne pouvons pas la regarder une fois, à moins 
d’être extrêmement doués, sans nous sentir la redessiner, la répéter, 
transporter quelque chose, l'entité forme, du mur où nous l’avons vue sur 
un papier. Au contraire, nous voyons un cercle ou un carré, une figure 
géométrique assez simple, nous sentons que cette figure-là est retraçable 
par nous, que nous pouvons par conséquent la transporter ailleurs. Nous 
avons détaché l’élément forme de l’élément direct de l’impression. Nous 
pouvons par conséquent la reproduire, et nous pouvons la posséder 
indépendamment de tout objet. 

Mais il y a un autre cas qui est intéressant : c’est le cas où nous 
pouvons parler de forme dans l’ordre auditif. Qu’est-ce qu’une mélodie ? 
Je suis incapable de vous le dire, mais nous distinguons le cas où nous 
pourrions dire d’une suite de sons quelconques : « C’est une suite informe 
de sons. » On ne l’emploie pas, ce terme-là, mais on pourrait employer. 
Au contraire, dans d’autres cas, nous avons senti que cette succession de 
notes, nous pourrions la chanter, la reproduire, et ceux qui sont très doués 
au point de vue de l’élément musical, au bout d’une expérience ou deux, 
seront capables de laisser de côté la mélodie — elle est hors de la scène — 
et de la chanter, de la reproduire pour eux-mêmes. C’est quelque chose qui 
est ce que j'appelle intelligible. Ce n’est pas le sens ordinaire du mot. Mais 


quand on y réfléchit, il me semble que je puis le justifier, parce que c’est la 
condition de possibilité de reproduction que j’ai considérée comme 
importante. Et en effet ce qui est intelligible au sens du terme, qu’est-ce 
que c’est ? Un raisonnement, c’est quelque chose qu’on peut reproduire. 
Ce n’est pas une association pure et simple de propositions, c’est une 
association de propositions qui a des enchaînements, des subordinations, 
des implications successives et qui permet, à partir d’un certain point, de 
reconstituer la chaîne du raisonnement, la chaîne du syllogisme, par 
exemple. Il y a une idée de reproduction — je ne sais pas si on a jamais 
remarqué cela — qui est inhérente au raisonnement, et qui fait, au fond, la 
valeur du raisonnement. La valeur du raisonnement n’est pas seulement le 
fait qu’il démontre quelque chose, qu’il fait une transformation de nom, 
mais aussi ce fait qu’il montre — et il a la prétention de montrer — 
Penchaînement des choses dont il parle, par l’enchaînement des termes qui 
expriment ces choses-là. C’est là ce qu’on pourrait appeler intelligible, et 
on pourrait aussi dire — quoiqu'’ici je fasse les réserves naturelles — que ce 
que l’on appelle formel, c’est précisément ce caractère de forme, c’est la 
possibilité de reproduire. 

Nous avons parlé de mélodie et de raisonnement, mais nous avons un 
dernier exemple qui est intéressant, c’est l'exemple du vers. Ce qui fait un 
vers, c’est qu’il a une existence indépendamment de sa signification. 
Quand la diction et l’audition d’un vers nous font sentir une relation entre 
ses parties, une relation de complément, par exemple, de complément ou 
auditif ou de contraste entre les syllabes et entre les accents successifs, ce 
vers a une sorte d’existence. Cette existence est tellement indépendante de 
la signification du vers que nous pouvons très bien retenir un vers qui nous 
est inintelligible. Un vers qui est inintelligible peut donc avoir une forme 
intelligible. Et une fois que nous avons appris le vers, ce vers s’impose 
comme une chose devant et pouvant être reproduite. 

Au fond, cela ressemble à ce que je disais sur le raisonnement. Nous 
pouvons imiter un raisonnement, le répéter et le reproduire, et le 
reproduire à ce point que comme pour la forme, comme je vous le disais 
— je parlais tout à lheure de caresser un objet, de toucher, etc., 
d’acquérir, par conséquent, une sorte d’enrichissement particulier de mes 
implexes, de la mémoire future —, je connais maintenant cette forme, je la 
reconnaîtrais les yeux fermés, j’ai acquis quelque chose. Mais l’objet est 
écarté, il n’existe plus, c’est moi qui possède maintenant, à l’état implicite, 
ou implexe, cette forme-là. Il en est de même du raisonnement. Je puis 


dans le raisonnement, l’ayant conservé comme il était, le détacher 
entièrement de sa signification, pour le considérer formellement comme un 
type d’enchaînement. 

Voilà ce que j'avais à vous dire pour aujourd’hui. 

1. Doucet, VRY ms 631. Dactylographie transcrivant une sténographie complète 
de la leçon par Fernande Sergent. 


2. Évangile selon saint Marc, v, 25-34. 
3. Voir plus haut la fin de la leçon du 2 février 1945, p. 547. 


4. Victor Hugo, Œuvres complètes, éd. Paul Meurice, Gustave Simon et Cécile 
Daubray, Paris, Ollendorff, Albin Michel et Imprimerie nationale, 1902-1952, 45 vol. 

5. C2 p. 1118. 

6. Les Chants du crépuscule datent de 1835, Les Rayons et les Ombres de 1840. 
La Fin de Satan, Dieu et Toute la lyre paraissent de manière posthume. 

7. Louis Bourdaloue, Sermons choisis, publiés sur les sténographies originales, 
avec un avant-propos et des notes par Louis Dimier, Paris, Garnier, 1936. 

8. Formule généralement attribuée au dandy britannique George Brummell 
(1778-1840) : « La véritable élégance consiste à ne pas se faire remarquer. » 

9. Gravure de 1653. 

10. Voir plus haut la leçon du 2 février 1945, p. 529. 

11. Jean Racine, « Plainte d'un chrétien sur les contrariétés qu'il éprouve au 
dedans de lui-même » : « Je trouve deux hommes en moi.» Cette paraphrase de 
saint Paul, Romains, Vi, 15-25, fut souvent reprise et adaptée au XIXe et au XXe siècle, 


sous la forme «Il y a deux hommes en moi », notamment par Nerval, Sand, Renan et 
Claudel, avant d'être chantée par Johnny Hallyday (« Entre violence et violon », 1983). 


12. Agathe. Manuscrit trouvé dans une cervelle (LP, p. 350-365). 


VENDREDI 9 MARS 1945 
(13e leçon) 


L'histoire et l’art du XVIIIe siècle 


À bout de forces, Paul Valéry fit une pause dans le cours après le samedi 
3 février 1945, pour ne reprendre que le vendredi 9 mars. Ayant profité de ce 
repos prolongé pour lire (« La lecture est chez moi un mauvais signe », confesse- 
t-il au début de la leçon), et pour lire, en particulier, la correspondance de 
Voltaire, il reprend son enseignement, encore très fatigué, en rendant compte 
de cette lecture et en livrant des considérations sur l'histoire, cible habituelle de 
ses critiques, sur le rôle éminent de Voltaire, et sur le XVIlle siècle, en général. 

Il insiste, en particulier, sur le fait que la Révolution française fut, en quelque 

sorte, rendue possible par la centralisation de l'État et par l'absolutisation de la 
monarchie, opérée en France dès le règne de Louis XIV : il suffisait, dans ces 
conditions, de prendre le contrôle de quelques bâtiments parisiens pour être 
capable d'asseoir son pouvoir dans tout le pays. 
De façon plus originale encore, Valéry explique la faiblesse de la poésie du 
XVII siècle par l'hypothèse selon laquelle, à cette époque, la puissance de 
production de l'état poétique avait migré ailleurs, dans d'autres formes 
d'expression artistique, dans l'opéra, dans la peinture, dans l'orientalisme, ou 
dans la fantaisie délicate du mobilier Louis XV, pour laquelle l'écrivain exprime 
son admiration: «La poésie du xvilk siècle existe, mais peut-être n'est pas 
verbale. » 


Mesdames et Messieurs, 

Je vais essayer de reprendre ce cours que j’ai été obligé d’interrompre 
pendant quelques semaines:. Je m'excuse auprès de ceux d’entre vous qui 
n’ont pas pu être prévenus à temps. C’est très difficile de prévoir qu’on ne 
pourra pas se rendre à un cours quand on est souffrant. On est à la merci 
des impressions du moment. Je m’excuse, certainement plusieurs d’entre 
vous se sont dérangés, sont venus pour rien au Collège de France, pour 
trouver porte close. 

D'autre part, je m'excuse aussi pour autre chose: je mai pas pu 
préparer véritablement le cours habituel et, par conséquent, je vais vous 
demander de considérer ce que je vais faire aujourd’hui, et peut-être 
demain, si je le fais demain, comme une sorte de digression. Cette 
digression toute naturelle consiste dans mes impressions d’homme 


souffrant. Quand je ne suis pas bien, je lis Pour moi, lire, lire 
abondamment, est un très mauvais signe ! Donc je me suis mis à lire et je 
vais vous donner des impressions de lecture. 

La lecture est chez moi un mauvais signe, mais il faut l’utiliser comme 
on pourra, et cela met dans la situation d’un personnage familier de ce 
cours, je veux dire d’un consommateur. Je suis devenu tout à fait 
consommateur pendant quelques jours. Consommateur de quoi ? J’ai pris 
la correspondance de Voltaire. Je connaissais vaguement Voltaire, comme 
tout le monde, et je ne l’avais jamais beaucoup approfondi. J'aimais 
beaucoup certaines de ses œuvres, mais je puis dire que je n’avais jamais 
insisté sur ma connaissance de Voltaire. Je n’en ai jamais senti le besoin. Je 
me suis réduit à ce rôle passif, qui consiste à appliquer la lecture, à subir 
une lecture en essayant de réagir dans la mesure où on le peut. C’était une 
application ; si vous voulez, j’essaierai l'application de mes propres vues au 
point de vue consommation des œuvres de l'esprit, sur moi, étant 
considéré comme consommateur. 

J'ai donc pris la correspondance de Voltaire, c’est-à-dire — faisons une 
sorte de mot à mot — la correspondance, l’œuvre de l’homme illustre. 

Alors la question peut se poser : à quoi servent les hommes illustres, et 
que sont les hommes illustres ? C’est une question assez intéressante. 
Pourquoi est-ce qu’on pense à eux ? À quoi servent-ils dans la pensée ? Je 
ne dis pas d’une façon superficielle ; naturellement, vous savez à quel point 
les noms de ceux qu’on appelle les grands hommes sont une monnaie 
courante, puisque les rues elles-mêmes portent des noms, qui servent 
généralement à faire oublier la personne dont il s’agit et son œuvre. 
« Boulevard Victor-Hugo » et «avenue Victor-Hugo », cela n’a plus 
aucun sens ; cela pourrait s’appeler «Quentin-Bauchart » ou autre chose 
de ce genre-là. 

Cependant, l’homme illustre fait partie d’un vocabulaire spécial, que 
j'appellerai technique. On n’a jamais eu, je crois, l’idée de considérer 
comme un vocabulaire technique la liste des grands noms, des noms 
abstraits que l’on trouve dans l’histoire. « Jules César », par exemple, est 
un nom technique dans l’histoire. C’est une expression technique spéciale. 
S'il n’y avait pas ce nom-là, il n’y aurait pas de technicité historique. 
Quand on lit « la Réforme », ou « les Croisades », c’est également un nom 
qui sert à l’histoire et qui ne sert guère que là. Par conséquent, nous 
pouvons considérer une technicité verbale qui s’applique naturellement 
très bien aux hommes illustres. Car si vous observez... Ce qui est curieux, 


c’est que, dans la lecture historique, les événements et les hommes sont 
comme les pierres du jeu. Ils interviennent chacun leur tour. Les historiens 
n’ont jamais procédé à l’opération d’analyse antérieure, primitive, puisque 
Phistoire a suivi une tradition qui s’est plus ou moins fixée, d’une façon 
quelconque, à une autre époque, sur la documentation, par exemple, mais 
cela a commencé par être des récits auxquels on ne demandait pas grand- 
chose d’autre que l’amusement qu’ils apportaient ; cela constitue un cours, 
ou plutôt une manière d’imaginer dans laquelle tous ces noms-là jouent 
leur rôle, et un rôle indispensable. On n’a pas eu l’idée de faire avant 
Phistoire (puisqu’en somme il n’y a pas d’avant l’histoire, il ny a pas de 
préhistoire de l’histoire) un examen de ce qu’on pourrait faire dans cet 
ordre-là, de ce qu’on pourrait faire en supposant, bien entendu, qu’on ait 
les documents et que ces documents aient une valeur — je réserve 
entièrement la question —, mais étant donné la considération du passé on 
pourrait, par exemple, prendre comme modèle notre propre passé, notre 
propre mémoire des événements que nous avons vus, des choses que nous 
avons vécues, et essayer de se rendre compte de la façon dont on pourrait 
décomposer cette espèce de substance mémoriale, pour en constituer un 
corps de notions coordonnées et non désordonnées, avec autant que 
possible désir de les définir. 

Par exemple, l’histoire se sert d’événements, parle d’événements. On 
n’a jamais insisté sur cette notion d'événement, qui est très délicate. Nous 
avons vu apparaître, il y a quelques années, d’une façon inattendue, par le 
canal de la physique, le jour où M. Einstein a fait sa théorie, ou plutôt... Il 
a pris la notion d’événements dans un sens tout à fait abstrait et 
squelettique, en considérant qu’un événement était constitué par quatre 
variables, trois qui donnaient la situation d’un point, mettons d’un atome, 
et une quatrième qui était le temps. C’est évidemment une conception très 
intéressante, techniquement parlant, en physique, mais qui n’a pas de place 
ici. 

Mais qv’est-ce que c’est que l’événement ? Je ne veux pas trop insister 
là-dessus aujourd’hui, et d’ailleurs cela demanderait réflexion. Je ne serais 
pas capable de le faire aujourd’hui ; mais il y a là quelque chose d’assez 
intéressant, étant donné que cela met en jeu toute une série de manières 
d'observer, cela met en jeu la question d’observation, de documentation, 
de fixation, etc., et quelquefois ceci pourrait donner lieu à de véritables 
paradoxes. Par exemple, quel serait, à première vue, grosso modo, l’idéal 
correct de l’histoire ? Je suppose que tous les trois mètres, sur la surface du 


globe, il y ait eu un appareil cinématographique et un appareil 
enregistreur, et que depuis la création du monde, on aurait enregistré. Ce 
serait absolument inutilisable, naturellement, que ce chaos de documents. 
Peut-être pouvons-nous craindre pour les historiens futurs que le nombre 
des documents que nous assemblons, qui est très loin de celui que je viens 
d’évoquer, donnera une très grande difficulté pour se faire une idée simple, 
car en somme nous cherchons à avoir une idée simple ; et cet accord 
correspond à la notion grossière d’événement. 

Quoi qu’il en soit, songez que nous pouvons également appeler 
événement quelque chose qui s’étend sur une période de plusieurs années, 
et même de plusieurs dizaines d’années. Telle transformation comme la 
Révolution, qui dure quelques années, est l’équivalent d'événements qui 
durent quelques minutes. Dans notre esprit nous ne distinguons pas, nous 
considérons cela avec un nom déterminé. 

J'en reviens à mon sujet : un homme illustre, un homme qui fait partie, 
par conséquent, de l’histoire littéraire ou autre — et ici c’est l’histoire 
générale, car Voltaire a un rôle qui dépasse sur certains points l’histoire 
littéraire — n’est pour nous, naturellement, qu’une figure, mais cette figure 
évoque pour nous un certain nombre d’idées plus ou moins vraies. Mais 
c’est un moyen pour nous de penser aussi. Quand nous traitons quelque 
chose, «ceci est écrit comme du Voltaire», «cette pensée est du 
Voltaire »,etc., nous avons fait de Voltaire une sorte d’élément de 
compréhension et de consommation. 

Ainsi l’usage des hommes illustres est certainement, dans les cerveaux 
assez cultivés bien entendu, celui de moyens de compréhension rapide. Je 
ne dis pas que ces moyens soient parfaits, mais nous avons l'illusion 
d’avoir quelque chose et quelque chose de très développable, quelque 
chose d’important quand nous parlons en donnant une certaine valeur à 
notre parole, en employant ces mots, ces noms d’hommes illustres. Et vous 
savez d’ailleurs que ceci est chose si connue et si établie que dans 
PAntiquité c'était déjà un véritable culte qu’on rendait à ces hommes-là. 
Vous connaissez les œuvres de Plutarque, qui a précisément écrit une 
œuvre, Des hommes illustres ; dans chacune des sections de son ouvrage, 
certains des portraits qu’il a faits, on sent très bien qu’il donnait une 
importance à une personnalité et qu’il faisait d’une personnalité un 
véritable enseignement. Il y a là un côté moral de l’utilisation des hommes 
illustres dans la pensée. 

Ceci s’approche d’une autre question beaucoup plus importante. Ces 


hommes illustres, Plutarque et d’autres les proposaient comme des 
modèles ; et par ce mot de modèle, nous revenons à une considération de 
production. Le rôle du modèle, ce modèle de l’homme qui s’est distingué 
dans une discipline quelconque ou dans un art est extrêmement important. 
On peut dire que tous les artistes et écrivains ont eu plus ou moins des 
modèles, les ont plus ou moins suivis — qu’ils aient été d’ailleurs suivis 
jusqu’au bout ou qu’ils aient éprouvé devant ce modèle une réaction qui 
fait qu’ils ont fait le contraire de limitation. Mais la contre-imitation est 
une véritable imitation et une transformation simple. 

Donc, le modèle est extrêmement important. Il l’est dans l’histoire 
comme il l’est dans les arts. Vous savez, par exemple, à quel point 
Louis XIV, pris comme modèle, a influencé tous les autres souverains 
d'Europe. C’est même un phénomène étrange de songer qu’il a pu imposer 
à l’Europe entière, chez les hommes d’un certain rang, la coiffure que vous 
savez, qui nous paraît le comble de l’incommodité et de l’étrangeté, et 
même du ridicule. Nous sommes habitués à voir sur les gravures les 
portraits de ces grands hommes ou de simples seigneurs ou de simples 
hommes de lettres de l’Europe, avec une énorme chevelure qu’ils portaient. 
Louis XIV a donné le ton à toutes les cours d'Europe. Les manières de 
France se répercutaient partout, et on les trouvait dans toutes les cours 
d'Europe. Les cours d'Allemagne étaient effrayantes de l’imitation de 
Louis XIV. 

Mais plus encore peut-être, à cause des effets que cela a produits, a été 
Pimitation du modèle Napoléon. Vous savez à quel point Napoléon a eu 
une influence sur les hommes, mais en particulier sur les hommes qui se 
jugeaient appelés à jouer un rôle analogue dans la chose politique et 
militaire de l’humanité. Ces exemples sont malheureusement récents. Ce 
modèle domine depuis que Napoléon a existé, il domine les Français, de 
tous ceux qui se croient aptes à non seulement conduire leur pays, mais à 
porter ce pays au plus haut degré de puissance et de domination sur 
Punivers. 

Voilà des exemples. Ceux-ci sont des exemples historiques, ce qui m’a 
fait dire que l’histoire faisait naître l’histoire, par ce fait que sans ces 
modèles-là, sans le modèle Napoléon, il est probable que beaucoup de 
choses n’auraient pas eu lieu et que beaucoup d’individus n’auraient pas 
été rendus conscients de leur propre volonté et de leur propre puissance, si 
ce modèle Napoléon n'avait pas existé. Notez d’ailleurs que, sans parler 
des hommes qui ont pris la tête de leurs pays et qui les ont conduits à la 


domination et à la ruine, il y a eu des cas beaucoup plus restreints ; dans 
des étages beaucoup moins élevés, une influence extraordinaire que vous 
trouvez, par exemple, chez Stendhal. Les héros de Stendhal sont des gens 
qui sont hantés tous par le modèle Napoléon. Comme Stendhal lui-même 
Pa écrit, le moindre épicier, dans sa boutique, en pilant son sucre, songe 
aux destinées de l’empereurz. C’est une destinée inouïe, de celui qui a 
commencé par être un très petit officier d’artillerie, pour arriver là où vous 
savez. En outre, à côté de ces modèles-là que je vous ai cités, vous trouvez 
encore, comme modèles, d’autres hommes illustres, d’un genre tout à fait 
différent, qui sont ce qu’on appelle les saints. Les saints sont proposés 
comme modèles par leur vie, dans leur élévation d’esprit et dans leurs 
sacrifices, sont proposés comme modèles aux croyants en général. 

Mais en dehors de ceux-ci, il y a encore une autre influence que 
produisent les hommes qui ont rayonné et qui ont été connus par leur 
œuvre ou par leur situation. Il y a les modèles que nous trouvons dans les 
arts et dans la littérature. Nous avons là quelques spécimens d’êtres qui 
ont été, pour les autres artistes, pour ceux qui sont venus après, des guides 
et des êtres sur l’œuvre desquels on se penche indéfiniment pour chercher 
le secret de leur valeur, le secret de leur métier. 

À une certaine époque, les artistes ont pris les Grecs comme modèles ; 
c'était évident. Mais beaucoup plus tard, à la fin du Moyen Âge, ce sont 
des artistes que les peintres, les sculpteurs, ont pris comme modèles. Ils 
leur ont emprunté tout ce qu’ils ont pu. Et enfin, nous voyons encore de 
nos jours l'influence qu’un écrivain ou qu’un peintre peut exercer autour 
de lui et à quel point les imitations se produisent. Ceci est extrêmement 
important. 

Au point de vue production, c’est extrêmement important. Il est 
absolument rare, presque, je crois, sans exemple, qu’un écrivain, surtout 
un poète, nait pas commencé sa carrière — je parle de ceux qui 
naturellement sont arrivés ensuite à des résultats plus ou moins 
éclatants — par l’imitation des maîtres qui l’ont précédé, de ceux qu’il a 
choisis pour maîtres, plus exactement. 

Il y a là-dedans, alors, à ce point de vue, quelque chose de très 
intéressant : c’est l’alternative qu’on pourrait faire de se représenter aussi 
exactement que possible la passion, le zèle étrange que peut ressentir un 
jeune artiste pour l’œuvre d’un prédécesseur qu’il admire, qui quelquefois 
le désespère, mais qui, d’autre part, fait son envie ; il voudrait s'emparer de 
son métier ; quelquefois, ceci se résout dans l’imitation pure et simple des 


procédés extérieurs, des manières, par exemple, ou des techniques ; tous 
les artistes en sont là, ou du moins à une autre époque, car la nôtre est un 
peu différente. 

Mais il y a plus, il peut y avoir une sorte de mysticisme particulier 
— non, je retire le mot, le mot n’est pas bon — il peut y avoir une sorte de 
passion particulière, qui conduit à essayer de s’identifier littéralement par 
Pesprit, et non seulement par la main, par le métier, par les procédés, par 
les tics; il peut y avoir une identification poussée extrêmement loin ; 
illusoire, mais qui n’en est pas moins quelque chose de très important et 
d’extrêmement intéressant. Il faudrait pouvoir décrire cela, s’il existait, 
comme je lai souvent dit, une littérature, quelque chose qu’on peut 
appeler littérature, poussée dans ce sens-là, et recherchant à décrire 
(quoiqu'il soit difficile de le faire, à cause du langage) l’état profond de 
ceux qui ont pour fonction la production des œuvres de l’esprit. Il y aurait 
là un chapitre à écrire tout à fait intéressant. Un chapitre peut-être 
évidemment en partie imaginaire, mais il suffirait d’imaginer avec intensité, 
avec précision, pour trouver presque l’original de ce chapitre, ou du moins 
la vérité. 

En effet, lorsqu'un écrivain vous frappe énormément, vous paraît 
apporter non seulement une œuvre, mais un esprit dans cette œuvre, mais 
une manière de sentir, dans cette œuvre très particulière, une manière 
d’associer très particulière, etc., vous pouvez être excité à épouser en 
quelque sorte cette individualité d’abord très extérieure à vous, que vous 
sentez bien, mais que vous n’avez pas encore complètement réalisée, et à 
vraiment vous identifier avec elle, à vous dire : « Mais que penserait celui- 
ci, dans tel cas ? Voici un sujet qui m'est proposé, voici un problème : que 
penserait un tel dans ce cas ? Que penserait ce penseur ? Que penserait ce 
philosophe ? Que penserait et qu’écrirait ce poète ou ce romancier ? » 

Je ne sais pas si vous pensez ma question avec la force que je voudrais 
vous communiquer. Mais il y a là quelque chose de très particulier et de 
tout à fait intéressant, parce que certainement, dans beaucoup de carrières, 
le phénomène s’est présenté et naturellement il a dépendu pour cela qu’il 
ait existé, à l’époque même du jeune artiste dont je parlais, quelqu’un qui 
donnât cette impression, qu’il fallait absolument, à tout prix, sous peine de 
mort intellectuelle, s'emparer des secrets de tel artiste, de tel modèle. 

Ceci explique ce mélange étrange qui se trouve dans la psychologie de 
dévotion passionnée et de jalousie intime. Il faut cela. C’est une marque 
d’amour qui se trouve dans tous les amours. S’il n’en est pas ainsi, l’être 


qui ne ressent pas cet effet-là, ou bien c’est qu’il n’a pas trouvé celui à qui, 
vers qui s'adresser, celui dont il va cultiver en lui-même l’idée et l’image, 
ou plutôt l’idée intime, car l’image est toujours extérieure ; ou bien c’est 
que lui-même n’a pas l’énergie suffisante pour trouver cela. Ou bien 
encore, c’est que c’est un homme qui est suffisamment complet par lui- 
même, suffisamment fort, pour n’avoir pas besoin de secours. Mais ceci est 
très rare. Parce qu’enfin nous ne sommes pas au premier jour du monde, et 
quand un artiste naît, il trouve avant lui toute une œuvre, toute une 
quantité d'œuvres, tout un passé avec lequel il a tôt ou tard affaire. 

On a pu critiquer en un certain sens ce que je vous dis là, quand on 
vous l’a exposé souvent sous une autre forme que je n’aime pas beaucoup, 
non plus ; mais je critique cependant moins qu’on ne l’a fait, moins que ne 
Pont fait les historiens, celles qu’on appelait les vies romancées. C’est un 
genre qu’il ne faut pas estimer trop. Il y a là une facilité, parce que peut- 
être dans le dernier cas, sans critiquer personne, on n’a pas poussé le 
sentiment de ce romancement jusqu’où il fallait. On s’est tenu à l’extérieur, 
c’est plus facile. Et en second lieu, c’est un peu moins arbitraire, puisqu’on 
a là des documents, des biographies. En somme, je les défends un peu de ce 
côté-là, parce qu’on peut dire : « Oui, j’ai eu ce dialogue, évidemment je ne 
Pai pas entendu, mais nous avons telle pièce qui permet de croire que ce 
dialogue a été tenu et de cette façon, entre un tel et un tel. » Ou bien : « Je 
vais raconter comment cet auteur a trouvé des idées, comment il a engagé 
cette affaire.» Et en effet, d’ailleurs, l’œuvre elle-même peut nous 
permettre d’imaginer comment cela s’est formé. Et puis enfin il y a à cela 
toujours et avant tout des aventures d’amour, qui sont la partie la plus 
facile, puisqu’elle est entièrement ad libitum, et qu’elle ne nous apprend 
rien du tout, dans le fond. 

Mais si cette vie romancée avait été conçue dans un esprit tout à fait 
différent, c’est-à-dire en cherchant la profondeur, en inventant, c’est 
entendu, mais en inventant tout de même avec certains égards des parties 
connues de la question, j'estime qu’on aurait pu obtenir quelque œuvre du 
plus haut intérêt. 

Les historiens, naturellement, ont critiqué cette œuvre-là parce qu’elle 
vient en travers de leur propre métier et a Pair de se moquer de ce qu’ils 
font. Ces œuvres-là, d’ailleurs, les utilisent, c’est entendu, souvent les 
exploitent. Cela est impossible à éviter ; mais en réalité, quand on y 
réfléchit entre nous, que faire de l’histoire elle-même ? Si je vous raconte 
ceci, si je parle de l’identification, de cet essai de reconstituer quelqu'un, 


c’est que je suppose que dans un esprit donné, dans un esprit qui en vaille 
la peine, ceci peut donner des résultats intéressants. Il peut arriver à 
produire quelque chose avec ces éléments, dont quelques-uns sont des 
éléments d’origine extérieure. 

Mais prenez l’histoire elle-même, que voulez-vous en faire? 
Évidemment, c’est intéressant, c’est extrêmement intéressant. Mais si on 
prend l’histoire à l’état livre, n'est-ce pas, si on s'avise de ce qu’on fait 
quand on lit l’histoire, si par conséquent on s’avise qu’à un texte déterminé 
on ajoute soi-même le principal de ce texte, sans quoi on n’y comprendrait 
rien ; on y ajoute des images, on y ajoute des abstractions, on épouse ou 
non ce que vous dit l’historien, quand l’historien s'élève un peu au-dessus 
des documents ; mais au fond ce qu’il faut bien sentir, c’est la part qu’on y 
apporte soi-même. Ce que l’on gagne à l’histoire devrait être ce que soi- 
même on apporte, c’est-à-dire ce qu’elle tire de vous et qu’elle n’a pas dans 
son texte. Comment voulez-vous qu’elle vous apprenne quelque chose, qui 
ne soit pas une chose morte, si vous n’apportez pas vous-mêmes là-dedans 
ce qu’il faut pour en faire une chose vivante, illusoire, c’est entendu. Si 
vous représentez la mort de Jules César, c’est vous qui le fabriquez, vous 
n’avez que trois lignes sur un livre, qui vous disent : « César a été assassiné 
le... dans telles conditions... » C’est un tableau comme un autre. Mais c’est 
vous qui ajoutez quelque chose à cela, qui entourez cela de tout ce qu’il 
faut pour en faire une tragédie de Shakespeare, par exemple. Mais c’est 
vous qui apportez cela, n’oubliez pas que c’est vous. 

Mais alors, si c’est vous, c’est très grave, parce qu’alors après, tout le 
texte, qu'est-ce que c’est ? Que nous font trois lignes écrites par un 
historien, par un chroniqueur ? Je sais bien qu'ici on ferait intervenir cet 
argument — mais c’est un mauvais argument, parce qu’il est très faible : 
l'argument de la causalité. Mais c’est une complication folle, nous ne 
sommes pas capables de construire la causalité certaine, ou même 
simplement probable, d'événements qui nous touchent entièrement, qui 
sont tout près de nous. Quand on fait les causes des Croisades, c’est très 
intéressant, ce qu’on nous dit, à condition que nous sachions bien que le 
mot cause n’a pas grand sens, mais que tout ce qui est autour de cela va 
servir à nourrir l’idée que nous avons des Croisades d’une chose beaucoup 
plus riche. Ceci ne nous mettra pas en possession de prédire l’avenir 
davantage. Cela pourrait au contraire nous incliner à des prévisions 
d’avenir qui seraient extrêmement faussées par ce fait que le passé est le 
passé et que l’avenir n’est pas. Dans le cas dont je parle, mettons les causes 


de la Révolution, ou de n’importe quoi, ce sont des vues de esprit, qui 
n’ont de l’intérêt qu’en fonction de l’esprit. Il ne faudrait pas du tout les 
transporter dans une espèce de réalité et se dissimuler que la valeur de ces 
considérations, c’est vous qui devez l’apporter. Sans doute l’historien ou le 
philosophe vous apportera un très beau système de développement 
humain, la civilisation, etc. Il peut avoir de très belles généralisations, mais 
c’est toujours vous qui êtes celui qui devez à la fois donner et recevoir. 
Vous devez recevoir, évidemment, des éléments, mais si vous n’ajoutez pas 
tout ce qui est de vous, et proprement de vous, ce n’est absolument rien, 
car vous n’avez alors rien appris de vérifiable. Lorsque vous apprenez 
quelque chose de vérifiable, c’est tout à fait différent, parce que vous êtes 
alors armé d’un pouvoir. Vous pourrez faire quelque chose, et vous verrez 
se vérifier, et dans le cas où ceci n’existe pas, il faut bien penser que c’est 
votre travail mental seul qui peut vous payer. 

Donc, j’en reviens à mon point de départ, et remarquez que ce que je 
vous dis là peut être taxé de point de vue utilitaire. Et en effet, c’est un 
point de vue bassement utilitaire. Il me semble que toutes ces lectures dont 
je vous parle, les histoires, etc., je vous les présente comme choses que le 
consommateur, puisque nous en sommes là, doit utiliser. S'il ne les utilise 
pas, ce n’est qu’un passe-temps, et c’est encore une bonne utilisation que 
d’avoir un passe-temps. Mais si on veut aller plus loin que cela, donner à 
ce qu’on lit une valeur que l’on retrouvera ensuite et qui ne sera pas 
perdue du même coup, alors il faut bien songer à ce que je viens de vous 
dire. 

Nous avons pris la correspondance de Voltaire. Je dirai que je me 
faisais de Voltaire une idée superficielle, que j’appellerai latérale. Je navais 
jamais pensé à Voltaire en face. Il y a des sujets comme cela, on sait 
vaguement de quoi il s’agit, on passe, on peut répondre, on peut causer, 
échanger des propos sur une question, souvent même, assez bien ; mais on 
ne s’est jamais arrêté sur ces sujets-là d’une façon précise. Et on s’en tient 
par conséquent à une sorte de signalement du genre passeport, signalement 
intellectuel et moral, et cela tient lieu de toute espèce d’étude plus 
approfondie, puisqu’en somme on n’en a pas besoin. 

Mais il s’est trouvé que les circonstances sont telles que je me suis mis 
à lire ce livre-là et que mon idée latérale a eu tendance à changer en point 
de vue central, c’est-à-dire à paraître au point le plus sensible de la rétine. 
Je vous ai dit tout à l’heure que les noms illustres des gens illustres jouaient 
un rôle dans notre esprit. Voltaire est un de ceux, au premier chef, qui 


nous servent également dans la pensée historico-littéraire que nous 
pouvons avoir. 

Je savais par exemple, comme tout le monde, que Voltaire s’est fait 
connaître par une énorme influence sur son époque, qu'il a été un esprit 
qu’on appellerait, avec le langage actuel, un libre-penseur, qu’il a été, je 
crois même, le créateur de la notion de classique ; qu’il a eu des relations 
plus ou moins bonnes avec le roi de Prusse ; qu’il a été un des membres, 
d’ailleurs assez fluctuant, du groupe de l’Encyclopédie ; qu’il s’est fait 
connaître aussi par le rôle énorme qu’il a joué dans des affaires judiciaires 
retentissantes. En somme, que cela a été un personnage éminemment 
important de la période de transition qui a eu lieu entre Louis XIV et la 
Révolution. 

Et puis enfin, surtout, il avait infiniment d’esprit. Cet esprit n’était pas 
seulement un esprit au sens spirituel, un peu licence du mot spirituel, mais 
de plus un esprit très curieux, un esprit curieux de toutes choses, et qui, 
comme vous le savez, a joué ce rôle admirable de fixer dans sa gloire, dans 
la gloire d’abord, Louis XIV. Il a construit le siècle de Louis XIV:. On peut 
dire que c’est à partir de lui que ce siècle est devenu le Grand Siècle, qu’on 
Pa considéré comme un siècle tout à fait à part, dans notre histoire, d’une 
originalité extraordinaire, et en même temps d’une majesté qui a été 
reconnue par tous. 

Il faut avouer que c’est à Voltaire qu’on doit cette sorte de 
canonisation de Louis XIV et, en particulier, que l’on doit aussi 
Pétablissement de la liste définitive des grands hommes de cette époque-là. 
Car dans le même ouvrage de Louis XIV, il y a la table, et pour ne prendre 
que les écrivains comme Corneille, Racine, Boileau, La Fontaine, Molière, 
voilà les noms qu’il a donnés et qui sont demeurés jusqu'ici au programme 
du baccalauréat. C’est Voltaire qui, on peut dire, a fait cela. 

Il a fait autre chose. Il ne s’est pas contenté de fixer Racine dans la 
gloire et même de lui donner souvent le pas sur Corneille, pour des raisons 
qui sont très remarquables, mais encore il a introduit dans la mode 
littéraire le nom de Shakespeare, qui n’était pas en Angleterre dans une 
situation extrêmement brillante à ce moment-là. Le classique français avait 
passé en Angleterre, c'était l’époque de la reine Annes, et le drame de 
Shakespeare, quoiqu'il mait jamais été abandonné par les Anglais et ait 
toujours été traité avec considération, cependant était considéré comme 
une œuvre assez populaire, comme une œuvre de caractère assez bas. 
Voltaire, tout en le criblant de quolibets, en se moquant énormément de 


beaucoup de choses de Shakespeare, qu’il traduisait ou faisait traduire, car 
il savait bien l’anglaise, lui-même l’a fait connaître à l’esprit européen. 
L'Europe a connu Shakespeare à travers Voltaire, et c’est son deuxième 
haut fait. Par conséquent, Racine et Shakespeare : il a fait un joli doublé ! 

Il a fait autre chose : il a presque fait une campagne extraordinaire 
pour imposer, contre le cartésianisme, Newton. Il avait conçu pour 
Newton une admiration très grande. Il avait acquis les connaissances 
suffisantes pour apprécier les Principes de philosophie naturelle de 
Newton, qui venaient de paraître, qui ont paru de son vivant. 

Il l’a fait traduire par madame Émilie du Châtelet, il l’a chanté en vers, 
il Pa chanté en prose, il l’a prôné partout, et enfin il a joué un rôle dans 
Phistoire des sciences, je veux dire au moins dans la diffusion des choses, 
un rôle de vulgarisateur de premier ordre en ce qui concerne Newton. Ceci 
est tout à fait curieux. C’est le premier exemple que nous ayons dans la 
littérature française d’un homme, d’un écrivain et surtout d’un écrivain de 
cette réputation, qui prend les questions qui ont été posées, au point de 
faire ce qu’il a fait en faveur de Newton et de discuter avec les cartésiens 
de l’époque les théories de Newton. 

De même il a fait encore autre chose : il a eu une dispute — son 
caractère était souvent assez aigre — une dispute qui la rendu comique, et 
il a fait un ouvrage là-dessus, contre le mathématicien Maupertuis. 
Maupertuis faisait de la mécanique, il a été en Prusse, où le roi Frédéric IT 
Pa nommé à l’Académie de Berlin. Je ne sais même pas s’il n’a pas été 
président, je n’en sais rien. Voltaire a eu avec lui une querelle des plus 
comiques, qu’il a immortalisée dans un morceau qui s’appelle la Diatribe 
du docteur Akakia. Il a cru que le nom de Maupertuis serait à jamais 
enterré. Et en effet, chose curieuse, Maupertuis avait disparu de la 
circulation dans les sciences, jusqu’à ces dernières années, où on a vu 
ressusciter le nom de Maupertuis, parce qu’on a ressuscité ce qu’il appelait 
« le principe de moindre action », dont Voltaire s’est énormément moqué, 
comme d’ailleurs il s’est moqué abondamment d’un autre personnage dans 
Candide. 

Il est curieux de voir l’intervention de Voltaire dans ces questions 
scientifiques. Seulement on est moins étonné quand on voit l’affection qu’il 
avait avec d’Alembert. Il y a une grande correspondance de ces Messieurs, 
qui est du plus haut intérêt. 

Voilà l'esprit tout à fait remarquable d’éclat, d'énergie, et d’énergie 
d’autant plus grande qu’il n’a cessé de se battre. C’est un homme 


extrêmement combatif, qui a été attaqué de tous les côtés, bien entendu, et 
qui répondait ou qui attaquait lui-même aussi souvent qu’il le pouvait. Cet 
homme-là, qui a vécu très vieux, n’a pas cessé jusqu’à la fin d’avoir ce 
tempérament d’une nervosité extrême, toujours mal portant. Je vous 
avoue, entre nous, que je lisais le volume de lettres ces jours-ci, qui était 
daté de 1767, où il avait précisément l’âge que j’ai, c’est-à-dire soixante- 
treize ans, et cela m’amusait assez, quoique malade, de voir que Voltaire, 
tout malade qu’il était, se démenait, écrivait une correspondance 
intéressante, invraisemblable de quantité ! Il se levait à cinq heures, il se 
couchait à dix heures du soir, mais je pense qu’il passait tout le temps la 
plume à la main ou à dicter. 

Voilà cet homme de grande valeur qui se trouve placé entre deux 
époques tellement différentes, et cependant c’est là que je vois de la 
causalité historique, moi aussi, car enfin on peut bien se permettre une 
débauche, quelquefois, et faire un peu de causalité historique pour son 
compte. Il se trouve placé entre l’ère de la monarchie la plus absolue, qui 
n'existait pas jusque-là, mais qui depuis Louis XIII et Louis XIV a été 
établie en France, et la Révolution. Il est mort en 1778 ; par conséquent, la 
Révolution n’était pas commencée. Il est curieux de le voir placé, ayant 
une face tournée d’un côté, l’autre de l’autre côté, du côté de Louis XIV et 
du côté de la Révolution, et partagé... Parce que, c’est assez curieux, nous 
avons fait de Voltaire plus tard une sorte de républicain, ce n’est pas vrai 
du tout ! 

C'était un homme qui désirait une amélioration considérable des lois et 
de la justice, en particulier qui désirait que les choses allassent mieux en 
France, que l’organisation fût meilleure. Il y a des passages, très courts 
d’ailleurs, mais extrêmement sentis ; par exemple, il ressent, sans en avoir 
Pair, mais vraiment on a la perception de son sentiment, quand la France a 
perdu le Canada. Cela tient en deux ou trois lignes dans Voltaires. On sent 
combien il a senti cela, dans son âme, et combien après tout il trouvait que 
Padministration et la force de la France étaient bien négligées à ce 
moment-là. 

Il s’est trouvé par conséquent entre deux époques si différentes, et 
cependant si jointes, car après tout on peut dire que c’est la monarchie 
absolue qui a fait la Révolution, en ce sens qu’elle a créé une révolution 
technique — du moins c’est une manière de voir, prenez cela pour une 
fantaisie, si vous voulez —, mais le fait d’avoir centralisé administration 
française de manière qu’en saisissant un ou deux immeubles à Paris ou à 


Versailles et en mettant en prison quelques centaines de personnes, on 
possédait le pouvoir sur toute la Frances... Il suffisait de s’asseoir à une 
table et de commander, envoyer des courriers, à cette époque-là, et de 
dire : « C’est moi qui gouverne. » En somme, c’est cela une révolution. 
C’est pourquoi nous avons vu tant de révolutions se succéder en France. 
Tout le XIXe siècle a été occupé, tous les vingt ans, à voir une révolution. 
C'était la même histoire, il y avait une petite bagarre, mais il fallait arriver 
à prendre le pouvoir à Paris, et ce pouvoir dépendait de l’occupation de 
quelques immeubles comme l'Hôtel de Ville, les Tuileries, et de là 
partaient les choses qui s’en allaient, l’élan qui s’en allait dans toute la 
France. Cela a été en somme une création de la monarchie absolue, qui, 
ayant remplacé les pouvoirs locaux par les intendants, ayant créé ces 
préfets qu’étaient les intendants, les préfets tout-puissants d’alors, a 
dissocié l’aristocrate qui était là-bas chez lui dans sa province, et qui avait 
en même temps, par conséquent, une sorte d’attache personnelle dans le 
pays, qui constituait une assise dans le pays du pouvoir royal, mais enfin 
avec la garantie de la province et le pouvoir à la rigueur de s’opposer à des 
événements qui se passaient à Paris. 

Le dernier reste de cela a été montré par la résistance de la Vendée, 
sous la Révolution, qui a fait preuve d'initiatives locales. Le fait d’avoir 
organisé la France comme on l’a organisée était pour les révolutions 
successives qui ont commencé à s’allumer en 1789 pour continuer jusqu’à 
nos jours... Ces révolutions n'étaient possibles qu’à cause de la 
concentration du pouvoir. Aucune résistance n’est guère possible dès que 
la tête est saisie. 

Je connaissais autre chose de Voltaire, comme tout le monde d’ailleurs, 
ce sont ses contes ravissants que vous savez. Là-dessus, je n’insisterai pas 
parce que les contes sont trop connus. Si vous avez observé une chose, 
c’est que quelques-uns d’entre eux ont un caractère singulièrement 
poétique. Des contes comme La Princesse de Babylone, comme Zadig, 
sont vraiment des librettos ou plutôt des libretti de féerie et d’opéra, de 
féerie avec musique, qu’on pourrait très bien penser. Ce sont des choses 
charmantes, et si j’ai dit que je les trouvais très poétiques, je ne parle pas 
de Candide qui, lui, est poétique aussi, par la fantaisie, la rapidité des 
récits, etc., mais qui n’a pas le caractère de décor, d’ambiance poétique. 

Cette littérature-là, ces contes-là, ces féeries mont souvent fait penser 
que ce malheureux XVII siècle a été accusé de manquer de poésie ; en 
particulier, en effet, on incrimine la poésie de Voltaire. En vérité, cette 


poésie paraît extrêmement sèche. Pourquoi ? Il faudrait peut-être se le 
demander. Mais c'était une époque où d’Alembert disait que la meilleure 
poésie ne vaut pas la bonne prose:o. C'était Pami de Voltaire, et je ne sais 
pas si Voltaire disait cela, mais c’était dit de la meilleure foi du monde. 
Mais il semble que la poésie de ce temps-là se soit réfugiée ailleurs que 
dans la poésie proprement dite. 

Je regrette que nous ayons le même mot pour dire poésie, production, 
fabrication, et poésie genre spécial, dévotion intellectuelle. 
Malheureusement, c’est toujours le même mot, et actuellement cela vaut 
une floraison d’ouvrages — il faudra que je vous en parle un jour, peut- 
être même demain —, une floraison d’ouvrages extraordinaires. Car on est 
arrivé, à partir de la notion de poésie ambiguë dont je vous parlais, à 
s’égailler dans diverses directions, touchant à un certain mysticisme et à la 
croyance en une sorte de connaissance. Il y a même un livre très 
intéressant, qui s'appelle Connaissance poétique, que j'ai reçu l’autre 
jour, mais qui tout de même est assez inquiétant, par la tendance de cela ; 
de fait, cette tendance constituerait une véritable débauche de la poésie 
vers ce qui n’est pas elle, c’est-à-dire vers une abstention de toutes les 
conditions de forme qui, à mon avis, sont essentielles à la poésie, et par 
quoi d’ailleurs on se rattache, on revient plutôt au sens primitif du terme : 
fabrication des vers. 

Quoi qu’il en soit, les contes de Voltaire sont de véritables librettos 
d’opéra, et je crois que la poésie du XVIII siècle, qui existait parfaitement, 
avait quitté le domaine du langage, ou tout au moins du langage parlé, 
pour aller vers le langage chanté, et en particulier vers le langage chanté et 
joué sur la scène, dans l’opéra. L’opéra a été un développement, une 
création italienne, mais qui s’est particulièrement distingué au XVIIe siècle, 
et qui a amené sur la scène des complications de machines, de décors, 
toute une mise en scène extrêmement riche, dans laquelle l’invention 
poétique pouvait très bien se donner carrière et s’est donné carrière. 

D’ailleurs, on peut dire que dans un certain sens la poésie en tant que 
monologue, etc., a trouvé dans le chant de magnifiques exemplaires, et, 
par exemple, vous savez bien ce que valent les opéras de Gluck ? Je vous 
redis, à cette occasion, cette chose paradoxale, que Gluck, qui est un 
Prussien, le chevalier Gluck, est l’un des rarissimes musiciens qui ait mis en 
musique notre vers français, alexandrin — et Dieu sait s’il est français et 
s’il est alexandrin ! — en le laissant sensible, en ne le brisant pas, en 
épousant avec la musique la ligne des douze syllabes que vous savez. C’est 


un fait très curieux. Il a fallu un musicien prussien pour réaliser cette 
œuvre d’art:2. 

La poésie au XVIIe siècle — Voltaire, en particulier — est extrêmement 
sèche, souvent très raisonnable, mais la poésie même du siècle, de 
l'époque, se retrouve non seulement dans l’opéra, comme je vous lai dit, 
mais dans la peinture. Qu'est-ce qui est plus poétique que Boucher, que 
Watteau, comme peintres ? Que Fragonard ? 

Puis il y a encore autre chose dans l’ordre de la vie: c’est une vie 
extrêmement poétique, dans l’ordre de l’ameublement, où ils ont fait une 
véritable création, et création qui a été, comme d’ailleurs les contes de 
Voltaire, influencée dans son germe, et vraiment heureusement influencée 
dans son germe, par les arrivées de documents extrême-orientaux ou 
orientaux. 

Déjà, sous Louis XIV, on a vu apparaître les ambassades turques et 
siamoises, et il en est résulté un certain mouvement d’orientalisme. Mais 
après c’est l’Extrême-Orient qui s’est donné, et le meuble Louis XV, dont 
vous voyez la grande élégance, est certainement inspiré par ces courbures 
que vous connaissez, par une sorte de compromis entre les galbes chinois 
de certains meubles et certains galbes pas très différents qu’on trouve dans 
des meubles de bronze romains. Il y a eu là une sorte de compromis, je 
pense, mais en tout cas l’ébénisterie de Louis XV est vraiment une chose 
admirable, et peut-être ce qu’il y a en fait de meubles de plus poétiquement 
réalisé. La fantaisie qui s’y trouve, la richesse, la ligne admirable de ces 
choses-là, leur délicatesse, tout cela fait d’une petite table un poème. 

Par conséquent, la poésie de cette époque-là s’était réfugiée et dans le 
meuble et dans l’opéra et ailleurs que dans la littérature, peut-être avec 
cette idée de différenciation qui avait séparé les genres. Songez que la 
poésie a servi d’omnibus, que dans la poésie était à la fois une chose 
d’histoire, de légende, de religion, de techniques diverses. Et peu à peu cela 
s’est différencié : par exemple, le roman est un dérivé du poème épique. 
Les Anciens, qui faisaient l’Iliade, c'était pour lire Rocambole:z en même 
temps qu’ils avaient le plaisir de la belle musique des vers. Mais il y a une 
différenciation des genres littéraires, et peu à peu il se peut très bien qu’au 
XVIIe siècle, après la grande prose et les grands vers de l’époque Louis XIV, 
on ait peu à peu, comme d’Alembert, senti très bien que la prose ou plutôt 
la langue était plutôt faite pour les idées que pour les formes. Et ces formes 
se sont transformées, ont paru dans l’ameublement, dans l’opéra, dans la 
musique, etc. La poésie du XVI siècle existe, mais peut-être n’est pas 


verbale. 


Demain, je continuerai, si j’ai la force de le faire, ce petit exposé. 
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SAMEDI ro MARS 1945 
(14e leçon) 


Rébabiliter Voltaire 


Valéry poursuit sa lecture de Voltaire par une réhabilitation de l'homme, du 
penseur, de l'écrivain, contre la lecture réductrice qu'en donna le XIXe siècle. À 
l'opposé de l'image, trop commune, de la sécheresse et du ricanement du 
vieillard de Ferney, il faut insister, au contraire, sur la générosité de ses combats 
pour la justice, dans lesquels il n'avait rien à gagner personnellement : il y avait 
plus d'humanité en lui que chez maints jeunes écrivains romantiques, imbus de 
leur carrière. C'est fort injustement que la technicisation ultérieure du langage 
philosophique finit par reléguer Voltaire hors du cercle des philosophes, alors 
même que le poète consacra une bonne partie de son existence à défendre et à 
expliquer la physique de Newton, en s'opposant aux cartésiens de son temps. Il 
convient aussi de réhabiliter en lui l'homme de goût et le défenseur des 
«beautés de détail», contre l'abaissement contemporain des exigences 
esthétiques, imposé par la consommation de masse, dans des arts, en 
particulier, comme le cinéma. 


Mesdames, Messieurs, 

Nous allons continuer aujourd’hui à exploiter cet homme illustre dont 
j'ai commencé de vous parler hier, c’est-à-dire Voltaire. Il y a des 
quantités de points encore à examiner en lui, ou plutôt telles choses qui 
peuvent faire penser et sur lesquelles nous pouvons réfléchir utilement, et 
qui se rapportent à notre sujet. 

Je vous ai dit que j'avais lu, étant souffrant, la correspondance de 
Voltaire, et en particulier le volume de sa correspondance avec d’Alembert. 
Ses relations avec d’Alembert sont intéressantes, puisque d’Alembert était 
surtout un savant, géomètre célèbre, et qu’il travaillait avec Voltaire dans 
un certain sens non spécifiquement scientifique, puisqu'il y avait entre eux 
partie liée pour la cause de la liberté de Pesprit en général: la lutte 
antireligieuse, et une quantité d’affaires qui étaient entre eux, en particulier 
toute la grosse question de lEncyclopédie et les vicissitudes de 
l'Encyclopédie. C’est assez curieux de voir comment Voltaire, à travers 
cette correspondance, à un moment donné, n’a pas montré une sympathie 
extraordinaire pour Diderot. Il y a là un fait curieux, jy reviendrai tout à 
l'heure, parce qu’il avait, à ce moment-là, une position avec deux hommes 


qui avaient d’abord été plus ou moins en relation avec lui sur certains 
points : Diderot et Rousseau. Tous les deux sont, parmi les ancêtres, les 
pères, les grands-pères, du mouvement romantique, lequel a été un 
mouvement tout à fait antivoltairien. Vous n’avez qu’à consulter les 
auteurs de l’époque, vers 1820 et même avant, sous le Premier Empire. On 
peut trouver que Diderot et Rousseau en ont été les prophètes. Il est arrivé 
plus tard que le romantisme a entrepris la ruine de Voltaire. Son esprit a 
été battu en brèche, et le romantisme a été un grand développement tout à 
fait opposé à l'esprit de Voltaire. 

Voltaire, on peut le dire, a été le créateur et le dernier représentant à la 
fois, du moins à cette époque-là, de ce qu’on appelait le classique. 

Je ne chercherai pas à vous donner une définition de ce terme-là. Tout 
le monde comprend ce que l’on veut dire. Il est inutile de creuser la chose. 
Mais il est certain que le mouvement romantique a été un mouvement 
antivoltairien et, par conséquent, anticlassique, son principal cheval de 
bataille, dès qu’il a commencé. 

Ici, je ferai une observation peut-être fort malveillante à l’égard du 
romantisme. Il semble bien que Pesprit de Voltaire, et Pesprit 
encyclopédique en général, se sont manifestés chez nous à deux époques 
très importantes, qui ont été la Renaissance et le XVIIe siècle ; et, par esprit 
encyclopédique, j’entendrai simplement ceci : c’est la curiosité sur tous les 
objets de la recherche humaine, sur l’ensemble des arts et des sciences 
— par conséquent, de la pensée —, sur les religions, sur les 
philosophies, etc. Mais ceci à l’état infus, présentant l’atmosphère et 
représenté par les principaux écrivains de l’époque. 

Vous savez qu’au XVI siècle c’est le même cas, et au XVIII siècle vous 
avez cela aussi. 

L'Encyclopédie a été une manifestation de cette curiosité universelle, 
curiosité prise en main, développée, codifiée même, sous la forme de 
l'Encyclopédie. Il est curieux de voir, à l’époque du romantisme, notre 
littérature se replier sur elle-même et poursuivre des objets purement 
décoratifs. Il y a un peu de vrai là-dedans. Les hommes de 1820, 1825, 
1830, 1840 ne se sont guère intéressés, semble-t-il, à ensemble de la 
culture humaine. C’est leur art qui les a préoccupés surtout, avec une 
tendance à l’étendre, mais dans un sens du pittoresque, dans le sens de la 
connaissance du monde extérieur, très extérieur, de l'Orient ou du Moyen 
Âge. C’est le point de vue historique qui l’emporte sur le point de vue 
encyclopédique. Le point de vue historique, nous le savons, est un peu un 


point de vue de carton-pâte, permettez-moi l’expression, avec l’amour des 
décors et de toute une série de démonstrations, de manifestations, assez 
extérieures, tandis que la culture abstraite échappait beaucoup à ces 
messieurs. 

Il est remarquable que cette époque, je parle de la Restauration entre 
1810 et 1840, a été marquée scientifiquement par de telles découvertes 
considérables : l’électricité est née en ce temps-là, l’électromagnétisme est 
né vers ce temps-là. Ce qui frappe le plus, ce sont les applications 
également : le chemin de fer et le télégraphe électrique. Le romantisme n’en 
a pas tiré grand-chose, sauf quelques poèmes qu’on trouve sur la 
navigation à vapeur. Mais cela est très superficiel, et une compréhension 
réelle — je ne dirais pas au point de vue des relations humaines, des 
généralisations faciles sur ce thème-là —, la chose la plus importante, c’est 
la réaction qu’on pouvait sentir devoir être produite sur les esprits par ces 
modifications premièrement de la science — la science au point de vue de 
l'équipement du monde —, et en second lieu de la manière de penser. Car 
il faut bien le dire, qui que nous soyons, tout le monde, aujourd’hui, sans 
le vouloir, sans presque le savoir, est pénétré par la notion de science, et 
fait dans son esprit une division inévitable entre les anciennes pensées 
philosophiques et ce qui donne des résultats positifs, patents, et même 
rapidement utilisables. 

À l’époque du romantisme, on n’avait pas cette sensation. Vous ne 
trouverez pas deux livres littéraires qui soient imprégnés de cette sensation 
du monde futur. Cette révolution interne n’était pas faite chez eux. Au 
contraire, Cétait même une véritable réaction qui se passait dans leur 
esprit. Les œuvres de l’époque ne reflètent rien de tout ceci et sont au 
contraire des œuvres en réaction historique, en particulier, avec une 
philosophie que j'appellerai presque mystagogique, ou avec une 
philosophie ayant comme caractère distinct une sorte d’espérance dans le 
progrès. Mais vous ne trouverez rien qui sera cette espèce d’imprégnation 
qu’on trouve au XVIIe siècle chez certains écrivains, et chez la plupart de 
ceux qui ont fait l'Encyclopédie, qui avaient une culture qu’ils voulaient 
universelle, plus ou moins réussie suivant leurs moyens. 

Voltaire apparaît là-dedans avec une philosophie tout à fait spéciale, 
car, d’une part, il se trouve tourné vers le siècle qu’il avait vu s’achever, 
auquel il avait participé jusqu’à l’âge de vingt et un ans, siècle qu’il a lui- 
même glorifié et appelé « grand », le Grand Siècle, le siècle de Louis XIV, 
et, d’autre part, il y a une certaine tendance dans son esprit. C’est une 


réunion extrêmement curieuse en lui : il était tourné vers une époque tout 
à fait différente, qui aurait été une époque de pensée, pas tout à fait 
positive, mais il ne s’en faudrait pas de beaucoup. En tout cas, un passé à 
base scientifique, n’admettant rien qui ne pût être ainsi traité par le secours 
de la science, clarifié sous diverses formes par la science. 

Je pai pas le texte ici, mais vous n’avez qu’à vous référer à ses écrits, 
en particulier à sa correspondance, pour le voir. Vous trouverez aussi cela 
dans un ouvrage vraiment curieux, qui par certains côtés est presque un 
ouvrage comique, qui s'appelle son Dictionnaire philosophique, un 
dictionnaire où il met les mots qu’il lui plaît de mettre, et qui, par certains 
points aussi, est une sorte de critique et de caricature de la grande 
Encyclopédie. En faisant cela, Voltaire a eu une excellente idée. 
Évidemment, il l’a traitée à sa façon. Il ne l’a pas prise très au sérieux, mais 
Pidée de faire son dictionnaire à lui est des plus intéressantes, car on 
pourrait très bien concevoir qu’un philosophe qui écrit un système de 
philosophie se bornât à faire un dictionnaire des mots dont il se sert d’une 
façon particulière, en donnant ce qu’on pourrait appeler des définitions à 
sa façon de tous ces mots abstraits qui constituent la philosophie. Ce serait 
là un ouvrage très curieux, qu’on pourrait même faire après coup, après 
eux, en prenant les divers termes du langage philosophique, comment ces 
messieurs l’ont plus ou moins défini, quelquefois avec des contradictions. 

Voltaire a fait cela, mais il l’a fait dans un esprit de parodie, presque. 
Par certains côtés, il est extrêmement amusant; par d’autres, il est 
stupéfiant. Je ne sais pas comment faisait Voltaire. Il faisait d’ailleurs, 
comme Victor Hugo, qui travaillait de cinq heures du matin jusqu’à midi 
au moins, et probablement l’après-midi aussi. Victor Hugo faisait des vers 
de cinq heures du matin à midi. Je ne sais pas ce qu’il faisait pendant le 
reste du temps: il devait travailler aussi. Enfin, Voltaire a écrit la 
correspondance que vous savez, les ouvrages que vous savez, les tragédies 
que vous savez. Mais, de plus, il a lu une quantité de livres, et des livres 
impossibles, des livres dont nous n’avons plus aucune idée. Il a lu quantité 
de livres de théologie, où il trouvait sa matière ridicule à exploiter, 
quantité de livres dont l’énumération est absolument ébouriffante. Cet 
homme-là a fourni un travail colossal. C’est une des choses qui sont les 
plus étonnantes chez lui : l’énergie déployée par cet homme, qui a été toute 
sa vie un grand malade, qui est mort très vieux, mais qui a mené une 
existence d’égrotant ; Cétait un individu qui était toujours sous le coup 
d’une crise quelconque d’estomac ou d’autre chose, qui avait des vapeurs, 


mais qui, cependant, a eu une énergie considérable qui n’a jamais cessé. 
Cette énergie, vous savez qu’il Pa employée : c’est une des parties les plus 
intéressantes et les plus extraordinaires de sa vie, ce par quoi il reste, à 
Pheure actuelle, et par quoi il est devenu le plus célèbre ; il Pa déployée en 
protestant contre les excès de la justice ou contre des injustices et des 
atrocités légales. 

Je dois dire que je croyais, il y a quelques jours encore, que cette 
ardeur qu’il a montrée, ce zèle qu’il a montré pour défendre certains 
innocents ou certains actes très peu coupables, qui avaient été livrés à la 
justice et horriblement torturés, tués après des tortures épouvantables, 
comme le chevalier de La Barre, qui ont été poursuivis, ensuite, dans leur 
famille — non content d’avoir brûlé, d’avoir pendu quelques-uns de ces 
traîtres, il a fallu ensuite que l’on poursuive la famille, leurs proches —, 
j'avais cru que Voltaire avait saisi ces atrocités comme des armes pour 
attaquer une société qu’il voulait attaquer, des croyances qu’il voulait 
saper, et un arsenal de lois, décrets, etc., toute une hiérarchie de puissance 
et de tribunaux dont il sentait injustice, ou qui lui déplaisaient. Jai cru 
qu’il avait fait une arme du sentiment qui commençait à se faire jour de 
Patrocité et de l’injustice de ces peines et de ces actes. 

Eh bien, non. Il mest arrivé de trouver dans sa correspondance, dans 
des lettres adressées à des amis et non destinées à la publicité, une telle 
continuité d’expression de sensibilité vraiment extraordinaire, qui, chez 
lui, je vous dis, revient dans presque toutes ses lettres. À partir du moment 
où il a commencé à s’occuper de ces choses-là, dans le troisième tiers de sa 
vie, j'ai été tout à fait frappé de voir avec quelle suite il écrit à d’Alembert. 
Il demande à tous les gens qu’il connaît, il s'adresse de tous les côtés pour 
protester, pour dire: « Tâchez de sauver celui-ci, celui-là », « C’est 
abominable ! » Toutes les expressions possibles d’indignation, tous les 
moyens possibles de procédure sont invoqués par lui et sont suggérés par 
lui pour sauver ou pour faire réhabiliter des gens injustement et 
atrocement calomniés. Ceci est extrêmement curieux et remarquable. 

J'en reviens à ces romantiques de tout à l’heure : en effet, qu'est-ce 
qu’ils reprochaient à Voltaire ? Son sourire, sa sécheresse... Et quand on 
compare, dans cet ordre si humain, ce qu’a fait ce Voltaire si sec et ce 
qu'ont fait les grands romantiques, on est tout à fait étonné de voir que la 
balance affective penche en faveur de Voltaire, que l’on trouve en lui, dans 
ses lettres privées, un cœur beaucoup plus sensible, un être beaucoup plus 
humain que l’on ne trouve chez nos grands poètes. Je vais vous en donner 


un exemple assez curieux. 

Non seulement, il s’agit de sensibilité, mais je dirais même qu’il s’agit 
d’intérêt intellectuel. Voltaire est supérieur à ceux qui Pont tellement 
attaqué, grands ou non, dans la première moitié, surtout, du XTXe siècle. Il 
est supérieur par le cœur et par l’intelligence. Voici ce que j’ai constaté. 

Il se trouve, à la Bibliothèque nationale, une collection de 
correspondances, de lettres échangées entre Lamartine, Victor Hugo et 
Alfred de Vigny, à l’âge où l’homme doit être à la fois et le plus sensible et 
le plus excité par l’intérêt de la connaissance de l’art. On m’a soumis ce 
recueil, qui n’a pas paru. Il devait paraître il y a déjà plusieurs mois. On 
m'a demandé d’écrire une petite préface pour ce recueil. Je Pai lu. J'ai été 
absolument étonné de voir que dans toutes ces lettres, de Victor Hugo, de 
Lamartine, de Vigny, quelques-unes de Dumas (mais qui n’ont pas 
d'importance), il n’est jamais question que de la situation extérieure 
littéraire de ces messieurs. Il n’est question ni d’esprit ni de cœur. Aucune 
espèce d’allusion à des questions d’art ou de pensée. Aucune espèce de 
chose autre que leurs intérêts, ou plutôt les intérêts de leur gloire. Ils ne 
s'occupent que de cela, et je dois dire d’ailleurs que le plus ouvert de tous, 
c’est Victor Hugo ; mais les autres, c’est vraiment étonnant, des jeunes 
gens qui avaient entre vingt-cinq et trente ans à peine, entre eux, ne 
s’occupaient exactement que des intérêts de leur renommée, qu’ils 
sentaient naître et qu’ils voulaient voir grandir. Et on perçoit des jalousies 
naturelles, que nous ne critiquerons pas, parce que rien n’est plus humain, 
mais c’est tout ce qu’il y a d’humain, cette jalousie que l’on sent dans cette 
correspondance. Je nai pu m'empêcher, dans la préface que j’ai écrite pour 
ce livre, de témoigner mon étonnement, et je suis indulgent en disant le 
mot étonnement. 

Voltaire est un homme qui est accusé de sécheresse par les 
romantiques, à commencer par Musset, qui a été attaqué à ce point de 
vue-là par eux, et qui cependant, pièces em main — puisqu'il faut 
s’appuyer sur des documents, je le fais : d’un côté, sa correspondance à lui 
sous les yeux et, de l’autre, leur correspondance à eux —, montre une 
différence de sensibilité et d’intelligence. Ceci m’a beaucoup frappé, et je 
m’étais proposé de le dire un jour. Je profite de l’occasion pour vous le dire 
aujourd’hui. 

La campagne contre Voltaire qui s’est développée à l’époque du 
romantisme a essayé de le ruiner, et elle y est parvenue en grande partie, 
puisqu'elle ne nous a laissé de Voltaire que peu de choses : il n’y a plus 


guère que le défenseur de Calas, et encore avec les réserves que font ceux 
qui ne savent pas ce que je viens de vous dire. Mais en revoyant un peu les 
pièces du procès, en y réfléchissant, on peut être amené à des réflexions 
assez intéressantes. Voltaire a été rapidement rayé de la liste des 
philosophes, et les romantiques dont je viens de parler l’ont rayé de la liste 
des poètes. Cela fait deux procès que l’on peut toujours évoquer de 
nouveau. 

Il a été rayé de la liste des philosophes, je veux bien, mais comment et 
pourquoi ? C’est qu’à partir d’une certaine époque la philosophie a pris un 
caractère pédagogique, un caractère universitaire — mais ce n’est pas ici 
qu’il faut le dire —, un caractère de spécialité, qui ne reconnaissait 
l'existence qu’à ceux qui suivent une certaine manière de traiter certaines 
questions. La philosophie même, n'étant jamais définie, consiste dans le 
fait d'étudier certains problèmes. Ces problèmes sont articulés en termes 
qui ne sont pas définis davantage, mais il y a une espèce de reconnaissance 
mutuelle du philosophe par les philosophes. Et il faut avouer que ceux qui 
ne sont pas de la tribu en question sont considérés comme des amateurs, et 
ces amateurs porteraient des noms considérables dans toute espèce de 
genre. En dehors de Spinoza et de Descartes, on ne reconnaît pas d’autres 
individus capables d’entrer dans le sein de la compagnie philosophique. 

Pourquoi ? Je ne sais pas trop. Il ne s’est pas trouvé, après tout, que 
des ouvrages d’une valeur incontestable. Mais même s'ils sont 
contestables, leur valeur est incontestable. Ils sont tous contestables, et la 
preuve, c’est qu’ils sont plusieurs : du moment qu’il y a plusieurs doctrines, 
plusieurs manières de voir en cette matière, il est certain qu’on ne peut pas 
admettre que l’un soit supérieur à un autre. C’est une question de goût 
personnel. On suit la pensée de Hegel, on suit la pensée de Kant, on suit la 
pensée d’Auguste Comte, chacun a son rayon, et chacun a ses amateurs. Et 
après tout, il n’y a pas d’inconvénient, au contraire: toutes les 
philosophies ne peuvent pas être rangées dans la catégorie des arts, voilà 
tout. 

Alors, on s'explique assez mal qu’il y ait une exclusion. L’exclusion 
n’est pas purement fantaisiste. Vous n'avez qu’à ouvrir les programmes 
philosophiques, les programmes universitaires. Vous verrez l’absence 
scrupuleuse d’un certain nombre de noms qui, tout de même, ont cours 
dans la pensée humaine, qui ont eu une influence, qui ont agi sur des 
milliers de cerveaux, exactement comme agit un philosophe. Ils ont agi, 
eux aussi, dans l’ordre des idées générales. 


Léonard de Vinci peut passer pour un philosophe. Moi, je le tiens pour 
un des plus grands philosophes — en admettant que ce mot me serve à 
quelque chose. Il y a, comme cela, des individus qui ont une science 
universelle, dont la pensée a une valeur générale toujours présente dans 
leurs travaux particuliers, et auxquels je reconnaîtrais, moi, un esprit 
philosophique. Beaucoup de ces gens-là ne figurent pas dans la liste 
officielle complète des philosophes. 

Voltaire, naturellement, est très léger. Il a beaucoup trop d’esprit. Cela 
lui a beaucoup nui. Je sais bien qu’il est, par certains côtés, une espèce de 
vulgarisateur, souvent médiocre, mais un vulgarisateur important et, de 
plus, un homme qui, au moins dans l’ordre de l’éthique, de la philosophie 
morale, avec le rôle qu’il a joué, ne peut pas être négligé si facilement. Il a 
eu le courage, je vous le disais hier, de mettre au jour et d’imposer certains 
noms ou certaines œuvres, certaines choses, et c’est admirable: par 
exemple, que cet homme se soit, je ne sais comment ni pourquoi, 
amouraché de la philosophie naturelle de Newton et se soit dépensé, avec 
une activité égale à celle déployée pour sauver ou faire réhabiliter les 
innocents torturés, à faire connaître, à répandre la philosophie naturelle de 
Newton. 

Voilà cet homme qui vient du siècle de Louis XIV, qui est uniquement 
un auteur tragique, un écrivain, un poète, et qui, tout d’un coup, s’éprend 
de cette magnifique découverte que Newton avait publiée dans les 
Principes de la philosophie naturelle. Voltaire s’éprend de cela, le fait 
traduire et fait une campagne forcenée pour le faire adopter. Il se trouve 
alors en opposition avec plusieurs sortes d’opposants, dont naturellement 
les scolastiques, mais aussi les cartésiens, et, par conséquent, il se met à y 
travailler avec le goût qu’il avait pour la polémique et pour la bataille. Il 
fait traduire les œuvres par madame du Châtelet, il écrit même un poème 
sur la gravitations. C’est un rôle extrêmement curieux qu’il a joué là, 
d’autant plus curieux que, par certains côtés (d’ailleurs, il le dit lui-même), 
il est d’accord avec Descartes, mais jusqu’à un certain point seulement. Il 
critique vivement beaucoup des théories physiques de Descartes, peut-être 
avec quelque injustice, ici, parce qu’il faut avouer que, si Descartes avait 
un système du monde qui a été rapidement abandonné, il a eu, je crois, 
Pimmense mérite d’être le premier qui ait eu l’idée de faire un système du 
monde entièrement mécanique. Je ne crois pas qu’on voie, avant lui, cette 
universalité dans la conception, qui aurait construit un univers avec des 
résultats de la mesure et des lois naturelles mathématiques. Newton 


d’ailleurs apportait à cela un secours extraordinaire, quoique sur un point 
capital il s’écarte entièrement de Descartes. 

Newton, avec sa loi de l’attraction, c’est-à-dire une interaction entre 
tous les points de l’univers, apportait évidemment un gros appui à l’idée 
qui nous domine encore, malgré la difficulté de faire un système unitaire, 
et un système unitaire mathématique, représentant toute la physique du 
monde. Là, le rôle de Voltaire était extrêmement intéressant, et vous 
n’avez rien de comparable à cela parmi les écrivains, les poètes du siècle 
qui Pa suivi. Il y a eu là une sorte d’innovation intérieure chez lui, qui 
arrive dans un certain esprit. Il faut se mettre à la place du moment: 
supposez un écrivain né sous Louis XIV, qui avait vingt ans à la mort de 
Louis XIV, et qui, imprégné de la littérature et des manières du Grand 
Siècle, tout à coup, vers la moitié de sa vie, tombe sur une philosophie 
naturelle, à laquelle rien a priori ne le destinait, qui en devient curieux, 
passionné, et qui fait tout ce qu’il peut pour la faire adopter en France. 
C’est tout à fait à l'honneur du cerveau et de l'intelligence de Voltaire et, 
sous ce rapport-là, je le répète : il est très supérieur, comme amplitude 
d'esprit, à tout ce qui est venu dans la première moitié du XIXe siècle. 
Alors, on l’a rayé des philosophes, à tort ou à raison, et cependant rien que 
cette campagne-là aurait dû faire penser qu’il n’y avait pas lieu de faire 
cette pure et simple exécution, d'autant plus qu’il a été contrebattu comme 
penseur. Admettons ce terme. 

Il a été contrebattu de toute façon par les cartésiens — mais ils ont 
disparu assez rapidement —, puis par les théologiens et les scolastiques. 
Mais surtout, et c’est à quoi se rattache un peu ce que je vous disais tout à 
lPheure, cette espèce d’étroitesse philosophique est venue saper son destin 
de philosophe par le grand développement, le succès — il faut dire la 
vérité — de la philosophie aimable qui semble prépondérante dans la 
pensée européenne. 

Aujourd’hui, que faut-il penser de tout cela ? Je ne m’aventurerai pas à 
vous donner une opinion, qui ne pourrait être que très incompétente et très 
superficielle. Mais enfin, on a d’abord une impression grossière : ouvrez 
des livres, vous trouverez de cette philosophie un déploiement, tout un 
arsenal de termes extraordinaires, l’introduction de mots seuls, de mots 
fabriqués, mais de mots qui ne sont jamais bien définis : forcément, 
puisqu'il s’agit de choses abstraites, et qu’il n’y a rien de concret qui puisse 
servir de moyen d’échange avec les esprits. Vous trouverez un grand 
développement, souvent très beau, de cette notion introduite dans ces 


constructions abstraites, qui sont obtenues au moyen de ces mots préparés 
ad hoc. 

Si vous ouvrez Voltaire, au contraire, vous ne trouvez rien de ce genre. 
Vous trouverez le langage le plus ordinaire, le plus clair. Ce n’est pas que 
je fasse ici une apologie: vous devez imaginer qu’il y a simplement 
beaucoup plus d’intelligence à exposer des idées dans le langage commun, 
étant donné que c’est au fond le seul langage qui compte. Car, à la 
réflexion, tous ces langages que vous trouvez chez Kant, par exemple, 
quand vous pressez de très près, vous vous apercevez que ou bien cela n’est 
rien, ou bien c’est peu de chose. Il n’y a pas d’hésitation là-dessus. Il n’y a 
qu’à presser dans sa pensée, c’est-à-dire à se demander : « Qu’est-ce que 
cela peut bien vouloir dire ? » Et alors vous arrivez fatalement à trouver 
qu’il faut ou bien en revenir à des expériences communes, assez grossières, 
ou bien à rien du tout. 

De même, si vous prenez l’exemple de la scolastique et que vous 
trouvez dans Spinoza l’essence et la substance, tout cela, ce sont des 
manières de parler qui ne se définissent pas, et qu’on suppose que vous 
connaissez par je ne sais quelle définition, laquelle existera. Alors vous 
admettez ces termes-là sans savoir très bien ce qu’ils peuvent dire, et en 
vous réservant de ne pas y penser exactement; et d’abord les 
contradictions elles-mêmes suffisent. Seulement alors, je n’existe qu’avec 
des définitions et, en second lieu, avec la permanence. Elle consiste 
uniquement à exiger une permanence de notation. Comment voulez-vous 
essayer, quand vous avez des termes d’une fabrication telle qu’il n’y ait 
aucun répondant pour les définir ? 

Voltaire a été victime de l’espèce de génie pédantesque, ou de 
pédantisme génial, qui était nécessaire pour apprécier convenablement les 
œuvres dont il s’agit. Évidemment, elles sont très suggestives, et c’est ce 
qu’on peut leur demander. Or, des œuvres musicales, des œuvres d’art 
peuvent exciter en nous beaucoup de choses, et nous faire le plus grand 
plaisir. Je ne conteste à personne le droit de s’amuser avec ce qui lui plaît, 
ou même de s’approfondir, même en s’ennuyant, mais il faut considérer 
que, si on va au vrai fond des choses, qui, lui, est trop près — car il n’y a 
pas de profondeur —, le vrai fond des choses est trop près de nous. Après 
tout, on peut toujours contester chacun de ces fondements, en tant qu’il est 
considéré comme autre chose qu’un poème ou qu’une symphonie. Le 
pauvre Voltaire a donc été victime de cela. 

Mais son infortune n’a pas cessé, et c’est la poésie qui l’a attaqué. 


Nous-mêmes, nous la concevons comme une poésie extrêmement maigre, 
avec quelquefois de très jolies choses. Je ne voudrais pas développer cela, 
parce que nous avons encore autre chose à dire. 

Il y a d’abord un petit point intéressant, c’est le rôle, chez Voltaire, de 
Phomme de théâtre. Je ne suis pas très compétent pour en parler, mais il 
est remarquable que Voltaire ait attaché une telle importance à ses pièces. 
Quand il s’est retiré à Ferney, vers l’âge de soixante-quatre ans, il a fait un 
théâtre, comme il avait fait une église. Il y a un théâtre où Voltaire faisait 
jouer chez lui des pièces. Il s’intéressait vivement à tout cela, et il essayait 
de représenter tout ce qu’il pouvait sur ce théâtre : le rôle joué par le 
théâtre est, dans son esprit, très grand. Ce rôle, il l’a expliqué. 

Je trouve une correspondance assez curieuse chez quelqu'un qui 
connaissait bien Voltaire par la lecture, et qui Pavait étudié, qui s’appelait 
Goethe. Goethe était passionné de théâtre, et vous savez aussi qu’il était 
très féru de science. L’optique et la biologie l’intéressaient très vivement, 
ainsi que la géologie, et lui-même était un grand amateur de théâtre. 
D'ailleurs, il raconte qu’il a commencé sa carrière, enfant, en jouant avec 
des marionnettes. Il y a là une ressemblance assez curieuse. Évidemment, 
Goethe a un peu subi l’influence de Voltaire. Voltaire était le grand modèle 
à l’époque où Goethe était un jeune homme, et il est certain qu’il y a chez 
Goethe des reflets de Voltaire. On ne peut pas dire que l’homme qui a écrit 
Faust... Méphisto et, je crois, Werther dérivaient des personnages qu’on 
voit chez Voltaire, en particulier des personnages de Candide. Mais 
Voltaire même, comme personnage, avec son fameux sourire, son 
scepticisme bien connu, a certainement influencé aussi la pensée 
goethéenne. 

Ainsi, on pourrait généraliser le problème énormément: c’est de 
savoir, dans un cas qu’on connaît, quel rôle ont joué dans l’esprit public 
les diverses modalités, les diverses formes d’expression littéraire. Par 
exemple, quel rôle a joué le théâtre à telle époque ? Quel rôle a joué le 
roman à telle époque ? Quel rôle a joué la poésie à telle époque ? 

À l’époque du xixe siècle, à la suite du XVIIIe, le théâtre, et surtout le 
roman, ont joué un grand rôle. Si on prend l'influence générale, 
certainement le roman, qui a grandi peu à peu depuis la fin du XVk, au 
XVII, au XVIIe et enfin surtout au XIXe siècle — nous avons vu apparaître 
ces grands romans qui se qualifient parfois de « fleuves ». La phase est tout 
à fait intéressante à étudier, parce qu’elle donne l’idée de la culture et de la 
consommation, de ce qu’on aime consommer. 


À notre époque, tout est troublé, évidemment. Après le XIXe siècle, tout 
se trouble par l’invention des moyens que vous savez. Et Dieu sait où ira le 
trouble dans la consommation: quand on voit, par exemple, le 
développement du cinématographe, on ne peut s’empêcher d’être assez 
effrayé, parce qu'il est certain que le cinématographe, au point de vue du 
théâtre littéraire, supprime littéralement la littérature du théâtre. Il y a bien 
une parole, mais on ne peut pas supposer une tragédie de Racine, une 
pièce en vers dite par un écran. Cela n’a aucun sens. La parole a un son 
absolument sourd et, quand même elle serait plus parfaite, il serait assez 
désagréable de voir des personnages se mouvoir, parler et réciter des vers 
de Racine. Mais ceci n’est rien. 

Le point capital est le suivant : c’est que tous ces arts, et celui-ci en 
particulier, sont extrêmement coûteux. Un film doit coûter quelques 
millions. On parle de films qui ont coûté quarante millions. Eh bien, pour 
que quarante millions de francs paient, pour qu’ils rapportent cent pour 
cent, ou deux cents pour cent, regardez combien il faudra de spectateurs 
pour fournir ce profit ! Il en faut des millions. 

Ce qui plaît à des millions, et ce qui plaît non seulement à des millions 
de spectateurs, mais des millions répartis sur le monde entier, depuis 
Tombouctou jusqu’à Sydney ou jusqu’à Saint-Germain, tout cela demande 
une diffusion extraordinaire. Par conséquent, il faut que l’œuvre qui 
satisfait à ces millions d’individus soit une œuvre extrêmement simpliste, 
qu’elle ne puisse montrer aux gens que des choses plus ou moins 
sensationnelles, qui les émeuvent momentanément, qui soient d’un niveau 
généralement capable de toucher leur sensibilité. 

Mais tout ce qui s’étend à un si grand nombre de spectateurs ne peut 
pas être d’une qualité de pensée ni d’une qualité de forme extrêmement 
raffinées, surtout qu’il s’agit de spectateurs appartenant à toutes les races 
du monde. Vous voyez, par conséquent, ici, ce point de vue brutal et qui 
est incontestable : pour plaire à des millions, pour rémunérer des millions 
de francs ou de dollars, il faut des millions de spectateurs. Et quand il faut 
des millions de spectateurs, il faut essayer de les suivre et de les séduire à 
leur façon. Tout public qui s'étale abaisse le niveau. Nous l’avons vu 
d’ailleurs avec les romans policiers. Nous avons vu reparaître dans un 
public cultivé des choses qui étaient déjà descendues au niveau d’un public 
ordinaire, très ordinaire. On a vu le roman-feuilleton remonter de la loge 
d’en bas jusqu’au premier étage. C’est assez fâcheux pour la littérature et 
pour la qualité. 


Et c’est ici, pour terminer, que je vous dirai ce que je voulais vous 
exposer : un côté très intéressant de mon Voltaire. Mais ce serait presque 
une œuvre polémique, une œuvre de violence, que d’en parler ainsi. Je 
voulais montrer en lui Phomme de goût. S'il y a un mot qui ne paraisse 
plus dans les lettres, c’est le mot de goût. Je peux dire que ce mot est 
excommunié par l’époque : virtuellement, il ne peut plus être question de 
goût. 

Je serais bien en peine de vous dire ce que c’est que le goût, mais il est 
certain que nous avons la sensation, quelquefois encore, d’exprimer une 
pensée, de sentir qu’une chose manque de goût. Mais tout ceci est 
épisodique. Nous n’y faisons pas attention, nos sens sont brûlés par la 
rapidité, et la question de la mesure est pour nous maintenant, on peut 
dire, une chose périmée. 

Je considère Voltaire, à tort ou à raison, comme l’inventeur du goût, et 
je considère que le goût a vécu tout le temps de la vie de Voltaire. Après 
lui, commence précisément le règne de l’intensité, du débordement, de la 
démesure dans la littérature. Le romantisme a été vraiment une explosion 
contre le goût, comme il a été une explosion aussi contre l’encyclopédisme. 
Mais comme je serais très embarrassé de vous définir exactement ce que 
cest que le goût, de vous définir même d’une façon tout à fait 
approximative ce qu’il faut entendre par le goût, je ne veux pas me lancer 
dans un développement. 

Toutefois, justement, en acceptant cette espèce de position que je viens 
de prendre en vous disant que Voltaire était pour moi l’homme qui a 
nettement représenté, fixé, créé presque le goût après l’époque de 
Louis XIV, où tout n’était pas de bon goût, loin de là — car, rappelez-vous 
simplement les vêtements de l’époque, les perruques, les canons, tout ce 
que portaient ces messieurs, c’est une chose qui nous paraît absolument 
grotesque. Au contraire, à mesure que le XVIe siècle avance dans sa 
carrière, on voit se simplifier les choses, et une atmosphère de goût 
apparaît. Dans l’ameublement, cela se voit très bien : le style Louis XIV, 
des fauteuils considérables, lourds, dorés, et, avec le XVIIIe siècle, on voit 
arriver un style qui s'affirme et qui donne l'impression d’une chose 
beaucoup plus raffinée. 

Si javais à vous définir, dans une simple causerie comme ceci, le goût, 
je vous dirais que c’est un naturel créé par un vêtement, un naturel- 
artificiel, si vous voulez. Quand nous disons : « être vêtu avec goût », nous 
ne sentons pas autre chose que la réussite, une harmonisation, une 


proportion, une harmonie spéciale affectée à un être. Et ceci doit être assez 
vrai pour que, dans le cas où le goût est suprême, on s’aperçoive qu’il n’y a 
de goût que bien après la perception première. 

Vous savez ce que disait Brummell, je crois : que l’homme bien habillé 
est un homme dont on ne sait comment il est vêtu quand il est sorti du 
salon. C’est la définition virtuelle du goût. C’est quelque chose qui 
n’éveille d’abord rien, qui semble parfaitement naturel, et on s'aperçoit 
ensuite, ne fût-ce que par contraste, combien ce naturel était préparé, 
réfléchi, calculé. 

Il y a le goût de connaisseur. Jai dit: «le goût est fait de mille 
dégoûtss », et c’est vrai. Le connaisseur est un individu qui a beaucoup 
d’expérience de l’art et qui peut, sur une œuvre déterminée, avoir une 
réaction rapide au point de vue de l’harmonie et de la composition d’une 
chose. Nous avons perdu énormément, vous vous en doutez, en matière de 
goût, d’appréciation des œuvres. Ainsi, je le vois en moi-même et autour 
de moi : personne aujourd’hui n’a l’idée de critiquer une œuvre, fût-ce un 
simple sonnet, fût-ce une pièce de quelques lignes, au point de vue de la 
composition, qui n’est pas seulement la composition au sens scolaire du 
terme, mais une composition plus subtile. Je vois très rarement les 
préoccupations de composition être au premier plan. On est toujours saisi, 
aujourd’hui, par le détail. C’est un fait assez remarquable, qu’on peut 
rapprocher d’une parole de Voltaire, très vraie d’ailleurs, et je Pai souvent 


citée ici même, que la poésie était faite de « beaux détailss ». 
1. Doucet, VRY ms 631. Dactylographie transcrivant une sténographie complète 
de la leçon par Fernande Sergent. 


2. À la place de « plus ouvert », la dactylographie porte « plus souvent », par une 
erreur manifeste de la sténotypiste. Nous corrigeons dans le sens de la préface de 
Valéry au livre de Cécile Daubray, Victor Hugo et ses correspondants, Paris, Albin 
Michel, 1947, p.12: «Ces produits détestables de l'égotisme littéraire sont 
particulièrement sensibles dans les lettres de Lamartine et de Vigny, et s'accusent de 
plus en plus dans leur manière d'être avec Victor Hugo. Hugo paraît, au contraire, le 
plus vrai, le plus sincèrement amical, le plus noble des trois. » 


3. Voltaire, « Épître à madame la marquise du Châtelet sur la philosophie de 
Newton », 1736. 


4. Voir plus haut la leçon du 3 février 1945, p. 562. 
5. Tel quel (Œ2, p. 476 ; LP3, p. 184). 
6. Voir la leçon du 22 janvier 1938, t. I, p. 320. 


VENDREDI 16 MARS 1945 
(15e leçon) 


L'écrivain et son public, 
de Voltaire à la Libération 


La lecture de Voltaire par Valéry débouche sur une réflexion concernant le 
rôle du public. Par son écriture alerte et simple, qui allait contre les codes de la 
rhétorique ancienne, Voltaire fut capable de « modifier le consommateur » et de 
créer de nouveaux lecteurs. En outre, préfigurant les analyses de Jürgen 
Habermas sur l'émergence de la sphère publique à la veille de la Révolution, 
Valéry suggère qu'«un développement a été possible» de la notion de 
« public » à celle de « peuple ». Les procès des écrivains collaborateurs et une 
enquête menée par l'hebdomadaire Carrefour orientent ensuite, assez 
naturellement, le propos vers une interrogation d'une brûlante actualité sur « la 
responsabilité de l'écrivain », dont Valéry tente de fixer les limites légales. 


Mesdames et Messieurs, 

L'espèce de hasard qui a fait que, la semaine dernière, j’ai repris mes 
cours en prenant Voltaire comme texte et prétexte, je crois que cela ne 
nous a pas mal servis, il me semble, car plus j’ai pensé à cette individualité, 
avec la question que nous avons posée au début de cette séance, de l’autre 
vendredi : « À quoi peut servir un homme illustre ? » — j’ai déduit que 
c'était un de ceux sur lesquels on pouvait s’attarder, parce qu’il a une 
situation très particulière dans l’histoire littéraire et même dans notre 
histoire tout court, et que, pour employer un mot qui est très mal formé, 
on peut lui trouver une espèce de polyvalence, permettez-moi l’expression, 
très intéressante. 

Il est en effet situé par sa date même, et par ce que je vous ai dit dans 
sa situation, entre le siècle de Louis XIV, qu’il a créé littéralement, au 
point de vue du nom que ce siècle a pris dans l’esprit public, et la période 
que vous connaissez après lui, qui est le commencement de notre ère, à la 
veille de la Révolution; il a une situation, par conséquent, très 
intéressante, très particulière, au point de vue chronologique. 

D'autre part, sa curiosité d’esprit a été extrêmement étendue, si on le 
compare à des contemporains comme Rousseau ou à d’autres, à Diderot, 
par exemple ; on le trouve extrêmement riche au point de vue de recherche 


de curiosité pure. Et son action elle-même a été également multiple, 
puisqu'elle s’est exercée dans divers domaines : domaine parascientifique, 
domaine littéraire, domaine théâtral et domaine politique tout court. 

En un certain sens, on peut associer Voltaire — c’est peut-être un peu 
hardi comme rapprochement — avec un autre personnage illustre qui, lui, 
n’est pas un homme, et qui est la ville de Paris. Quoique Voltaire ait habité 
beaucoup hors de Paris, cependant il mest difficile de séparer l’idée de 
Voltaire de l’idée de Paris, c’est-à-dire d’un être ou d’un lieu qui est une 
sorte de Bourse des valeurs intellectuelles, de lieu d’échange entre des 
disciplines, des curiosités, des activités, des passions différentes, et une 
sorte de vitalité extrême qui s’est remarquée à cette époque-là, chez 
Voltaire, et à cette même époque, qui a commencé à se manifester très 
vivement dans Paris pour atteindre son maximum au XIXe. 

Il y a là un rapprochement possible parce que, comme je vous Pai 
expliqué, dès qu’il s’agit d’histoire, nous sommes au fond, en grande 
partie, maîtres de la situation. Les faits sont peu de chose. La question est 
de savoir selon ce que l’on fait des faits. La question que j'ai posée 
d’ailleurs ici même, autrefois : « Que faire d’un fait ? » — eh bien, le fait 
Voltaire et le fait Paris ne sont pas sans analogie et, dans un livre où vous 
lisez de l’histoire, ces mots-là évoquent des choses qui sont après tout assez 
comparables. C'est-à-dire le théâtre, d’un côté, Paris, théâtre d’activités de 
diverses natures, simultanées, avec échange entre elles, avec heurts, etc., et 
de même dans l'esprit de Voltaire. Et notez que si ceci peut vous frapper 
très spécialement, c’est que c’est un phénomène spécifiquement français. Il 
est certain qu’à l’étranger, du moins dans les temps modernes — je ne 
parle pas de l’Antiquité, on pourrait parler d'Alexandrie, peut-être, etc. —, 
mais dans les temps modernes, un foyer comparable à celui de Paris ne 
s'observe pas. Vous savez que, par exemple, les grands écrivains ou les 
grands savants étrangers, généralement vivent assez séparés. Ou bien ils 
habitent des villes d'université, ou bien ils habitent des villes qui ne sont 
pas d’université, mais où ils sont à l’état isolé, ou entourés seulement de 
quelques amis. Ils ont surtout des correspondants. Mais ce resserrement, 
cette concentration d’activités intellectuelles, d’esprits plus ou moins 
différents, mais très actifs les uns et les autres, est surtout remarqué à 
Paris. 

En somme, et pour en revenir à l’objet principal de notre cours, on 
trouve avec Voltaire ou avec Paris — on peut rassembler autour de ces 
noms-là cette idée de phénomène d’ensemble de l’activité littéraire, sociale 


un peu, et politique souvent. 

Ceci est assez particulier pour mériter d’être examiné de plus près, avec 
précision, pour le rapporter très facilement et très immédiatement au 
double objet de mon cours, c’est-à-dire à la production et à la 
consommation des œuvres de l’esprit. 

La production et la consommation, ici, jouent un rôle très particulier. 
Chez Voltaire, cette consommation a été influencée par lui comme elle l’a 
évidemment influencé d’une manière tout à fait singulière et remarquable. 
On peut dire que son action a modifié profondément, peut-être, le sort 
même de notre activité sociale et politique. Pourquoi ? Parce que succédant 
à une époque de — je ne dirais pas pédantisme —, de certaine solennité, 
complication, abstraction très soutenue dans les œuvres, il a fait succéder à 
cela une période nouvelle dans laquelle la langue devient extrêmement 
alerte, devient accessible à beaucoup plus de gens, et dans laquelle il y a 
accession beaucoup plus nombreuse d’un public. Rien que le style de 
Voltaire et rien que ses sujets habituels, je veux dire les sujets favoris de ses 
écrits, qui sont généralement polémistes, qui sont généralement ironiques 
et cruellement ironiques, qui sont pleins d’esprit, etc., attirent à la lecture 
une quantité d’esprits qui, jusque-là, ne lisaient pas d’une façon courante. 
Il y a évidemment création de quelque chose. 

Le lecteur de Voltaire est un nouveau lecteur, est un lecteur de nouvelle 
zone. Non pas tous, naturellement : il y a des gens qui auraient lu aussi 
bien Voltaire que Bossuet; mais il y a une catégorie de lecteurs qui 
n’existaient pas avant lui et que son style, sa facilité d’écriture, etc., ont 
attirés à l’étude et qu’il a séduits par là. Ou bien séduits ou bien choqués : 
cela nous est indifférent ; la question, c’est qu’ils aient été touchés, excités 
par là et créés, engendrés à la lecture. 

C’est une grande affaire que de modifier ainsi le consommateur. C’est 
comparable, dans l’ordre économique, à ce qui se passe quand on introduit 
sous des formes, mettons — ici, le terme serait péjoratif —, mais avec un 
certain meilleur marché des produits, qui jusque-là n'étaient accessibles 
que coûteux et accessibles à une partie seulement, particulièrement riche, 
de la population. Il en a fait une sorte, non pas de vulgarisation, mais enfin 
d’élargissement du public. Et c’est là un fait extrêmement intéressant. 

Il ne la pas fait dans toute son œuvre ; il Pa fait par parties de son 
œuvre. Car une partie importante de son œuvre, importante surtout pour 
lui et pour ses contemporains, mais qui l’est beaucoup moins pour nous, a 
consisté dans ses tragédies, par exemple. Ses tragédies, aujourd’hui, sont 


considérées comme des œuvres mortes, des œuvres qui ont disparu et qui 
n’ont plus d’existence que dans l’histoire de la littérature. Je crois qu’il y a 
peu d'écrivains qui, aujourd’hui, sont des lecteurs pour Mahomet ou 
Mérope. On ne joue guère ces pièces-là. Je me souviens cependant avoir vu 
jouer Mérope quand j'étais enfant. Mais ces tragédies ont eu une influence 
à l’extérieur, et un homme comme Goethe — sur lequel je vais revenir 
dans un instant — a été assez frappé par ce théâtre pour avoir traduit et, il 
paraît, traduit admirablement, avec une fidélité extrême, dont je n’ai pas la 
capacité pour juger, le Mahomet de Voltaire. Il est certain qu’il a beaucoup 
lu Voltaire, qu’il a été extrêmement influencé par lui et qu’il a essayé, lui 
aussi, de faire des tragédies en allemand, qu’il a peut-être très bien réussi, 
je n’en sais rien. 

D'ailleurs, il y a entre eux d’autres points de rapprochement, et des 
points d’opposition assez intéressants, et je crois bien que l'esprit de 
Goethe a été fortement influencé par l'esprit de Voltaire, et les diverses 
propriétés, cette polyvalence dont j’ai parlé. En effet, on voit chez Goethe 
aussi cette tendance à accompagner son travail purement littéraire, son 
travail de poète, son travail de romancier, son travail d'auteur dramatique 
— remarquez que lui aussi a fait cela comme Voltaire, par une recherche et 
une prétention que n’avait pas Voltaire alors : une prétention scientifique. 
Chez Goethe, la prétention scientifique est grande — et même une 
prétention d’originalité. Vous savez qu’il a pris position d’une façon très 
nette contre Newton dans la question de la lumière et des couleurs. Je crois 
que cette partie de son œuvre est aujourd’hui périmée, et qu’on ne peut 
conserver de Goethe savant que ce qu’il a fait, qui est fort intéressant, dans 
Pordre de la biologie, dans l’ordre de l’évolution des formes : par exemple, 
sa découverte dans la modification vertébrale, qui a produit le crâne ; le 
fait d’avoir découvert que le crâne était une vertèbre modifiée, ou d’avoir 
découvert que la fleur et le fruit étaient des feuilles modifiées, lui est 
encore, je crois, attribué. Mais, dans un autre ordre, il a étudié les couleurs 
et la lumière, comme je vous le disais, et il s’est élevé contre Newton. 

Ce nom de Newton donne encore des vues sur Voltaire. Voltaire, vous 
le savez, et tout le monde le sait, a été un grand newtonien. C’est lui qui a 
introduit en France — introduit est peut-être exagéré —, mais enfin qui a 
prôné en France et peut-être en Europe — car il avait une voix qui 
s’étendait en Europe — il a prôné la théorie de la gravitation. Il a fait 
traduire l’ouvrage par son amie, il a fait des vers là-dessus, il a même fait 
une sorte de résumé de la théorie, dans la mesure de ses moyens. 


Ce qui est intéressant, c’est ce point, c’est qu’il était tellement 
newtonien, qu'il est devenu par là, au moins sur le point spécial du 
système mécanique du monde, adversaire de Descartes. Il s’est élevé 
vivement contre la théorie de Descartes, contre la théorie des 
tourbillons, etc. 

Et ceci donne lieu également à des réflexions intéressantes. La théorie 
de Descartes, bien entendu, est tout à fait abandonnée. Les théories de 
Newton ont eu le succès que vous savez, n’ont pas cessé d’être en vigueur. 
Mais il y a cependant certaines remarques qu’on peut faire sur ces deux 
formes d’esprit, car enfin il s’agit de deux formes d’esprit, qui ne laissent 
pas non seulement d’être intéressantes, mais d’être très actuelles. 

De quoi s’agit-il ? Descartes, il faut lui rendre cette grande justice, je 
crois qu’on ne la lui rend pas assez, à moins que je ne me trompe, et ça 
peut arriver, car je ne suis pas un savant, mais j'ai l’impression qu’il est le 
premier à avoir eu l’idée d’abord, qui paraît d’abord, je ne dirai pas une 
idée considérable peut-être, une idée de présomption, mais la suite a 
justifié assez ses vues — qui a eu l’idée de faire un système du monde 
entièrement à forme et à moyens mathématiques. En d’autres termes, le 
système du monde de Descartes est en principe un système de nombres, un 
système de mesures et de comparaison de mesures. 

Il n’avait pas les moyens, évidemment, de porter au point où on l’a 
porté plus tard ; chez lui, c’est strictement mécanique, c’est-à-dire que tout 
se passait par voie de contact, de traction, etc. Il n’y avait pas de force à 
distance. La force à distance est due à Newton. Ce qu’il y a de curieux, 
c’est que l’imagination cartésienne l’emportant, Descartes ne pouvait pas 
admettre qu’il y ait dans le monde, par exemple, une action d’un corps sur 
un autre, à distance. Par conséquent, il admettait un médium, quelque 
chose, il avait inventé ces fameux tourbillons, qui remplissaient l’espace 
entier et qui permettaient de faire, comme par des engrenages, d’une façon 
mécanique directe, quelconque, par des contacts en somme, agir un corps 
sur un autre. Tandis que Newton a osé mettre l’existence d’une force, d’un 
agent occulte, puisqu'on ne le voyait pas, qui est celui dont nous 
constatons l’existence quand un corps tombe par terre, ou quand avec 
Paimant nous attirons un clou ou une plume ; au fond, nous ne savons 
pas du tout ce qui se passe. Nous savons que ça monte, que le clou vient se 
coller contre l’aimant. Nous savons que l’objet tombe par terre, mais nous 
n’avons aucune idée de ce qui se passe. Là-dessus, on a essayé de combler 
ce vide, de mettre quelque chose entre ces corps de façon que l’action se 


produisit exactement comme l’action de contact, que nous pratiquons 
quand nous poussons un objet. Mais personne n’a pu, jusqu'ici, réussir à 
nous expliquer davantage ce phénomène. Il y a bien les théories modernes 
d’après lesquelles en modifiant l’espace, le temps, etc., en faisant de cela un 
système tout à fait nouveau... Mais ce n’est pas ce qu’on pourrait appeler 
une explication, puisque nous appelons explication ce que nous pouvons 
réaliser par nous-mêmes, par nos propres actes. 

Or, nous comprendrions très bien l’attraction si nous étions nous- 
mêmes attractifs. Si en présentant ma main à cette lampe, cela devait avoir 
la propriété de l’attirer à moi, ce qui est d’ailleurs théoriquement possible, 
mais si javais la propriété d’attirer cette lampe en mettant ma main ici, 
Pattraction me paraîtrait une chose que nous pourrions accepter 
facilement. Exactement comme nous acceptons absolument le fait qu’en 
donnant un coup de marteau nous enfonçons un clou, ou qu’en poussant 
un corps avec la main il éloigne, ou que notre corps, poussant un corps, 
Péloigne, le tire ou le repousse. Physiquement, nous ne sommes pas 
organisés pour attirer. Par conséquent, l'attraction nous demeure 
absolument mystérieuse. Nous n’avons rien qui puisse nous permettre de 
Pimiter. 

Or, Newton soulevait les critiques des cartésiens — à son tour, il y est 
arrivé — qui disaient : « Vous introduisez des forces occultes. » Descartes 
était obligé de bannir de la science les forces occultes, dont les scolastiques 
abusaient. Et les voilà qui reviennent sous le nom d’attraction. Et on peut 
dire dans un certain sens qu’ils avaient raison. Mais les résultats, au point 
de vue expérimental, ont justifié pleinement l’idée de Newton. Ce n’est pas 
qu’ils l’aient expliquée, mais ils Pont justifiée. Ils ont montré qu’en faisant 
cette sorte d’hypothèse, ou plutôt en employant cette manière de 
représenter les choses, on obtenait des résultats qui finalement étaient 
vérifiables. On a pu ainsi arriver à de considérables facultés, en matière de 
mécanique, en particulier. Seulement l’histoire n’est jamais finie, et il s’est 
produit que plus tard, quand cette question d’action à distance s’est 
représentée, sous une autre forme, par exemple, à propos du magnétisme, 
on est revenu peu à peu à l’imagination, et on a vu un homme aussi 
imaginatif qu'était Michael Faraday se représenter dans l’espace je ne sais 
quelle texture qui pour lui expliquait lattraction électromagnétique. 
Faraday disait que, dès qu’un corps était électrisé, il ne pouvait s’empêcher 
de voir l’espace envahi par les lignes de force qui partaient de ce corps 
pour aller se reposer sur un corps électrisé de l'électricité contraire. Il 


disait : « Dussé-je aller chercher sur une étoile très lointaine l’autre corps 
auquel aboutiront mes lignes de force, je ne peux pas m'empêcher de voir 
cela. » Et alors ces lignes de force s’exerçaient sur ces deux corps comme si 
c’étaient des fibres de caoutchouc, une sorte d’action qui tendait à les faire 
se rapprocher, suivant la loi commune. 

Ici, sans tourbillon, mais d’une autre manière, on est arrivé à se 
représenter de nouveau un espace qui est plein. Il y a quelque chose que 
Pon a appelé un éther. Il paraît qu’aujourd’hui, on a renoncé à l’éther, 
mais la question n’est pas terminée: il y a des vues plus modernes, 
actuellement, où tout est très changé, où tout ce qui est le temps, l’espace, 
la matière, etc., est transformé. Je n’entrerai pas là-dedans, et pour cause ! 

Mais il est certain que là, à l’occasion, Voltaire, Newton, cartésiens, 
newtoniens, nous nous trouvons en présence d’un des problèmes les plus 
intéressants que s’est posés la pensée humaine. Ce n’est pas autre chose 
que le problème de la compréhension et de l’imagination, par opposition 
— opposition est peut-être un mot exagéré —, mais enfin par contraste 
avec cette pensée différente qui consiste à ne pas vouloir essayer 
d’imaginer en l’état les choses, mais simplement de représenter les actions 
quelconques des unes sur les autres. Et le comble de cette tendance a été 
réalisé ensuite par la voie énergétique. Mais elle-même a été ensuite de 
nouveau rejointe par l’atomistique, etc. 

Quoi qu’il en soit, déjà au XVIe siècle, nous voyons cette question se 
poser avec précision, et dans Voltaire, que je prends toujours comme mon 
fil conducteur, dans ce que je vous dis ici, Voltaire représente quelque 
chose dans cette série-là. Il n’a pas fait partie de la science, mais il a joué 
un rôle dans l’activation, si je me permets le terme, dans l’activation des 
idées et des mots. Il a été par conséquent aussi, en rapprochant ce que je 
viens de vous dire, malgré le bond qu’il a fait, de ce que je vous ai dit tout 
à l’heure au sujet de ce rôle qu’il a joué, comparable à celui de Paris, ce 
rôle d’activité — il a été ce qu’on pourrait appeler un agent d’accélération 
de la modernisation du monde, un intellectuel, un agent de transition et de 
modernisation. Il a étendu, créé, excité la notion générale de public. Il Pa 
portée à un certain point, à partir duquel un développement a été possible, 
qui a abouti à la notion, plus que de public, à la notion de peuple, et à 
faire admettre quantité d'individus à une vie intellectuelle de valeur 
quelconque — je n’insiste pas sur la valeur —, mais de vie intellectuelle 
telle que la presse a pu exercer une action généralisée. Action qui s’est 
développée totalement au moment de la Révolution. 


Cependant, il ne faudrait pas faire de Voltaire un démocrate au sens 
ordinaire du terme. Il ne faut pas oublier qu’il venait du siècle de 
Louis XIV, qu’il appartenait à une époque, à une hiérarchie bien marquée. 
Il ņa jamais cessé d’observer. La littérature à ce moment-là était une 
littérature de société, de la société française. Et Voltaire là-dedans jouait 
également son rôle. Dans sa correspondance, on le voit dans les égards 
qu’il montre à toutes les personnalités les plus élevées de la société, soit 
qu’elles le fussent normalement, légitimement, soit que, comme madame 
de Pompadour, elles le fussent par occasion. Il est certain que Voltaire ne 
pouvait pas dissocier son action, à ce moment-là, et sa manière d’être, sa 
manière de penser, de l’existence d’une société plus ou moins politique. 

Cependant, il avait — c’est assez curieux — à un degré très élevé le 
sens du théâtre; c'était un homme pour qui le théâtre avait une 
importance capitale. Nous ne pouvons pas nous rendre compte de 
Pimportance du théâtre à cette époque, mais je crois que cette importance 
ne pourrait pas être diminuée. Il envoyait ses pièces à Paris quand il n’y 
était pas. Il les jouait sur un petit théâtre qu’il avait organisé à Ferney ; il 
avait la plus grande attention au succès de ses pièces devant le public. Il les 
corrigeait, il s’intéressait par lettre aux actrices, il en parle même en termes 
souvent assez osés, au point de vue physique, etc. Et il avait la plus grande 
attention à l’opinion que formulaient non pas seulement les personnages 
qui occupaient les loges et les fauteuils, mais ce qu’on appelait le parterre. 
Lequel parterre a joué presque jusqu’à nos jours un rôle énorme dans le 
théâtre français, en tant que ce théâtre appartient à un certain niveau. Le 
parterre de ce théâtre français a été pendant longtemps un juge très 
difficile, et on peut dire très compétent, à sa façon, des pièces que l’on 
produisait à la Comédie-Française. Chez Voltaire, les égards qu’il a pour 
ce consommateur sont très curieux. Il écoute son jugement beaucoup plus 
que le jugement des personnalités plus haut placées, qui lintéressent 
surtout pour des raisons de prudence, de faveur à obtenir, ou d’ennui à 
éviter, ou de difficultés à vaincre. 

Ce qui l’intéresse le plus, c’est l'influence du parterre, qui est composé 
d’assez petites gens, mais qui a son opinion, qui a ses jugements, très 
souvent extrêmement clairs et lucides, sur les pièces qu’on joue, et dont il 
essaie de prévoir les réactions. Voyez qu’à ce point de vue-là, Voltaire est 
un personnage très intéressant, puisqu'il a ce sens de la consommation et 
du consommateur, et qu’il essaie de le toucher. Il revient sur ce sujet, il 
s’agit de faire pleurer les gens. C’est pour lui un point très important. Il 


s’agit de faire pleurer son parterre. C’est très curieux de voir naître chez 
lui, lui cependant d’origine littéraire et aristocratique, cette conception qui 
sera plus tard la conception de tous les faiseurs de mélodrames. 

Ainsi était son importance, que j'essaie de situer dans le milieu de son 
époque, pour nous rendre compte de ce que pouvait être à ce moment-là la 
vie intellectuelle et littéraire française, représentée par lui. Ceci est encore 
important parce que c’est la clef de ce qui va être au siècle suivant, au XIXe, 
auquel nous venons directement. 

On peut dire qu’une partie de l’activité de ce XIXe siècle, au point de 
vue littéraire, a consisté, comme je vous l’ai dit, d’abord dans une réaction 
contre Voltaire. Il a fallu se débarrasser de lui. Et nous avons vu que 
contre lui se sont élevés les romantiques principalement, qui ont considéré 
en lui un individu de sensibilité médiocre, un individu qui représentait 
pour eux lennemi, celui qui n’est pas d’accord avec quelqu'un, avec eux, 
parce qu'ils trouvaient en lui quelqu'un qui s’opposait à leurs essais 
d'innovation ou de libération. Ces essais, vaille que vaille, sans doute 
devaient-ils se produire : il y a un moment où un art a épuisé, au moins 
pour un certain temps, toutes ses valeurs et toutes ses puissances, ce qui 
s’est passé pour l’art classique, dont Voltaire a été presque le créateur. 
Non pas qu’il ait fait des œuvres classiques, mais c’est lui qui les a 
reconnues telles, et qui les a ainsi définies. 

Ici, on arrive à un point qui est assez curieux à examiner aujourd’hui. 
Je me suis demandé si même on ne pourrait pas essayer de réhabiliter — je 
crois que ce serait marcher contre toute l’époque, évidemment — de 
réhabiliter ce qu’on a appelé le goût. Voltaire, en un certain sens, a créé le 
goûts. Et je puis dire aussi, je crois pouvoir dire que le goût est mort avec 
lui. Je ne peux pas définir ce qu’est le goût, mais vous sentez bien combien, 
au moins par antinomie, il s’oppose à une quantité de choses que nous 
avons vues depuis, et desquelles une grande partie de nos arts actuels 
vivent. Il y a un système de modération, de mesure, etc., un raffinement en 
particulier, une recherche quelquefois d’aller par l’abstraction jusqu’au 
naturel, qu’on obtient alors par synthèse. Au lieu de procéder comme font 
les réalistes, d’une imitation directe de la nature, il y a un travail de 
dissection qui arrive peu à peu à tirer de la nature des éléments presque 
abstraits, et à la reconstituer ainsi dans un domaine pur, en quelque sorte. 

Il est certain que tout ceci est abandonné au profit de l’intensité des 
effets et de contraste surtout, ou des effets de succession rapide, 
d’incohérence. Ce sont des effets parfaitement admissibles : puisqu'ils 


existent, ils produisent ce qu’il faut. Ces effets se produisent, ils ont valeur, 
ils ont puissance, mais il arrive aussi à ces effets comme à toute chose 
humaine — il arrive que cela se fatigue. Il y a un moment où la sensibilité 
est en quelque sorte émoussée par labus de ces moyens violents. 

Je me suis souvent demandé si aujourd’hui nous n’en sommes pas là 
dans tous les arts. Mais, d’autre part, je me suis répondu qu’il était 
presque impossible, aujourd’hui, de faire machine arrière, de faire autre 
chose. Pourquoi ? Parce que le raffinement en question, la recherche 
poussée au point que j’ai dit, cette modération, etc., ne peut pas convenir à 
un public très nombreux. C’est une question d’élite. Une question de 
choix. Il n’y a qu’un public, en réalité, qui puisse être mené assez loin, qui 
puisse s’instruire lui-même assez loin, s’éduquer assez loin, pour qu’il se 
refuse peu à peu à des effets qui violent sa sensibilité brutalement, pour 
qu’il refuse peu à peu de se laisser séduire à des oppositions, à des 
contrastes, à une sorte de vitesse exagérée dans la succession des 
impressions. 

Nous vivons dans un milieu qui lui-même est entièrement fait de ces 
choses-là. Et même si nous en sommes fatigués, nous ne savons pas nous 
créer une oasis, un asile où des œuvres plus innocentes ou plus pures 
puissent nous séduire. C’est là un point très curieux. Je ne sais pas où ira 
notre époque, en allant de plus en plus fort. On voit bien, dans l’ordre des 
inventions mécaniques ou des théories scientifiques, qu’il ny a pas de 
limite, et qu’on peut inventer tout ce qu’on voudra en fait de vitesse, de 
puissance, etc. Nous vivons de cela. Mais nous en mourrons aussi, dans un 
certain sens. Car dans l’ordre de l’art, il est certain que la sensibilité a ses 
limites, d’une part, et d’autre part, qu’il se produit concurremment avec 
cet abus des forces une espèce, permettez-moi ce terme qui n’est pas 
français, une espèce de superficialité, et que ce qui se voit par divers 
caractères, par exemple, par la nécessité de changer toujours d'œuvre... Il 
faut qu’une œuvre succède à une autre. On ne revient pas facilement. On 
relit difficilement une œuvre moderne, je crois. On revoit difficilement une 
œuvre d’art moderne, et on a l’impression qu’elle serait assez rapidement 
épuisée, tandis que des œuvres qui ont été écrites, peintes, sculptées, dans 
des âges un peu différents du nôtre, autrefois, supportent un examen plus 
long. On découvre des choses. Il est très difficile, à mon sens 
— maintenant je ne réponds que de mon jugement personnel, de mes 
impressions — de revenir sur ces œuvres modernes, très modernes, 
j'entends, et de les reprendre presque indéfiniment. Elles ne s’incrustent pas 


en nous comme cela ; elles ne continuent pas à vivre en nous. 

Il y a également d’autres faits assez curieux que je vais rattacher, 
d’ailleurs, à un style très important de Voltaire, et extrêmement simple, 
c’est celui-ci : il est assez difficile, dans certains cas, dans des œuvres 
extrêmement modernes ou de peinture ou de littérature, de distinguer la 
personnalité même de l’écrivain ou de l’auteur. Cette personnalité en effet, 
lorsque vous poussez très loin la puissance de l’excitation, s’éloigne de la 
personne même. Et tout porte, par conséquent, sur la sensibilité brute ou 
sensorielle de l’individu. 

Il est très difficile de distinguer, par exemple, entre des peintres 
extrêmement avancés ou entre des poètes aussi avancés. Je le leur ai 
souvent dit. Il est difficile de voir la différence. Il y en a bien un ensemble, 
mais on n’est pas bien sûr de ne pas pouvoir attribuer à Pun ce qui 
appartient à l’autre. Pourquoi ? Parce que ce qui fait la personnalité est 
entièrement retiré, la personnalité — comment dirais-je ? — totale, au 
profit de ce qu’ils ont de sensoriel, qui est appliqué dans les parties de leur 
sensibilité les plus immédiatement excitables. 

Ce que je vous dis là vous paraît peut-être un peu difficile à 
comprendre, et cependant cela me paraît assez facile, à moi, à se 
représenter quand on assiste à une exposition ou quand on feuillette une 
revue moderne. Il m'arrive d’être très embarrassé pour me demander à qui 
appartient ce poème, à qui appartient celui-ci. Et même, à l’intérieur d’un 
même poème, à n'être pas sûr du tout de la place de telle partie, de telle 
strophe ou tel vers. Il y a là quelque chose... Cela satisfait à la définition 
remarquable de Voltaire, qui ne pensait pas qu’on pourrait l’appliquer si 
tard, après la définition que je vous ai déjà citée : « la poésie n’est faite que 
de beaux détails: » — ce qui est une pensée très profonde. Il est souvent 
très embarrassant de décider si tel beau détail doit venir avant celui-ci ou 
tel autre. On a une impression de possibilité, d’interversion, de 
permutation entre les éléments d’un même poème et entre des auteurs 
réunis sous la couverture d’une même revue. 

Ce n’est pas que je n’apprécie pas la valeur qu’il y a dans ces œuvres- 
là, mais il est certain qu’il y a de ce côté-là une sorte de refus, de 
renoncement à des questions de composition, qui étaient au contraire tout 
à fait à l’ordre du jour, et qui même, presque exagérément, étaient 
recherchées à l’époque de Voltaire. 

De même, nous avons vu, dans l’ordre de la peinture, par exemple, à 
quel point la recherche des effets locaux a peu à peu déprimé les 


recherches — comment dirais-je ? — d’ordre plus général. C’est un fait 
que, par exemple, les peintres ont renoncé, dans la représentation de l’être 
humain, d’abord à une suffisante similitude avec les êtres humains. Il y a 
beaucoup de déformation. Mais en dehors de cela ils ont renoncé, même 
ceux qui suivent précisément les formes connues, ordinaires de l’être 
humain — il y a un renoncement déjà ancien à l’expression. Et un 
renoncement encore plus marqué dans les compositions. On préfère une 
composition picturale ayant une certaine vie plutôt que de donner de 
Pexpression aux personnages qu’on représente. 

Autrefois, à l’époque traditionnelle où même les sujets étaient imposés 
par la tradition, sujets de l’histoire sainte, sujets de mythologie, etc., on 
était obligé de construire une scène, une scène de théâtre, qui représentait 
une crucifixion, qui représentait — je ne sais pas — Silène arrivant avec sa 
suite. Les personnages étaient obligés de rire, de pleurer, de faire des gestes 
qui aient une signification. Autant de problèmes de dessin, autant de 
problèmes d’expression, etc., puis de problèmes de couleur pour 
harmoniser tout cela. Tous ces problèmes ont disparu. Et alors c’est la 
nature morte, ou bien c’est l’homme traité en nature morte, ou la femme, 
et peu à peu c’est même l’homme ou la femme traité en objet, qui n’est 
plus enfin un homme et une femme que sur le catalogue. 

Ceci, d’ailleurs, peut signifier beaucoup de choses. Cela peut être 
extrêmement intéressant. Il y a toujours un commentaire qui permet de 
suivre l’œuvre d’art et de se l’expliquer, mais en réalité à un point de vue 
très simple et grossier, sans jugement esthétique. Il est certain qu’il y a 
diminution des problèmes. Et en somme un déséquilibre. Or, c'était 
précisément contre quoi ce que j’ai appelé le goût s'élevait, et même avec 
exagération. 

Vous savez que, par exemple, les romantiques se sont en particulier 
moqués du goût. Ils ont préféré, n’est-ce pas, mettre sur la scène, dans 
leurs poèmes ou sur leurs tableaux, des choses plus ou moins 
extraordinaires, qu’ils estimaient plus intéressantes. Il ny a qu’à voir le 
théâtre romantique, qui d’ailleurs s’esquisse déjà à la fin du XVIIIe siècle, et 
vous verrez à quel point cette exagération, cette recherche soit de 
Pexotisme, soit [blanc], est développée pour aboutir d’une façon très 
curieuse, à la fin du romantisme, à cette conception qu’on peut appeler 
romantico-réaliste, dont certains livres de Flaubert donnent tout à fait 
Pidée, et qui repose sur l'illusion un peu complète qu’on pouvait se faire. 
Flaubert a considéré, en écrivant des œuvres comme Salammbô, qu’il 


fallait faire quelque chose d’étrange, d’extraordinaire, etc. Mais au lieu de 
le faire en pleine fantaisie, ce qui était son droit, et que j'aurais préféré, il a 
poussé la folie jusqu’à vouloir documenter une chose. Et alors ça a été une 
recherche impossible, une documentation aussi fantaisiste, sans qu’il s’en 
doutât, qu’une documentation purement inventée. Sur Carthage, sur la 
guerre, on ne sait presque rien ; alors il a constitué Carthage avec des 
lambeaux d’érudition, pris çà et là, et il a essayé de donner un caractère de 
vérité à ce qui était impossible à faire. 

Il y a encore autre chose, ici, à quoi m’amène ma revue voltairienne, et 
qui est assez curieuse : c’est que peu à peu, à partir de Voltaire aussi, on a 
vu ce qu’on peut appeler la pensée se détacher peu à peu et se spécialiser 
tout à fait ; et être peu à peu éliminée d'œuvres d’art, dans lesquelles la 
pensée pure et simple joue un certain rôle. Il y avait une émission d’idées, 
qui paraissaient dans la poésie et qui se montraient dans la peinture. Et de 
ce côté-là, il y avait également un enrichissement, évidemment avec les 
inconvénients possibles, car il est certain que cela peut donner lieu soit à 
des poèmes didactiques desquels tout le goût s’est retiré, soit à des 
développements absolument abstraits. Il y a des poèmes du XVNk siècle, 
sous ce rapport, qui sont extrêmement ennuyeux et, il faut dire la vérité, 
émanés de poètes de valeur. Ainsi les derniers poèmes de Chénier, qui était 
un grand poète, semblaient orienter le génie de Chénier vers le poème 
didactique. Il était tenté par cela. Et les quelques malheureux essais qu’ont 
faits justement quelques-uns des romantiques, les essais presque enfantins 
qu’ils ont faits pour faire paraître dans la poésie les inventions modernes, 
sont déplorables, évidemment, sont de très mauvais poèmes en général, 
mais sont, au point de vue de la pensée, tout à fait enfantins, n’ont aucun 
intérêt. 

Le dernier poète qui ait utilisé une pensée que nous appellerons 
philosophique, pour la circonstance, est Leconte de Lisle. C’est un de ceux 
qui, avec Sully Prudhomme, qui est tout de même un poète peu 
considérable — mais Leconte de Lisle est un poète qui demeure 
considérable parce qu’il est un grand artiste ; il a essayé dans quelques 
poèmes de s’inspirer de pensées bouddhiques, une pensée universelle, et 
c’est un des derniers qui ont osé introduire dans la poésie les formules des 
expressions ayant une origine abstraite. C’est un fait assez curieux de voir 
se dissocier ainsi la poésie, séparée de la façon de penser, pour, dans 
certains cas — il y a des pensées qui ont survécu, par exemple, il y a des 
pensées à forme religieuse, mais la pensée à l’état quasi philosophique a 


disparu en général de la poésie. À cela des raisons excellentes, d’ailleurs, 
peuvent se donner. Il est certain que la langue abstraite, aujourd’hui, est 
très mauvaise, extrêmement mauvaise; nous avons un vocabulaire 
déplorable, l’apparition d’un de ces mots dans un poème est une fausse 
note et, par conséquent, à moins de se borner à des choses extrêmement 
simples et presque enfantines, ou bien tout à fait naïves, nous ne pouvons 
évidemment pas la faire entrer dans des vers modernes, des vers qui soient 
faits avec des conditions d'harmonie, etc., qu’on peut avoir avec la poésie 
moderne ; nous ne pouvons pas demander cela à une poésie, de contenir 
aussi ce qu’on peut appeler de la pensée. Je ne dis pas que ce soit 
impossible, mais je ne peux pas dire que ce soit facile. 

De ce côté-là encore, j’ai vu à quel point il y a eu une transformation, 
et si Voltaire peut être invoqué ici comme témoin, c’est qu’il est à l’époque, 
justement, où tout ceci est en train de se faire, où toute l’ère moderne va 
prendre sa physionomie peu à peu. Il est, je vous le répète, un de ces points 
intéressants qui sortent au carrefour d’une époque, lui-même ne sachant 
pas très bien ce qui allait se passer, mais sachant très bien que ce qui a été 
fait a été très mauvais, a été fait, est fini, et qu’il fallait faire autre chose. Il 
avait une vitalité prodigieuse, qui lui a permis d’avoir à la fois ces 
nombreuses attitudes dont j’ai essayé de vous donner l’idée. 

Je répète : je le considère, moi, comme un agent très important, un des 
personnages les plus importants de notre littérature et de notre pensée 
française, parce qu’il a été placé à un point très remarquable. Et si vous 
observez qu’il répond de loin, par une sorte d’écho, à des personnages qui 
avaient vécu un siècle avant, à l’époque de la Renaissance, vous apercevrez 
cette sorte de relation intéressante entre le XVIII siècle et le XVIe siècle, où il 
y a eu en même temps cette curiosité généralisée, ces essais de toute façon, 
cette grande liberté d’esprit esquissée. Et puis, entre eux, ce siècle de 
Louis XIV, qui prend une physionomie tout à fait différente, qui devient 
un siècle en quelque sorte fermé, un modèle de siècle, un modèle 
extraordinaire, d’une originalité incontestable. Il n’y a nulle part au monde 
un siècle aussi particulier que celui-là, à la fois très particulier et universel, 
tellement universel qu’il s’est imposé par certains côtés à l’Europe entière, 
et tellement particulier qu’il nous paraît aujourd’hui presque inconcevable 
dans ses costumes, dans sa pompe, etc., et il nous paraît une chose qui 
serait d’un autre monde et une époque que nous ne savons pas situer. 

Jamais nous ne consentirons assez à comprendre toute l’originalité 
extraordinaire du siècle de Louis XIV, avec ses querelles religieuses, qui 


nous paraissent maintenant tout de même extraordinaires. À cette époque- 
là, comment pouvait-on encore discuter de telles choses ? Comment 
pouvait-on avoir cette intolérance extrême et en même temps cette liberté 
étonnante dans l’expression, et cette pureté extrême de l’expression, une 
série de contradictions réunies, qui constituent une sorte d’originalité 
étonnante de ce siècle-là ? 

Voltaire vient bien après. Il en a la conscience, et cependant il a la 
conscience d’autre chose. Il sent ce qui doit venir, et je vous dis qu’il 
représente exactement le passage de Versailles à Paris. Versailles a été le 
théâtre de Louis XIV, et Voltaire, c’est Paris — Paris ou Ferney, peu 
importe : il en a tout l'esprit, la vivacité, et toute cette polyvalence dont je 
parlais. 

J'en arrive maintenant à une question délicate, très délicate : parmi le 
nombre des questions suggérées par Voltaire, il y en a une qui m’a été 
posée ces jours-ci, posée par des journaux : un journal m’a envoyé un 
factum en me priant de répondre, comme cela arrive tous les jours, mais ici 
la question soulevée n’était pas sans un certain intérêt. Je n’y ai pas 
répondu, et je ne pense pas que j'y réponde, parce que ce serait un travail 
considérable, et parce que je ne sais que répondre. C’est la question 
suivante : de la responsabilité de l’écrivains. Et vous sentez combien 
Voltaire, ici, est près de nous ? De la responsabilité de l’écrivain ! Qu'’est- 
ce que cela veut dire ? 

Je me suis demandé ce que cela voulait dire exactement. J'ai vu déjà 
que d’autres confrères, et des plus estimés, ont publié des pages dans le 
journal là-dessus. Et je me suis demandé : après tout, qu'est-ce que la 
responsabilité ? Quand il s’agit de responsabilité légale, c’est très facile, 
c’est extrêmement facile, ce sont des textes qui disent : « Tel individu, si 
telle chose se passe, devra payer. » On suppose que vous êtes engagés, et 
alors on vous traite comme si vous étiez engagés. Par exemple, si vous avez 
assommé quelqu'un, c’est comme si vous vous engagiez à réparer ce que 
vous avez fait, d’une façon ou d’une autre, à payer. Si vous avez, par 
exemple, oublié d’attacher votre vache, en admettant que vous ayez des 
vaches, et qu’elle ait donné un coup de corne à l’enfant du voisin, vous êtes 
responsables. Ainsi de suite, vous êtes responsables, c’est-à-dire qu’il y a 
un texte qui dit : « Si telle chose se passe, telle chose se passera. » Voilà. 
Cela est clair, il n’y a pas de difficulté. 

Avec cette curiosité, cependant, qu’il y a dans la responsabilité cette 
idée peu dégagée, mais que je m'amuse à dégager, et qui est la suivante : 


c’est que celui qui est responsable est censé avoir voulu toutes les 
conséquences de l’acte ou du fait pour lequel il est responsables. Un 
monsieur qui est condamné à mort et qui est exécuté est considéré comme 
responsable : ce monsieur est considéré avoir voulu être condamné à mort. 
Sans cela, on ne trouve pas de base à la condamnation qu’on prononce 
contre lui. Ou alors il faut y voir simplement un acte brutal de la société, 
ou plutôt de ceux qui sont plus forts que lui. 

Mais si on veut donner à cela une couleur, une signification qui ne soit 
pas celle de la vengeance ou une notion de simple élimination d’êtres 
dangereux, qui assimile l’homme à un animal féroce ou à un insecte 
nuisible, alors il n’y a plus qu’une solution, c’est qu’on suppose qu’il a 
voulu toutes les conséquences et, parmi ces conséquences qu’il a voulues, 
Pacte conscient et libre — puisque c’est l'hypothèse : libre et conscient — 
qu’il a commis, il a voulu aussi cette conséquence, c’est qu’il sera frappé ; 
il a voulu la prison, il a voulu l’échafaud, il a voulu ce qu’il a voulu. Mais 
enfin, il la voulu, et c’est pourquoi on peut le frapper. Il est supposé 
Pavoir voulu. Et c’est une conséquence extrêmement curieuse. 

Mais, si vous y réfléchissez, être impliqué dans le fait pénal... Sans cela 
vous êtes obligés de considérer que le fait pénal est une mesure de 
vengeance, par conséquent, indigne d’une société, puisqu'elle met en jeu 
une passion, elle met en jeu un instinct, l’instinct de rétorsion, qu’on ne 
peut pas attribuer à une société qui se prétend organisée, civilisée. Ou bien 
alors, si ce n’est pas la rétorsion en question, c’est la peine scientifique, qui 
est très simple : « Tu es dangereux, je te supprime. Si au contraire, quoi 
que tu aies fait, tu mes pas dangereux, je te garde. » Il n’y a pas de milieu. 
Seulement, remarquez bien que le fait d’accepter la théorie pénale, 
scientifique, c’est-à-dire de défense simplement, non pas de rétorsion, mais 
de simple défense, de prophylaxie, conduirait à détruire des gens parce 
que, par tels moyens plus ou moins scientifiques, on penserait qu’ils seront 
dangereux un jour, et à pousser très loin les exactions légales à l’égard des 
individus, à les pousser à des choses qui seraient absolument atroces. C’est 
un point de vue utilitaire, remarquez bien. Par exemple, le point de vue 
utilitaire conduirait non seulement à frapper avec une impitoyable rigueur, 
à la mode d’un chirurgien qui aseptise un terrain, ou l’antiseptise — cela 
conduirait à utiliser, parce que l’utilisation est une chose rationnelle et 
scientifique — on dirait : « Cet individu est nuisible, mais non seulement je 
vais men débarrasser, mais en lutilisant. Et il va me servir de sujet 
d'expérience. » 


Alors si ces deux hypothèses de pensée n’étaient pas adoptées, il 
faudrait arriver à la troisième responsabilité, à savoir supposer — c’est une 
sorte de convention, de croyance — que l’homme qui a commis tel acte a 
voulu toutes les conséquences de cet acte. Je ne vois pas d’autre définition 
de la responsabilité. La responsabilité est une notion simple, et légale ; elle 
est fixée par la loi, mesurée et limitée par la loi. Et pourquoi ? Parce que 
naturellement elle se lie à un fonctionnement de la société. Il faut que cela 
marche. Et pour que cela marche, il faut un certain nombre de ces 
conventions, ce que je vous ai raconté l’année dernières. Il faut que ça 
fonctionne, il faut par conséquent que l’on puisse prévoir quelque chose, et 
que l’on puisse avoir une sanction des actes, qui permettra de prévoir que 
tel et tel acte ne seront pas commis, ou seront rarement commis, ou, s’ils 
sont commis, seront rigoureusement châtiés. Ceci est clair. 

Là, il y a fonctionnement de quelque chose. Il y a un mécanisme. Mais 
si au contraire vous écartez cela pour penser responsabilité, en dehors de 
cela nous sommes dans le vague total. Qu'est-ce qu’une responsabilité ? 
Responsabilité sans article déterminé, sans un code qui dira que, si ceci se 
passe, telle chose se passera : tout cela se perdra dans des questions de 
pure opinion, et purement subjective. Chacun dira: « Mais je suis 
responsable. » Ou: « Un tel est responsable, et l’autre ne l’est pas. » 
Responsable, qu'est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire qu’on le traitera 
de tel nom; cela n’a pas grand sens. En somme, là où il n’y a pas 
fonctionnement réel, et fonctionnement précis, et fonctionnement 
déterminé, y a-t-il responsabilité ? Je n’en vois pas. Je ne vois qu’un thème 
qui est absolument vide, et qui ne peut prendre simplement que dans les 
discussions de tribune. Les gens disent : « Je prends mes responsabilités ». 
On sait très bien que cela ne veut rien dire du tout, qu’ils ne prennent rien 
du tout ! C’est une manière de parler. 

Et quant à l'écrivain, le problème est entièrement indéterminé. 
L'écrivain écrit. Dans le cas où la loi a fixé sa responsabilité, alors là nous 
retombons dans le cas légal. Il ny a pas de difficulté, il n’y a pas de 
responsabilité d'écrivain. Nous n'avons pas, nous, à en parler, puisque la 
loi a prévu, que la loi a dit. Mais en dehors de ces cas-là on n’a qu’à 
reprendre les vieilles chansons : « C’est la faute à Voltaire, c’est la faute à 
Rousseau ! » que l’on chantait à l’époque de ces messieurs. 

Il y a alors des cas extrêmement curieux : c’est le cas où c’est la loi, ou 
plutôt l'application de la loi, interprétation de la loi qui intervient, et qui 
attaque, qui frappe, par exemple, et non l’écrivain ou le penseur. Pensez à 


Socrate : Socrate est un grand politique qui a été victime des lois de son 
pays et de son époque. Mais enfin, on n’aurait jamais pu montrer qu’il fut 
innocent à leur égard. Nous n'avons pas, au fond, un vrai procès de 
Socrate ; nous avons des écrits qui remontent à ce temps. Mais nous ne 
savons pas très bien quel était le droit à cette époque-là et quels étaient les 
véritables chefs d’accusation qu’on a pu lui imputer. 

Je continuerai demain, parce que nous avons un problème qui va se 
rattacher à celui-ci et qui est extrêmement important, que je ne veux pas 
aborder ce soir. Mais à propos de cette question de responsabilité, elle s’est 
posée, je vous dis, et j’essaie de débrouiller devant vous cette question sans 
m’avancer beaucoup dans ma propre lucidité. Il y a une autre question qui 
est soulevée par là, qui prolonge celle-ci dans un domaine un peu 
différent : c’est tout simplement la question de l’éducation en général, de 
Péducation, j'entends, non pas, comme je vous le dirai demain, non pas 
lPéducation au sens restreint de l’enseignement, etc., mais l’éducation 
générale des hommes, par le milieu, par les écrits, etc. 


Mais je continuerai demain. 
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SAMEDI 17 MARS 1945 
(16e leçon) 


La responsabilité de l'écrivain 


Valéry poursuit, dans cette leçon, la réflexion qu'il avait commencée la veille 
sur la responsabilité de l'écrivain, question éminemment d'actualité après 
l'Occupation, alors qu'ont lieu les procès d'écrivains collaborateurs. Outre des 
arguments de type philosophique sur la difficulté de définir rigoureusement le 
concept de cause (la notion de causalité ne relève souvent que d'un simple 
instinct), nombreux sont, dans cette leçon, les échos de l'actualité, notamment 
quant à la responsabilité des savants dans la conception de la future bombe 
atomique. Sans surprise, en critique ayant longtemps insisté sur la coupure 
radicale entre l'auteur et l'œuvre, en poète ayant notoirement affirmé que ses 
« vers ont le sens qu'on leur prête: », Valéry tend, ici, à exonérer l'écrivain de la 
plus grande partie de sa responsabilité, quant à l'utilisation qui est faite de son 
œuvre, en tâchant de montrer que la responsabilité légale ne s'appliquerait qu'à 
des cas limités, tandis que la responsabilité morale serait, dans les faits, 
extrêmement diluée. Cette leçon justifie, en quelque sorte, de façon théorique, 


l'attitude pratique de Valéry à la Libération, lui qui, comme François Mauriac et 
bien d'autres écrivains, intervint notamment en faveur de Robert Brasillach et 
d'Henri Béraud, pour essayer de leur éviter la peine capitale. 

Cette question de la coupure entre l'auteur et l'œuvre se relie assez 
naturellement à la question de la forme et de l'état poétique, traitée dans une 
seconde partie de la leçon. Contre la thèse surréaliste d'une poésie émanée des 
profondeurs de l'individu, Valéry tient pour une distinction ferme entre poésie et 
état poétique. L'intensité de l'émotion n'est en rien, selon lui, le gage d'une 
meilleure expression de cette émotion, puisque entre l'émotion et son 
expression se place, inévitablement, le filtre de la forme. Une théorie de la 
poésie ne doit pas être fumeuse, avertit Valéry, mais rationnelle : « Si vous voulez 
parler poésie, il faut sortir de la poésie, ou bien vous faites de la poésie. » 


Mesdames, Messieurs, 

Nous avons hier, par une semi-digression, abordé la question de la 
responsabilité de l’écrivain, à laquelle deux ordres de considérations 
pouvaient m’amener ; le premier était ce que je vous avais dit au sujet de 
Voltaire et de l’influence de l’écrivain non seulement dans le monde, dans 
le monde intellectuel tout court, mais dans le monde en général, et sur les 
esprits, non pas tant pour les exciter à l’amusement ou à l’instruction, mais 


pour développer en eux des germes d’action extérieure réelle. 

C’est une question qui est extrêmement intéressante. Je vous ai exposé 
hier ce que je pensais pour la préciser, et qui consistait en ceci : à montrer 
qu’à mon avis, parce qu’on considère ce mot de responsabilité... Mais, 
entre parenthèses, on pourrait ici introduire quelques renseignements 
d’ordre étymologique : le mot responsabilité est le mot que vous trouvez 
également dans le mot épouser ; et, dans le mot épouser, le fait de 
s'engager, qui est la racine étymologique — spondeo en latin veut dire je 
m'engage ; respondeo, je m'engage en retour — le mot épouser est un mot 
dérivé : c’est l’engagement de quelqu'un qui se marie. Dans l’opinion 
commune ce terme est environné d’une sorte de halo très vague. On parle 
de responsabilité morale, etc. Quand on examine de plus près la question, 
quand on y réfléchit, on s'aperçoit que ceci n’a un sens précis, comme 
toute chose à laquelle on veut donner un sens précis, que quand il y a un 
critérium et une sanction extérieure. 

Par conséquent, j’ai été amené à vous dire hier que la responsabilité 
dans son véritable sens, au sens légal — parce que là il y a prévision et il y 
a sanction —, absolument, aussi certain que le mécanisme d’une société 
peut le fournir... La loi prescrit telle chose, défend telle chose, en amende 
telle autre, et si cela n’est pas exécuté, il y a lieu à une sanction qui est 
exécutée par la puissance. C’est absolument simple et clair, il n’y a pas 
d’autre question, il n’y a pas de question morale qui intervienne, et je vous 
ai dit à ce propos combien il est délicat, si on veut pousser plus loin 
Panalyse et en particulier l’analyse de la valeur — j'allais dire 
métaphysique, mais c’est un peu cela — de cette responsabilité légale, on se 
trouverait bientôt intéressé. Lorsque nous restons dans le terme de la 
pratique — à tel fait correspond telle conséquence —, il y a cette grande 
difficulté de savoir comment justifier cela. L'idée la plus simple, l’idée 
d'utilité — mais je vous ai montré hier à quel point l’idée d'utilité, 
appliquée aux sanctions de la loi, peut conduire à des résultats 
littéralement atroces, devant lesquels répugne l’homme, la sensibilité, du 
moins en général. Car ce n’est pas toujours vrai. Il y a des hommes et des 
pays qui ont cru pouvoir, sinon entièrement pousser à des ultimes 
conséquences, mais poursuivre loin lapplication de l’idée en matière 
pénale et, par conséquent, soumettre les personnes qui tombaient sous le 
coup de la loi à des traitements absolument atroces qui consistaient à en 
faire des gens d’expérience, ou à opérer des destructions systématiques 
d'individus ou même de populations entières. Vous savez ce que je veux 


dires. 

Ceci est lapplication aux hommes de ce que Phomme fait aux 
animaux nuisibles. C’est une question d’utilité qui ne recule devant rien, 
soit pour détruire ces animaux, soit pour les utiliser dans les utilisations les 
plus... : vivisection, inoculation, etc. On répugne devant cette conséquence. 
Et alors on trouve deux autres manières d’expliquer ou de légitimer la 
peine : ou bien c’est une affaire de vengeance, et je vous ai dit hier combien 
on pouvait répugner à cette solution-là, puisque cela revient à admettre 
qu’un État, une société, mais la société comme expression organisée, se 
met dans la situation de quelqu'un qui repousse violemment un autre 
parce qu’il se juge blessé, injurié par lui ; il lui saute à la gorge, etc. Il y a 
des réflexes de vengeance, de rétorsion. Il est évident que ceci nous paraît 
également incompatible avec ce que nous pouvons demander à une société 
civilisée, dans son organisation. 

À côté de ce point de vue de pure utilité qui, lui, conduit à l’atrocité, à 
ce point de vue de vengeance, qui est également assez répugnant, il y a un 
troisième point de vue, qui en somme ne vaut pas mieux, c’est le fait de 
Pexemplarité de la peine. On veut par là non seulement punir, mais 
prévenir à l’égard des autres. On se dit : exemple montrera qu’il ne faut 
pas faire telle chose parce qu’il s’ensuit telle conséquence. Mais en réalité 
on arrive à ce résultat très curieux, c’est qu’en somme cette fiction des 
responsabilités — qui n’est pas tout à fait une fiction, en ce sens qu’elle est 
établie, organisée et matérialisée, réalisée par l’organisation sociale — 
suppose cette chose très curieuse que je vous ai exposée hier, c’est que celui 
qui a agi a voulu toutes les conséquences de son acte. Et parmi celles-ci, la 
peine. Là, il y a une sorte de légitimation métaphysique étrange, parce 
qu’on ne peut pas supposer qu’on prévoie tout, et cependant on est amené 
logiquement, comme vous voyez, à attribuer à celui qui a commis l’acte la 
volonté de subir toutes les conséquences de son acte : « Non seulement j’ai 
voulu prendre ton bien, mais j’ai voulu prendre ce plus que, prenant ton 
bien, j’en subisse les conséquences, par exemple, d’être mis en prison. » 

D'ailleurs, en matière légale, il y a tout ceci à côté, c’est que la 
responsabilité s’étend en dehors des cas où l’être est rendu responsable : on 
rend responsable légalement, par voie de décision de la loi, des personnes 
qui ne le sont pas psychologiquement. Par exemple, un propriétaire qui 
laisse son mur s’écrouler chez le voisin, par négligence ou par absence, est 
responsable de la chute du mur. Le paysan dont la vache se détache et va 
blesser quelqu’un est également responsable des méfaits de la vache. Tout 


ceci nous donne tout de même une physionomie assez précise de la 
responsabilité. Mais si nous sortons de ce domaine de définitions, de 
sanctions, etc., que trouvons-nous ? La responsabilité morale ? Je ne sais 
pas très bien ce que cela veut dire. Sans doute nous savons très bien que 
certains actes sont réprouvés par ce qu’on appelle «la conscience 
publique ». 

Je n’oserais pas vous dire ce qu’a dit un jour ou a écrit même, je crois, 
mon illustre prédécesseur à l’Académie française, M. Anatole France, 
quand il a fait une grande tirade sur la conscience, et a dit : « Cet acte est 
abominable ; tout cela est réprouvé par la conscience universelle, qui, 
d’ailleurs, n’existe pas: ! » Vous savez à quel point elle existe évidemment, 
mais combien elle est chancelante, combien elle est incertaine, combien elle 
est variable, et combien il suffit qu’une décision soit approuvée par la 
conscience dite universelle, d’un parti ou d’une nation, pour que vous 
trouviez en face aussitôt une conscience non moins universelle, d’un autre 
parti ou d’autres nations, qui condamnera ce que l’autre a approuvé, et qui 
approuvera ce que l’autre a condamné ! 

Il y a là quelque chose d’extrêmement flottant. Évidemment, on 
pourrait se référer à ces grandes notions, que nous avons tous, d’une 
moralité générale ou d’une moralité religieuse, et juger par rapport à cela. 
Mais enfin, il n’y a pas de sanction. Et il n’y a rien qui assure à cela 
Puniversalité et — comment dirais-je ? — la vérification que l’on peut 
exiger. De sorte que ce terme de responsabilité, c’est-à-dire d'engagement 
de quelqu'un par son acte, le fait par quelqu'un d’être engagé par son acte, 
nous apparaît... 

Mais il y a beaucoup plus : des questions qui dérivent de ce cas sont 
extrêmement intéressantes quand il s’agit de l’écrivain. Pour lécrivain 
— et, entre parenthèses, pour en finir avec un petit point, il y a des cas où 
écrivain est responsable légalement: la diffamation, l’excitation au 
mépris ou à la haine des gens sont prévues par les lois, du moins l'étaient. 
Ceci s’applique, comme cela peut, avec vraiment beaucoup de faiblesses et 
de lacunes dans lapplication des lois ; mais il y a là tout un côté que je 
n’aborderai pas, c’est inutile : de ce côté-là, la responsabilité de Pécrivain 
est semblable à toutes les responsabilités. Mais quand on parle de cette 
façon absolue, de la responsabilité de l’écrivain, on veut dire bien d’autres 
choses. 

Là, c’est une application à peu près inévitable, presque machinale, de 
la notion de causalité. Un écrivain écrit un livre, un article, etc., et cet 


article tombe où il peut. Il est lu par qui il peut. Et il produit dans ces 
esprits des informations, ou bien il ne produit rien du tout, cela dépend des 
cas, mais il peut arriver à avoir une action. Là-dessus, on peut juger qu’il a 
quelquefois dépassé ses pouvoirs quand, par cette action écrite, par sa 
littérature ou même par le discours, peu importe, il a altéré profondément 
quelqu’un. Il Pa par exemple démoralisé, ou au contraire il Pa engagé dans 
une voie très particulière, qui se fait remarquer et qui peut avoir des 
conséquences dans la société. Il peut avoir agi sur le caractère — en 
général, on n’incrimine pas directement, jamais, la responsabilité de 
l’écrivain, quand il s’agit d’une modification d’ordre purement intellectuel. 
Par exemple, si un philosophe ou un savant introduit une théorie nouvelle, 
mettons, de la matière, ou n’importe quoi de ce genre-là, il est évident 
qu’on n'ira pas le rechercher pour les modifications qu’il aura apportées 
dans lesprit des hommes, qui considéreront un peu autrement les objets 
du monde visible ou biologique. Cependant, avec des limites, car on a pu 
incriminer à certaines époques certains écrits scientifiques, certaines 
découvertes scientifiques, du moins certaines hypothèses scientifiques. 

D'autre part, il y a ces questions de moralisation ou de démoralisation 
qui, sur certains chapitres, sur lesquels il n’y a pas à insister, sont 
évidentes, mais qui, sur certains points, peuvent donner lieu à des 
difficultés, à la discussion. Par exemple, l'écrivain qui attaquera les 
principes d’une société en eux-mêmes, je dirais presque, les principes 
métaphysiques d’une société, pourra être incriminé non seulement au point 
de vue légal, mais beaucoup de personnes trouveront qu’il s’est attaqué 
soit à la famille, à la propriété, à l’art, soit à n’importe quoi de ce genre-là, 
et protester, à tort ou à raison, que cet écrivain a causé un tort au corps 
social. Là, nous trouvons un cas spécifique, mais la responsabilité au sens 
propre du mot n’existe pas, puisqu'elle n’est pas organisée, puisque c’est 
une opinion qui répond à une opinion. Nous ne pouvons pas parler ici de 
responsabilité sans franchir, en quelque sorte, les bornes des sens pratiques 
de ce mot, et sans parler au figuré. C’est une responsabilité figurée. 

En effet, il n’y a rien qui puisse prouver que celui qui s’élève, qui 
proteste contre l’écrivain, a plus raison que lui. C’est une question de base, 
de raisonnement, mais enfin il n’y a pas de critérium extérieur à la parole, 
il py a pas de critérium extérieur à la manifestation spirituelle extérieure 
de la pensée, qui puisse intervenir pour nous permettre de décider quelque 
chose. 

Ici, nous nous trouvons en présence d’un problème beaucoup plus 


vaste que celui de la responsabilité, qui est celui de l’action de lécrivain 
dans le monde. Nous écartons l’action de diverses questions, de 
l'instruction que peut avoir l’écrivain : la chose écrite peut avoir pour effet, 
ou doit avoir pour effet, de nous intéresser, de nous amuser, ou bien de 
nous faire penser, de nous instruire, etc., de modifier un peu notre 
impression. Mais il y a un autre cas, et même il y a deux cas : le cas où un 
écrit, qui ne vise pas à cela, amène cependant, ou pourrait amener plutôt, 
car c’est là la chose, pourrait amener des perturbations graves dans Pesprit 
général, des atteintes à des convictions, à des croyances, etc., qui 
occasionnent une sorte de dissociation interne en se traduisant par des faits 
extérieurs dans la conscience générale. C’est pourquoi, à toutes les 
époques, il y a eu des réactions du pouvoir pour éviter ou pour punir ces 
sortes d’infraction qui ne sont pas normalement légales, qui n’entament 
pas directement la société et même qui ne peuvent pas l’entamer, l’attaquer 
dans l’opinion même de ceux qui ont écrit, qui ont produit l’œuvre de 
Pesprit qui produit cet effet. 

C’est le cas d’un savant, le cas célèbre de Galilée. Il est certain qu’à 
lPépoque de Galilée, ou même, si vous voulez remonter plus avant, au 
XII siècle, où on a fini par consentir difficilement à la rotondité de la terre, 
cela se trouvait être en contradiction avec les enseignements de l’Écriture 
ou du moins avec ce qu’on pensait, et alors il y a eu une réaction. De 
même, à l’époque de Galilée, la question du mouvement de la terre et de sa 
révolution autour du Soleil a soulevé des difficultés d’ordre politico- 
religieux. 

C’est là un cas. Nous avons des cas d’une importance immense, qui 
nous touchent de tout près. Quand on voit d’abord l'influence des 
écrivains de l’époque de Voltaire, et Voltaire lui-même, au XVIIe siècle, 
c’est évidemment considérable. Le fait d’avoir remué une foule de 
questions et d’avoir remis en question plutôt tous les fondements de la 
société d’alors, même indirectement ou du moins quelquefois de manière 
extrêmement dissimulée, sous des formes de plaisanterie, des formes de 
caricature écrite... Voltaire était expert dans ce genre-là. Il détruisait par la 
caricature qu’il faisait. C’était un grand caricaturiste par la manière dont il 
se moquait, en douceur, de tout ce qui constituait les bases de la société 
d’alors ; ceci est bien connu. Puis il y a eu les théoriciens de l’époque, 
comme Helvétius et Rousseau. Tous ces hommes-là ont eu une influence 
considérable. Parler de leur responsabilité signifie quoi ? Je n’en sais rien. 
Certainement il y a eu une tendance, alors, à leur trouver une 


responsabilité. Les représentants des choses attaquées essayaient et ont 
même réussi quelquefois à agir contre ces tendances. 

Par exemple, vous savez tous l’histoire de l Encyclopédie ? Je pense que 
vous connaissez tous l’anecdote très amusante qui est arrivée au sujet de 
l'Encyclopédie ? L'histoire de Louis XV assistant à la toilette de madame 
de Pompadour, et tout d’un coup le roi disant : « Mais on vous met de la 
poudre ! Qu'est-ce que c’est que cette poudre ? » Alors madame de 
Pompadour répondant : « Vous ne savez pas ce que c’est, Sire ? C’est une 
poudre à poudrer, une poudre blanche. » Et le duc de Chevreuse, qui se 
trouvait présent, dit : « Mais il y a un livre dans votre royaume, Sire, où 
vous apprendrez ce que c’est que cette poudre-là, et non seulement celle- 
là : la poudre à sécher l’encre, la poudre à canon sont étudiées dans ce 
livre-là. Vous trouverez la description de la fabrication, de leur emploi. » 
Et le roi dit: « Qu'est-ce que c’est que ce livre merveilleux ? Je ne Pai 
jamais vu.» Et on tire de sous la table un magnifique volume de 
l'Encyclopédie, relié en maroquin, et aux armes du roi, et on lui prouve 
que cela contient tout ce qu’il faut. « — Mais je ne le connais pas ! — Sire, 
vous lavez interdit!» Et il en est tiré l’autorisation de continuer 
l'Encyclopédie ! Au bout de six mois, d’ailleurs, l’autorisation a été 
rapportées. Quoi qu’il en soit, il y a eu une double réaction de la part du 
roi et des autres qui entouraient le roi à ce sujet. C’est cela qui a abouti à 
l'élargissement énorme, au XVIII siècle, et à ce développement de la presse 
qui est arrivé à la fin du siècle, qui coïncide avec la Révolution, avec une 
extension considérable du champ des responsabilités de l'écrivain, puisqu’à 
cette époque-là c’est le peuple qui commence à lire le journal, c’est le 
public qui se crée et s’est développé jusque dans les classes les moins 
élevées de la société; à mesure que l'instruction se répandait, cette 
possibilité de lecture augmentait, et le levier de la presse devenait de plus 
en plus puissant. 

Mais dans le siècle qui a suivi, nous voyons apparaître quelque chose 
de remarquable, c’est l’influence de quelques livres, influence dont nous 
voyons et subissons les effets. 

Il y a deux livres extrêmement différents, peu comparables à tous les 
points de vue : l’un qui s'appelle Le Capital, de Karl Marx, dont vous 
savez l'immense influence ; l’autre qui s'appelle Essai sur l’inégalité des 
races humaines, du comte de Gobineau, livre d’ailleurs très amusant, 
malgré sa valeur scientifique des plus contestables. Voilà des livres qui ont 
créé des mouvements considérablese, qui ont fourni des arguments, des 


idées qui ont exercé sur la vie générale un pouvoir étonnant et dont nous 
voyons encore les conséquences. Parler de responsabilité dans ce cas n’a à 
peu près aucun sens, parce que, quels que soient les effets produits, il n’y a 
pas de... 

Nous sommes réduits à observer, mais que vous dire de la 
responsabilité ? Nous n’en savons absolument rien. Et quand on compare 
ces immenses effets, ces sortes d'énormes explosifs qui ont été ainsi jetés 
dans la société, mon Dieu, les effets de quelques articles par-ci et par-là ne 
sont pas comparables du tout. 

Si vous voulez généraliser ces notions que je viens de vous exposer ici, 
vous trouverez un problème beaucoup plus intéressant, je dirais même 
capital ; je ne dis pas qu’on puisse y apporter une solution quelconque, 
mais on peut en tout cas l’examiner, le regarder. C’est un programme 
général d'éducation. L'écrivain écrit, et il contribue à ce qu’on peut appeler 
lPéducation générale, généralisée, des gens. Surtout à un certain âge de ces 
gens-là. 

Qu'est-ce que l’éducation ? Au sens où je l’entends, où je la prends, 
c’est l’ensemble de tout ce qui modifie un individu dans les automatismes 
de sa conduite, dans ses relations avec les autres. Et tout ce qui le 
sensibilise autrement qu’il n’était sensibilisé avant. 

C’est par conséquent une acquisition de réactions probables devant les 
rencontres dans les événements de la vie. C’est une acquisition. Mais cette 
acquisition se fait de toute façon par mille moyens différents. Il ne faut pas 
croire que l’éducation consiste à traiter un enfant d’une certaine façon. Ici, 
nous avons affaire d’abord à l’enseignement, qui n’est qu’une 
transmission ; cela n’a pas d’importance, mais ce n’est pas cela, la vraie 
éducation : l’enseignement n’est pas du tout une éducation. On a un 
certain nombre de moyens de savoir, d’acquérir un savoir, un savoir 
supérieur, par exemple, de se servir des moyens conventionnels, comme 
Pécriture, le calcul, etc. ; tout cela, ce sont des acquisitions d’automatisme, 
évidemment, mais qui n’ont aucune influence réelle sur la conduite d’un 
enfant. Cela a une influence sur sa vie pratique ; il faut savoir lire, écrire, 
compter, etc. Mais si vous envisagez les choses autrement, vous voyez que 
Péducation comprend d’abord tout ce que nous devons au milieu dans 
lequel nous avons vécu, dans lequel nous sommes élevés. C’est déjà 
considérable. Mais il y a bien autre chose que cela, d’autant plus que, si on 
voulait faire une sorte de calcul complet des éléments fondamentaux et 
éducationnels, vous trouveriez le milieu, l’état physique de l’individu, son 


âge, son sexe, un tas de considérations qu’on n’arriverait pas du tout à 
énumérer. Il y en a tellement qu’on ne peut pas y arriver ; et puis les 
épisodes de sa vie. Il arrive à chaque instant, à un enfant ou à un jeune 
homme, de rencontrer quelqu'un, d’assister à quelque chose qui modifie 
quelquefois très profondément sa sensibilité intérieure, sa réactivité 
ultérieure, parce qu’il aura vu telle chose, parce qu’il aura reçu telle leçon. 

Rappelez-vous l’anecdote célèbre que raconte Mérimée : étant enfant 
— il avait sept ans —, on lavait beaucoup grondé, avec une grande 
sévérité, et alors on le met à la porte du salon. Seulement, c'était un enfant 
astucieux, il s’est arrêté et il a écouté à la porte, et il a entendu les parents 
qui disaient: « Ce pauvre enfant! Il croit que nous sommes bien en 
colère!» Et alors évidemment l'autorité paternelle a été ruinée 
définitivement dans son esprit, et il n’a plus rien cru de personne. C’est un 
cas, c’est un fait d'éducation. Voilà un élément d’éducation. Cette 
indiscrétion qu’il a commise d’écouter ce qui se disait après lui, lui a fait 
dire : « Ah ! je suis instruit, il ne faut pas croire ce que disent les gens. » Et 
voilà un sceptique créé pour toute sa vie, et quel sceptique? ! 

Chez tous les individus, chez nous tous, si vous vous interrogez, vous 
n’avez qu’à refaire les épisodes de toute nature, sentimentaux ou non, 
n'est-ce pas ? — vous avez tous, dans vos souvenirs, quelque chose qui 
pour vous a été révélateur d’une sensibilité que vous ne saviez pas 
posséder, ou créateur d’une sensibilité qui va réagir dans lavenir. Vous 
êtes en somme sensibilisés, exactement au sens où l’on prend ce terme 
quand on parle d’un corps que l’on sensibilise. 

Naturellement, il est impossible, c’est là quelque chose d’incalculable, 
de savoir de quoi on est fait, c’est-à-dire de quoi... Impossible de savoir ce 
que l’on possède à l’état virtuel. Nous ne savons pas toujours ce que tirera 
de nous une circonstance inattendue. Nous croyons savoir, mais ce n’est 
pas toujours vérifié. Quelquefois nous disons : « Si telle chose se passait, je 
réagirais de telle façon. » Pas du tout. La chose arrive d’une façon 
inopinée, et nous réagissons d’une façon différente. Nous entrons en 
colère, ou au contraire nous ne sommes pas émus, nous avons en nous 
toute une éducation dont nous ne sommes pas responsables, qui nous est 
imprimée par le milieu et de toute nature. Personne ne peut se faire fort de 
retrouver en soi-même les origines des acquisitions dont la somme nous 
constitue, en ajoutant, bien entendu, les caractéristiques congénitales et 
fonctionnelles. 

Là-dedans intervient d’une façon réservée le rôle de la chose lue. Et la 


lecture procède, dans une proportion considérable, de hasards. Nous 
tombons sur un journal, nous tombons sur un livre, ou bien tel livre ne 
nous tombe pas sous les yeux, nous n’avons pas l’occasion de le lire. Enfin, 
il y a une sorte d’action de hasard qui fait que nous lisons ceci, que nous 
ne lisons pas cela, et les effets qui peuvent se produire, par conséquent, 
sont des effets qu’on peut appeler de hasard, en grande partie. Il y en a qui 
sont voulus ; il y a des lectures recommandées, des lectures que nous 
cherchons parce qu’elles ne sont pas recommandées, bien entendu, et enfin 
de hasard, je vous dis. 

Alors là, comment peut-on parler de responsabilité de l’écrivain, 
puisque cette responsabilité est indéterminée aussi de ce chef, et que 
écrivain écrit et jette son écrit comme il mettrait une lettre à la poste, 
dans une boîte qui va à Pinconnu, et alors cela tombe sur qui ça peut ? Il 
se dira : « Mais je ne me tiens pas pour responsable de ce que j’ai écrit, 
parce que ce n’est pas fait pour un tel ou un tel, c’est fait pour un tel. Je 
sais bien que je le jette dans le public, tant pis sur qui ça tombe. Mais 
évidemment, dans ma pensée, il faut que cela tombe sur quelqu'un qui 
puisse comprendre cela, en limiter les effets, le critiquer ou, au contraire, 
sur quelqu'un qui m'écoutera, qui croira mes paroles, qui sera 
impressionné par ce que je dis, etc. » 

Ici, voyez-vous combien on se perd dans le chaos social, dans le 
désordre énorme que représente notre vie sociale et dans le désordre 
infernal dans lequel la causalité n’existe pas ? Car ce qu’on appelle la 
causalité, c’est au fond une espèce d’instinct qui est inventé. Nous la 
voyons même à l’état réflexe : si, par exemple, en ce moment-ci vous 
entendez un bruit violent derrière moi, je me retournerai et je chercherai la 
cause. La cause est en somme le résultat de l’effet. L'effet produit, ce serait 
le bruit et je chercherais ensuite la cause qui, par conséquent, est un effet 
de leffet, psychologiquement parlant. Toutes les fois que nous parlons de 
cause, il faut bien se rappeler, à moins que l’on ne soit métaphysicien dans 
Pâme, ce que je vous souhaite, qu’il s’agit de ce qui se passe dans un cercle 
extrêmement étroit. Le type de la cause, c’est l’action humaine de 
quelqu'un qui veut faire quelque chose, et qui le fait. Il ne sait pas 
comment cela se passe. Je ne sais pas exactement ce que je puis prendre, un 
objet, un verre, le jeter par terre, et il se casse. Je sais que si je prends le 
verre il se casse, je ne puis pas aller en-deçà. Je ne puis pas savoir, ou je 
sais très vaguement, tous les mouvements de mon bras, la mécanique de 
mes muscles, etc., la résistance du verre que je jette, la hauteur de 


chute, etc. Apparaissent ici toutes les sciences qui se précipitent, et même 
bien plus que les sciences, et même l’instant où ça se produit, pourquoi à 
tel moment et pas à tel autre ; c’est, par conséquent, un chaos. 

Mais au contraire, dans ce cercle restreint, c’est parfaitement clair, la 
causalité se réduit à un petit cercle d’actions et d’actions pensées. Parce 
que, si on trouve une action imaginée d’abord, comme on peut l’imaginer, 
une action purement réflexe, là évidemment nous perdons pied, et la 
notion de cause et d’effet nous échappe entièrement. Je vous ai expliqué, je 
crois, que c’est cela qui distingue précisément notre économie 
physiologique d’un système physique, dans le sens scientifique du mot 
physique : c’est qu’entre les deux termes de ce phénomène de l’action 
réflexe, il n’y a aucun rapport. Il n’y a aucune relation que nous puissions 
établir. Nous ne pouvons pas exprimer une chose par une autre. 

Je vous ai donné un exemple très simple du monsieur qui presse un 
bouton et qui fait passer un courant en pressant ce bouton-là ; il obtient 
un certain résultat, qu’il peut ne pas connaître et qui peut être très varié, 
extrêmement différents. Il y a là une sorte de coupure, il y a 
correspondance, effet, cause, ou cause-effet si vous voulez ; ici, la cause, ce 
sera le doigt que j’ai placé sur le bouton, et ce sera aussi le courant qui 
passera à ce moment-là. Mais l’effet ce sera une mine qui sautera, un 
domestique qui arrivera, ce sera n’importe quoi. 

Voyez-vous, par conséquent ? Responsabilité signifie causalité dirigée 
sur quelqu'un et sanction, et ici nous ne trouvons aucun de ces éléments, la 
causalité est extrêmement limitée. De plus, ce qui complique encore 
Paffaire, c’est que, dans l’ordre dont je parlais, en général la causalité 
saisissable, celle qu’arrive à reconstituer le droit pénal, est dans un cercle 
très restreint ; mais dès qu’il y a un événement, soit dans l’espace, mais 
surtout dans le temps, ce que nous appelons cause et ce que nous appelons 
effet, ici, nous serions très embarrassés. Tellement embarrassés que la loi 
elle-même admet que lorsqu'il y a un trop grand écart entre la cause et 
Peffet, il n’y a plus de sanctions — ce qu’on appelle la prescription. 

Si entre les poursuites engagées contre quelqu'un et le fait de le saisir, 
et le sujet et le moment où on peut le faire, il s’est écoulé un temps 
extrêmement long, mettons cent ans, on suppose que le crime est dissous et 
qu’il s’est perdu dans la poussière des événements. De même, si un écrivain 
a fait un livre et, mettons, que ce livre soit corrupteur — ce livre peut avoir 
été écrit dans l’Antiquité ; ce livre peut être une page de Pétrone, ou de 
quelque écrivain plus ou moins osé, d’un siècle passé. Ici, entre l’écrivain et 


les résultats obtenus, qui peut-être dans une époque passaient pour 
anodins, et qui peuvent nous choquer, nous dégoûter, nous scandaliser, il 
s’est écoulé dix-neuf cents, deux mille, deux mille cinq cents ans, et, par 
conséquent, voyez comme les responsabilités de l’écrivain à cette époque-là 
par rapport à nous sont lointaines, et cependant son livre peut agir 
aujourd’hui sur quelqu'un qui le trouve et le lit en traduction. 

On peut, évidemment, conserver la comparaison de ce que je vous ai 
dit tout à l’heure sur Mérimée : on peut comparer cet écrit de l’écrivain à 
ce que dans une famille, par exemple, on dit devant les enfants. Il y a des 
choses dont on ne parle pas devant les enfants, jusqu’à un certain âge. Il y 
a des choses qu’on réserve pour une conversation entre ce qu’on appelle de 
« grandes personnes », par euphémisme. L'écrivain, n’est-ce pas ? dans 
bien des cas — jen connais — mose pas écrire certaines choses qui lui 
semblent cependant devoir être écrites, qui lui semblent vraies, qui lui 
semblent avancées sur un certain point, la précision de Pesprit, et devant 
lesquelles il s’arrêtera ; il y a des sujets qu’il ne traitera pas, du moins en 
général. Ou il les traitera en cachette, ce sera sous le manteau. Des choses 
extrêmement délicates, qu'il est difficile d’aborder, que l’on craint 
d’aborder, parce qu’on ne voudrait pas avoir lair de spéculer sur la 
sensibilité vicieuse, la sensibilisation vicieuse des gens ; des choses qui 
cependant semblent mériter une étude, même exciter littérairement à les 
décrire, présentant un plus ou moins grand intérêt à être exprimées. 

Là, évidemment, il y a une question de responsabilité, en effet, qui se 
pose. Cette responsabilité, ici, a un caractère particulier. Au fond, c’est une 
espèce d’égoïsme, c’est une espèce de crainte qu’a l’écrivain, du retour sur 
lui-même, des effets de la chose qu’il écrirait. Il ne voudrait pas qu’on 
Paccusât de telle ou telle mauvaise intention, et il se trouve pris, par 
conséquent, entre l’intérêt, qui lui semble très grand, en général, et pas du 
tout condamnable, d’étudier telle ou telle question, généralement sexuelle, 
bien entendu, mais cela peut être une question autre aussi, et, d’autre part, 
une sorte de crainte qu’il a de voir se former sur lui et de lui une opinion 
désavantageuse. 

Alors là se pose un problème de conscience, tout simplement, et il y en 
a bien d’autres comme ceci. 

Voilà à peu près ce que j'avais à vous dire sur cette question de 
responsabilité qui nous a entraînés un peu loin. Et je voulais achever par 
une formule que j’aime beaucoup... Mais j’oubliais ceci : si écrivain a une 
responsabilité, et s’il l’a en matière sociale, comme je vous Pai cité 


— Marx, Gobineau et bien d’autres —, alors que penser de la 
responsabilité des savants ? Que penser de celui qui a inventé la poudre, 
pour ne parler que de cette chose-là ? Que penser de celui qui a inventé les 
grands explosifs ou la mitrailleuse ou bien les avions ? C’est là une 
responsabilité. Le savant qui dit à l’Académie des sciences: « Jai 
découvert un explosif qui est très avantageux et peut permettre de 
remplacer un projectile de tel poids avec tel autre, avec les mêmes effets » 
— il introduit dans le monde une nouvelle source de destruction humaine. 
Il introduit des causes de mort. À côté, le savant apportera, je suppose, une 
formule médicale, une formule thérapeutique ; il apportera un produit 
nouveau, qui sera pour l’humanité un soulagement à ses douleurs ou bien 
un remède puissant. Ils ont travaillé tous les deux dans le même esprit 
d’objectivité, avec des méthodes également fort pures et aussi rigoureuses 
que possible, avec une âme tout à fait innocente, mais l’un apporte la 
mort, l’autre apporte la vie. Où est la responsabilité ? 

Qu'est-ce que la responsabilité de l’écrivain auprès de la responsabilité 
d’un inventeur d’engins ou de moyens de mort ? Si demain quelqu'un se 
présentait, apportant une radiation extraordinaire qui permette de balayer 
tout un pays en quelques secondes et de nettoyer tout ce qui est à la 
surface, choses vivantes et choses construites, on dirait : « C’est un grand 
inventeur, c’est un grand savant, il faut lui faire une statue. » Mais enfin, 
tout de même, il aura apporté à l’humanité un moyen de plus, et une 
tentation de plus d’user de ce moyen pour être violent, pour la destruction 
des biens et des gens». 

Alors voyez-vous que la responsabilité, c’est beaucoup, et que, si on ne 
la limite pas au fait d'écrire ou des romans, ou des contes, ou des poèmes, 
ou des choses de philosophie, il y a aussi celui qui écrira sur le papier une 
formule physique ou une formule mécanique ? 

Alors, comment conclure ? Je n’en sais rien. Je crois qu’après tout il y a 
une formule générale, c’est que l’homme ne sait pas ce qu’il fait, et je le 
crois. Précisément, sous une forme évangélique : « Ils ne savent ce qu’ils 
fontio » — ce que je vous disais tout à l’heure à propos des causes. Dans 
un cercle très restreint, nous pouvons avoir une opinion, mais dans un 
cercle plus étendu, je crois que nous ne pouvons pas avoir d’opinion ; c’est 
impossible. Si nous remontons dans la responsabilité en faisant, nous 
aussi, une causalité un peu plus fantastique qu’il n’est d’usage, que 
trouverions-nous ? Qu’en prenant les fondateurs de l’Amérique, nous 
trouverions ceux qui ont posé les premiers principes à partir desquels, par 


une série de développements physico-mathématiques, on est arrivé à tel et 
tel moyen de destruction; il y a une responsabilité qui remonte 
indéfiniment. Par conséquent, nous ne pouvons pas considérer comme une 
notion positive cette notion de responsabilité. Dès qu’elle échappe, dès 
qu’elle sort du cercle étroit, très étroit, que les lois civiles lui assignent et 
dans lesquelles d’ailleurs, comme je vous lai montré, il y a après tout, 
même dans cette chose précise, une hésitation profonde, un inconnu 
profond, c’est la légitimité même de ce qu’on fait. À qui incombe la 
responsabilité de la responsabilité légale ? Et j’ai essayé de vous montrer 
combien elle était difficile ; allez consulter les traités de droit criminel, et 
vous verrez dans quel embarras on se trouve, entre les divers moyens 
d’esquiver une responsabilité du législateur créant une responsabilité. 

Voilà ce que j'avais à vous dire sur cette question. Ce n’est pas du tout 
une question doctrinale, bien entendu. Je me suis borné à essayer de 
préciser ma pensée devant vous sur ce mot. 

Mais ceci nous amènerait facilement à passer à un sujet fort différent, 
en apparence : c’est la question des poètes. Il y a, je crois — c’était samedi 
dernier, comme je terminais ce cours —, des auditeurs aimables, qui ont 
bien voulu me rappeler que la veille, le vendredin, j'avais parlé de la 
question de la poésie, à propos de Voltaire toujours, et des opinions de 
Voltaire. Je dis que cela se rattache à ce que je dis parce que, évidemment, 
dans beaucoup de cas, on pourrait dire du poète qu’il ne sait ce qu’il fait. 
Non pas au point de vue responsabilité, ici, et effet extérieur, mais même 
dans sa fabrication de vers. J’aurais voulu m'expliquer sur ce point, un 
petit peu, non pas expliquer, mais m'expliquer sur ce point de la question 
de la poésie, telle que ces messieurs, ces jeunes gens, ont bien voulu me la 
poser. 

Je crois que j’avais dit que j'étais assez frappé, comme tous ceux qui 
s'occupent de ces questions, comme tous ceux, comme moi, qui reçoivent 
quantité de lettres et de vers — on me consulte souvent, on a tort 
d’ailleurs, car il n’y a pas de conseil à donner —, on me consulte souvent, 
ou bien alors théoriquement, sur des questions de poésie. Depuis quelque 
temps, il est apparu qu’on avait introduit dans ce domaine, qui est un art, 
des préoccupations très élevées, très remarquables, pas très nettes, qui 
tendaient à... la poésie, avec une sorte de conscience ou de vie, que 
j'appellerai, d’un terme mystique, d’ailleurs très exagéré, illuminative. 
C'est-à-dire que, sous le nom de connaissance théorique, comme certains 
Pont dit, on a pensé que la poésie pouvait être en quelque sorte une sorte 


de révélateur, un moyen de révélation spéciale, sur nous-mêmes, sur nos 
profondeurs, et j'ajoute, entre parenthèses, en admettant que nous ayons 
une profondeur ! 

Là-dessus, je suis obligé de remarquer que, quel que soit l’intérêt 
qu’offrent ces spéculations et leurs conséquences pratiques, c’est-à-dire 
dans l’exécution des œuvres, quelle que soit la hauteur que cela représente 
et l’introduction dans la poésie de points de vue qui sont remarquables, 
cependant ils procèdent, il me semble, dans lesprit de beaucoup, d’une 
confusion que j’ai souvent signalée ici même. Cette confusion peut avoir 
ses inconvénients ; ces inconvénients pour — comment dirai-je ? — pour 
Péducation poétique de ceux surtout qui s'occupent spécialement de 
poésie, de ceux que la poésie intéresse et même qu’elle passionne, de ceux 
qui veulent faire de la poésie, pour employer le bon terme. Eh bien, j’ai 
bien peur qu’il y ait confusion. Je ne dis pas qu’elle ne soit pas à certains 
endroits intéressante et même féconde — je le crois —, mais il ne faudrait 
pas s’y laisser aller. Il y a à réagir dans quelque mesure contre cette 
tendance. 

Nous avons distingué, ici même, bien des fois, nous avons dit bien des 
fois que ce mot de poésie a malheureusement deux sens qui sont des sens 
différents et divergents. Il y a eu un glissement de sens, que je vous ai 
souvent signalé, et qui fait qu’un art bien situé dans le langage, dont le 
langage est le moyen, a pris peu à peu une valeur assez différente. On a 
confondu, et on confond souvent cet art d’écrire en vers, qui est la poésie 
proprement dite, la fabrication de poésie, avec ce qui est capable d’exciter 
cette production, avec ce qui est poétique. Et nous appliquons le mot 
poésie, en dehors des questions de fabrication, à un état. Mais si vous 
voulez que je résume en deux mots, et ce que je crois très clair, ma pensée : 
il y a un acte de fabrication. Acte et état. L’acte consiste à faire quelque 
chose, mais l’état est ce quelque chose qui a pour fonction d’exciter un 
certain état. Nous pouvons, d’ailleurs, dissocier les deux, les considérer 
séparément. Malheureusement, c’est le même mot qui sert aux deux. On 
appellera poésie l’état dans lequel nous met un site ; mais, d’autre part, 
vous appellerez poésie la pièce de vers qui aura pour fonction d’exciter un 
état analogue à celui que causerait, que produirait telle situation, tel 
paysage, telle personne, telle situation de la vie. 

Cette confusion est de règle ; elle est moderne, d’ailleurs. 

Autrefois, jamais, chez les Anciens, le mot poétique n’a voulu dire cela, 
il n’a voulu dire que fabrication des vers. Et ce n’est que depuis une 


certaine époque, je ne sais pas laquelle, mais on le trouverait facilement, le 
moment où il y a eu un glissement qui s’est fait de ce qui doit s’appliquer à 
un système d’action, avec tout ce que suppose cette action-là, à l'émotion 
et à l’état émotif produits. 

Quand on considère ainsi les choses, on sépare bien ; alors on peut 
s’apercevoir que dans les prétentions modernes, que je vous répète être très 
intéressantes en elles-mêmes, il y a je ne sais quelle tendance, quelle 
prétention à une vision particulière des choses qui, elle, appartiendrait 
éminemment et essentiellement à l’état prolongé, poussé, à la 
transformation de la manière de voir qui peut accompagner cela, qui peut 
devenir habituelle dans la mesure où la vie pratique le permet, et qui peut, 
par conséquent, développer en nous je ne sais quelle manière de sentir, 
mais qui n’a pas besoin d’avoir une relation quelconque avec le langage 
ordinaire ou avec le langage poétique pour exister. 

Il y a, par exemple, les mêmes effets qui sont produits par un paysage, 
par la musique, par l'architecture, par tous les arts. Tous les arts ont pour 
tendance de créer un état poétique. Et non seulement cela, mais une 
situation de la vie, la nature, nous donnent également des occasions de 
résonner de cette façon-là. C’est une question de résonance. L’art littéraire, 
poétique, consiste, avec le langage, avec des mots, avec des phrases, avec 
des rythmes de phrases, etc., avec un appareil spécial et un travail spécial, 
à essayer de produire, en dehors de considérations sur des esprits, ce même 
effet. 

Remarquez qu’on ne peut pas ne pas distinguer ces choses-là dès qu’à 
Pimpression poétique s’ajoute, ce qui arrive dans presque tous les cas, une 
sorte d’impulsion, de désir de faire, de construire soi-même, l'appareil qui 
produit cet état. Un homme qui a senti cela, très souvent, sera porté, 
surtout lorsqu'il aura lu et qu’il aura vu qu’il y avait déjà des appareils 
construits pour cela, qui s’appellent des poèmes — il aura évidemment 
Penvie d’en faire un. Il en arrivera des fragments qui commenceront à lui 
apparaître. Il aura l’intention, avec ces fragments, de reconstituer son état 
pour en produire de nouveaux, semblables à celui-là. Tout cela est 
parfaitement naturel. 

Mais remarquez qu'ici il faut faire attention à un danger très délicat : 
je suppose que vous vouliez thésauriser, en matière de poésie, à partir de 
Pétat en question, ou en passant par l’intermédiaire de poèmes écrits, de 
poésies de certains poètes, surtout, et vous arrivez à la conception d’un 
état qui peut être presque organisé, d’une manière de voir, l’état de vision 


spéciale, de manière de sentir spéciale, ou d’association spéciale à créer et à 
maintenir, et vous vous sentez alors dans votre sphère poétique. Mais 
alors, quand vous voulez passer de là à une théorie, à en faire une théorie, 
à en faire, par exemple, une espèce de système, soit pour vous, soit que 
vous vouliez le fixer et le publier, ce qui arrive actuellement très souvent, 
alors il y a ce danger, et vous aurez cette difficulté assez curieuse, c’est que, 
comment dirais-je ? vous risquez, en écrivant un écrit, en faisant une 
œuvre qui nest pas spécifiquement poésie, de rester en poésie, et, par 
conséquent, vous ne parlez pas de la poésie comme un observateur 
extérieur, vous restez à l’intérieur. Vous ne pouvez pas ne pas reconnaître 
que vous demeurez en littérature, quand il s’agit d’autre chose — ou bien 
vous consentez que vous parlez pour ne rien dire. Si vous voulez parler 
poésie, il faut sortir de la poésie, ou bien vous faites de la poésie. Mais si 
vous ne voulez pas faire de la poésie, si vous voulez au contraire regarder 
la poésie de l’extérieur, en quelque sorte, vous rendre compte du 
mécanisme poétique, soit émotif, soit fabrication, vous êtes obligés de 
renoncer à l’état poétique même, parce que sans cela ce que vous ferez ne 
fera que s’ajouter à cet état poétique et en fera partie. 

Vous comprenez la nuance ? C’est fort différent. 

Alors, il y a un certain nombre de problèmes qui se posent, et si on 
veut à tout prix que cet état en question soit l’objet d’une analyse efficace, 
efficiente, comme on dit, et puisse servir à quelque chose, on s’aperçoit 
bientôt de ceci : c’est que, quand vous avez essayé de préciser cela, et que 
vous avez essayé, comme c’est toujours le cas d’ailleurs, de le préciser avec 
une arrière-pensée, une arrière-pensée qui est de faire vous-même quelque 
chose, dans cet ordre, vous trouvez devant vous la notion de forme. C’est 
la notion de forme qui permet de concevoir le mieux la relation de ces 
deux faces de la question, la poésie fabrication et la poésie émotion. C’est 
Panalyse de la notion de forme qui vous permettra le mieux de vous rendre 
compte de la manière dont opère la transmutation double. Je dis double 
parce que, si je parle d’une émotion dite poétique, qui peut être due à fort 
peu de chose, qui se réduit à fort peu de chose, ou qui peut être 
extrêmement intense — mais remarquez bien une chose : c’est que, grâce à 
la nécessité de passer par la fabrication, l'intensité initiale de votre état ne 
vous garantit rien sur le résultat. Rien ne vous prouve qu’une émotion des 
plus violentes puisse, si vous n'êtes pas armés pour cela, être traduite, être 
par conséquent reconstituée chez autrui — car c’est là le but, ne l’oublions 
pas — mieux qu’une impression beaucoup moins puissante, beaucoup 


moins violente, mais dont vous serez plus le maître. Il y a là une grande 
question qui se pose. Il y a ainsi indépendance — en prenant le mot de 
cause — entre la cause poétique émotive, l’effet fabrication et l’effet 
secondaire consommation : production d’un effet semblable ou analogue, 
ou en tout cas suffisant, dans le public. En somme, je suis en train ici 
d’essayer de porter à leur netteté les idées qu’on peut avoir en matière de 
poésie, et d’essayer de montrer à quel point peuvent se concilier les 
diverses idées qu’on a là-dessus, en considérant la question de la forme. 

Et en effet, qu'est-ce qu’on dit ? On dit ceci : c’est que le raisonnement, 
Panalyse, toutes ces fameuses applications de Pesprit, qui semblent exclure 
Pémotion, doivent être mis à part et s’opposer à ce phénomène, ces 
phénomènes de sensibilité seconde, dont je parlais. Eh bien, je terminerai 
sur ces mots : la manière, c’est une affaire assez facile à résoudre, en 
observant que toute la partie intellectuelle de raisonnement, de 
comparaison, d’analyse, de choix, etc., n’a pas à entrer directement dans 
l'œuvre poétique, mais qu’on peut et qu’on doit même, si on veut arriver à 
des résultats suffisamment importants, en poésie, l’employer pour préparer 
Pœuvre poétique. C’est une question de préparer. On ne vous interdit pas 
du tout, au contraire, de cultiver, de porter à l’extrême les émotions que 
vous pouvez avoir, mais il ne faut pas que vous oubliiez que tout ce qui se 
passe en vous à ce moment-là n’a pas encore puissance d’agir extérieure, et 
que cette puissance d’agir sera d’autant plus grande que vous l’acquerrez 
en profondeur, si vous savez utiliser cette sorte de matière radiante que 


vous a fournie émotion initiale. 
1. « Commentaires de Charmes » (1929, Œ1;, p. 1509 ; LP2, p. 293). 


2. Doucet, VRY ms 631. Dactylographie transcrivant une sténographie complète 
de la leçon par Fernande Sergent. 


3. La référence à la politique nazie semble évidente. 


4. Anatole France, L'Île des pingouins (1908), livre IV, m (Œuvres, éd. Marie-Claire 
Bancquart, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1994, t. IV, p. 113-114): 
« Puisque la richesse et la civilisation comportent autant de causes de guerres que la 
pauvreté et la barbarie, puisque la folie et la méchanceté des hommes sont 
inguérissables, il reste une bonne action à accomplir. Le sage amassera assez de 
dynamite pour faire sauter cette planète. Quand elle roulera par morceaux à travers 
l'espace, une amélioration imperceptible sera accomplie dans l'univers et une 
satisfaction sera donnée à la conscience universelle, qui d'ailleurs n'existe pas. » 


5. Rapportée : abrogée. L'anecdote figure dans le pamphlet de Voltaire De 
l'Encyclopédie (1774), avec le duc de La Vallière en lieu et place de celui de 
Chevreuse. 


6. Valéry songe au communisme et au national-socialisme. 


7. Voir Hippolyte Taine, préface aux Lettres à une inconnue de Prosper Mérimée, 
Paris, Michel Lévy, 2e éd. : 1874, t. |, p. 11. L'anecdote est aussi rapportée, de manière 
un peu différente, par Sainte-Beuve et les Goncourt. 


8. Voir plus haut la leçon du 5 janvier 1945, p. 368. 


9. Le premier essai nucléaire n'aurait lieu que quatre mois plus tard, le 16 juillet 
1945, dans le cadre du projet américain Manhattan. Toutefois, dès 1939, le physicien 
Frédéric Joliot-Curie, collègue de Valéry au Collège de France, avait déposé le brevet 
intellectuel de la bombe atomique, à la conception de laquelle il travaillait à la 
demande du gouvernement français. 


10. Citation de la prière de Jésus sur la croix : « Père, pardonne-leur, car ils ne 
savent pas ce qu'ils font » (Luc, xxii, 34). Le discours sur Voltaire prononcé au Collège 
de France le 15 décembre 1944 (Voir plus haut, p. 353) se concluait sur ces mêmes 
mots, mais appliqués à l'humanité en général et non pas aux seuls écrivains. 


11. Voir plus haut la leçon du vendredi 9 mars 1945, p. 575. 


VENDREDI 23 MARS 1945 
(17e leçon) 


Le rêve de la prose parfaite 


« Ce cours est fait de digressions », avoue ici Valéry, très fatigué. Tout en 
mêlant quantité de thèmes des leçons précédentes (la responsabilité de 
l'écrivain, la « mécanique fonctionnelle » de l'esprit), tout en émettant des 
doutes d'allure très wittgensteinienne (« Je suppose que nous avons un cerveau 
— nous n'en savons rien, nous le savons par les cerveaux des autres »), cette 
avant-dernière leçon s'achemine peu à peu vers ce qui importe le plus à Valéry : 
a part du génie, ou de l'inspiration, et celle de la fabrication consciente et 
rationnelle dans la création poétique, le refus du roman et surtout la question de 
‘écriture, et du rêve d'une prose parfaite. « Je vous avoue franchement que 
personnellement ces questions-là m'intéressent plus que le cours même que je 
fais », confesse Valéry avec une totale sincérité. La leçon tourne ainsi au 
estament littéraire, empreint d'une résignation sobrement émouvante : « C'est 
ellement intéressant de considérer ce phénomène, écrire, dans toute sa 
splendeur, avec toute sa rigueur, avec tout ce qu'on peut imaginer là-dedans, 
que le rêve de ma vie, qui n'a pas été accompli, aurait été d'écrire une page de 
prose selon ce que j'aurais aimé faire, c'est-à-dire en suivant mes idées 
théoriques là-dessus. Je n'y suis pas arrivé, je l'avoue franchement. » 


Mesdames et Messieurs, 

Nous avons parlé, je crois, samedi dernier, de cette question, de cette 
digression plutôt, que les circonstances ont fait que j’ai abordée — je vous 
ai parlé de la responsabilité de l’écrivain:. Ceci est, je crois, après tout, 
logique puisqu'il m'était apparu, au point de vue positif, qu’on ne pouvait 
prendre une responsabilité que moyennant deux ou trois conditions qui ne 
sont pas remplies dans la circonstance, conditions qui sont naturellement 
une définition et une sanction, laquelle ne peut être imposée que par une 
autorité supérieure. On peut attribuer cette autorité, si l’on veut, à 
lPopinion. On est responsable devant lopinion, mais c’est une 
responsabilité qui est casuelle, qui rend ou ne rend pas. Et la responsabilité 
d'opinion se transforme complètement dans le temps, et est soumise 
également à la versatilité des objets, à la variété des événements. 

En réfléchissant à cette notion-là, je vous avais indiqué entre 
parenthèses cette formule qui, je crois, représentait assez bien ce que l’on 


trouve en approfondissant la question de la responsabilité, à savoir qu’elle 
supposait une idée, comment dirais-je ? une swbidée presque inconsciente, 
mais qui s'impose quand on y réfléchit : la responsabilité signifie que l’on 
suppose que celui qui a fait l’acte, l’agent de l’acte, a voulu toutes les 
conséquences de l’acte. Et je vous ai dit, la dernière fois, qu’à mon avis on 
ne peut guère justifier une sanction pénale que par deux ou trois théories, 
deux ou trois doctrines différentes, qui sont parallèles, je crois bien, encore 
aujourd’hui dans les ouvrages de droit pénal, dans les théories de la 
criminalité, etc. 

On ne peut invoquer qu’une défense pure et simple de la société, 
analogue à celle que l’on pratique sur les animaux malfaisants, ou bien une 
question déjà assez critiquable, c’est-à-dire une sorte de vengeance, de 
rétorsion, qui ressemble tout à fait à un réflexe de défense, à un réflexe 
plutôt de vengeance. On veut en quelque sorte faire payer le mal qu’on a 
subi. Alors la société, ici, joue un rôle assez inférieur, le rôle de l'être 
inconscient qui répond brutalement à un être brutal. Ce n’est pas que cet 
acte brutal réparera le mal qui lui a été causé, mais il soulagera en quelque 
sorte l’état nerveux créé par l’offense ou par le crime. 

Et en troisième lieu, alors, qu'est-ce qu’on peut trouver encore ? On 
peut trouver, toujours dans l’ordre social, que cette idée que je vous ai 
exposée, c’est en somme une fiction. « Nous supposons que tu as voulu ce 
que tu as voulu, et que tu l’as voulu jusqu’au bout. » Et ceci entraîne une 
question beaucoup plus étendue, puisque ce n’est pas autre chose qu’un 
développement illimité de la vieille notion, la notion dont on a abusé, à 
mon avis, de causalité. 

Je vous ai dit à ce propos qu’à mon avis la causalité était une chose 
extrêmement restreinte, qui se rattache, elle, précisément à une réponse 
organique : vous n’avez qu’à vous représenter, par exemple, ce qui se passe 
dans l'animal qui est surpris par un bruit; cet animal s'oriente 
automatiquement vers ce qu’il appellera la cause du bruit, c’est-à-dire qu’il 
s’orientera de façon à faire coïncider l’axe de sa vue avec laxe du 
maximum du son qu’il a entendu. C’est vers le point où le son sera le plus 
fort qu’il ira diriger automatiquement sa vue. 

On pourrait faire un mécanisme qui produirait les mêmes effets : ce 
qu’il appellera la cause, ce sera un objet qui se trouvera là, auquel il 
attribuera peut-être à tort l’origine du son. Tout ce que nous avons à notre 
connaissance intervient donc, des effets qui lui permettront, grâce à ce 
qu’il aura vu, de donner un nom et de tirer des conséquences de fuite ou 


d’offensive, contre ce qu’il a appelé la cause. 

Mais voyez-vous combien tout ceci se simplifie beaucoup quand on 
regarde les choses par la simple observation, sans autre hypothèse ? 
Seulement nous avons étendu cette notion de causalité très au-delà de tout, 
et au-delà de ce petit cercle d’expérience qui est le nôtre. 

Quand nous allons remonter de cause en cause, comme font les 
métaphysiciens, nous ne trouvons plus de sol sous nos pieds, et nous 
sommes obligés d’inventer, généralement d’une façon assez misérable, des 
causes antérieures qui, d’ailleurs, elles-mêmes se dissolvent quand on y 
regarde de plus près, parce que, quand vous examinez n’importe quel fait, 
vous pouvez toujours le décomposer en une infinité d’autres faits. On peut 
prendre n’importe quel exemple de ce qu’on appelle « un fait ». Un fait se 
décompose toujours en autant de faits que vous voudrez. Par exemple, je 
considère ce verre, qui est là sur ma table ; eh bien, voilà un fait qui n’a 
aucun intérêt : c’est qu’il y a une distance moyenne de soixante-quinze 
centimètres entre moi et ce verre. C’est un fait; on peut l'appeler 
historique, si vous voulez. Il n’est pas plus historique que cela, mais on 
peut le baptiser tel. Mais c’est un fait. Mais ce fait se décompose en une 
quantité d’observations que je puis faire ; je puis, par exemple, analyser ce 
que je vois de ce verre, observer la distance qui est entre lui et moi; il 
faudrait, pour avoir une notion de distance pure, aller à la notion de point, 
qui entraînerait d’autres développements. Vous voyez qu’on est entraîné 
tout de suite à une quantité d’agrandissements, comme on dirait, au sens 
microscopique, de la situation, et il n’y a pas de raison pour que cela 
s'arrête. 

Dans l’ordre des causes, c’est exactement la même chose. C’est 
toujours à partir d’un certain fait dont on cherchera la cause, mais avant 
même d'arriver à cette cause-là, nous trouverons dans l'intervalle, en 
examinant le fait, une quantité d’occasions de nous arrêter ou de 
poursuivre dans une autre direction. 

D’ailleurs, il ne faut pas oublier qu’en tout état de cause, c’est 
simplement un effet. L'objet que l’animal dont je parlais tout à l’heure finit 
par voir quand il a tourné ses yeux vers une direction, cet objet-là est ce 
qu’il appellera la cause. Mais le fait d’avoir cherché cela, c’est un effet. 
Avant qu’il ait même supposé qu’il soit doué de certaines réflexions ou de 
paroles, et qu’il dise : « Maintenant, je cherche la cause de ce bruit », c’est 
un effet produit sur lui qu’il appelle déjà cause. Et ce n’est que quand il 
Paura découvert, s’il y a lieu, s’il le découvre, qu’il pourra alors faire 


coïncider cette cause psychologique avec la cause physique de son 
mouvement. 

Mais ceci, nous en sommes à côté. Nous arrivons à autre chose. Si je 
reprends ici, par exemple — parce qu’enfin ce cours est fait de digressions, 
vous le savez —, si je reprends ici un certain fil qui me reconduise à ma 
suite naturelle, et comment dirais-je ? officielle d’idées, j’arriverai à étendre 
la notion de responsabilité dans un autre sens. La responsabilité dont nous 
avons parlé, celle de écrivain, nous l’avons vu, a un sens dans le langage 
courant. On en parle parce que cela fait bien, dans un discours ou dans un 
article, de parler de l’état de la responsabilité morale de tel écrivain. On 
Paccusera d’avoir détruit telle croyance, d’avoir renversé tel élément de la 
politique sociale, etc. — ceci est courant —, ou bien de la moralité 
publique. Mais cela restera à l’état de paroles, en général. Quand il n’y a 
pas de sanctions légales, il n’y aura rien du tout qu’un effet local ou 
purement passager d’indignation populaire ou autre. 

Mais abandonnons ces questions que nous appellerons peccamineuses, 
pour employer un mot théologique, pour revenir à nos ordinaires 
moutons ; nous trouvons ceci: c’est que ce mot de responsabilité peut 
s'étendre ici, et nous arriverons à une question extrêmement intéressante, 
celle du mérite. 

Quand nous disons : « Un tel était homme de génie », nous faisons une 
attribution de responsabilité Nous attribuons à Victor Hugo ou 
Shakespeare la responsabilité, c’est-à-dire le mérite d’avoir fait telle œuvre 
qui nous a enthousiasmés. Notre enthousiasme sera l'effet de la cause de 
Hugo ou de la cause de Shakespeare, et nous attribuerons à la cause de 
Hugo ou de Shakespeare, la puissance, comme on dit vulgairement, le 
génie d’avoir créé cet effet sur nous, effet considérable d’exaltation, etc. 

Alors ici, voyez, la question se dévie, se complique. En prononçant le 
mot de génie, j’ai fait intervenir déjà l’idée que je vais exposer. Les Anciens 
avaient déjà vu cela ; c’est pour cela qu’ils avaient inventé la notion de 
muse ou de délire apollinien, et on peut se demander alors si nous 
attribuons la gloire à l’individu que nous connaissons, sous son nom, etc., 
ou bien s’il faut l’attribuer à quelque chose qui se sert de lui comme un 
instrument, qui lui apporte ce don qui nous a satisfaits, qui nous a 
enthousiasmés et qui est en somme proprement ce que nous appellerons 
son génie. Ce mot signifie aussi invention de je ne sais quelle divinité ou 
créature étrange, spirituelle, qui vient souffler à l’auteur ce qu’il fait de 


mieux. 


Bien entendu, quand il s’est trompé, quand c’est mauvais, on ne parle 
plus du génie, on retire le génie de la circulation. Mais dans le réel, la 
fabrication littéraire ou poétique, il y a un peu de tout, il y a toujours un 
peu de tout. « Parfois le bon Homère dort », disaient les Anciens. Alors à 
ce moment-là, on retire le génie, il sort de scène, et nous avons affaire à un 
pauvre homme qui écrit ce qu’il peut ! 

Alors, plus modernement, on s’est ingénié à conserver la notion tout en 
déguisant le nom sous une apparence plus ou moins scientifique, et on a 
invoqué ce que l’on appelle linconscient ou le subconscient, ce qui 
d’ailleurs ne nous apprend pas davantage que le mot muse ou le mot génie, 
ou tout ce système, cet ensemble de mots. 

Dans ce cas-là, le problème, en quelque sorte, moral se pose quand 
nous attribuons le mérite à l’écrivain, la responsabilité spéciale de nous 
avoir plu : faut-il accorder du mérite uniquement à la partie de son œuvre 
qui n’est pas de génie ? Car nous supposons que de l’autre, il n’en est pas 
responsable, et il n’en a rien voulu. On lui sert tout fait un poème ou un 
vers, du moins, un moment extraordinaire de son activité scripturaire 
littéraire ; il écrit cela ; ça lui est dicté par je ne sais quel esprit, et puis il 
n’y peut rien. Seulement, il sait lui-même — car en général il se connaît 
assez pour savoir que ce qu’il fait était bien ce qu’il faut faire — il ne se 
sent pas en état d’en faire d’aussi bien, et il faut qu’il y mette du sien. 
Alors, faut-il attribuer ce mérite à la partie consciente, voulue, réfléchie, 
calculée, de son activité, ou bien au contraire faut-il lui donner toute la 
responsabilité de son acte ? 

Il y a là une espèce de problème, évidemment, un problème de 
consommation, d'attribution de la valeur. Ce que je viens de vous dire se 
résume en un mot, n’est-ce pas ? On vous présente un joyau, un bijou : 
Porfèvre n’a pas créé Por ; l’orfèvre n’a pas créé l’émeraude qui sera sertie 
dans cet or. Il n’est responsable que de la monture qui, elle, a demandé 
travail, goût, etc., et surtout application et réflexion. On ne peut pas, 
évidemment, constituer un bijou, un bracelet ou une couronne, simplement 
parce qu’on assemble à peu près sans savoir ce que l’on fait. Il y a toute 
une question technique qui intervient, d’interposition ou de difficulté 
matérielle. Il y a interposition de suites de volontés dans le travail, et tout 
ceci fait partie du travail de l’orfèvre. 

C’est un problème assez curieux, assez intéressant, de se demander si 
on applique aux œuvres cette notion de responsabilité qui, elle, prendra le 
nom de mérite ou gloire, etc., tout ce que la voix publique ou une partie 


d’entre elle accorde à un auteur, à un peintre, à un artiste, à un savant, à 
cause de son œuvre; doit-on voir dans cette personne une unité 
productrice invisible ? Ou, au contraire, deux êtres dont l’un est le 
serviteur de l’autre et ne doit son mérite qu’à ce fait qu’il a compris lui- 
même la valeur de celui qu’il porte en lui, et qu’il l’a soutenu, qu’il y a mis 
sa volonté, son travail, qu’il s’est obstiné à vouloir. 

Évidemment la question ne doit pas être poussée beaucoup plus loin, 
en ce sens qu’elle n’a pas de solution. Tout ce que nous pouvons faire, à 
propos de la question — et c’est là un point de vue qui peut nous 
intéresser —, c’est de voir justement comment s'établit, dans la fabrication 
d’une œuvre, la proportion de ce qui est donné et de ce qui est créé, ce qui 
est fabriqué. C’est un problème éternel, qui a été soulevé constamment, et 
à notre époque plus que jamais, avec cette nuance qu’à notre époque, on a 
poussé assez loin la préoccupation de l’observation pour voir dans la 
partie de l’œuvre la moins soumise à la volonté une valeur donnée à cette 
partie-là, une valeur toute particulière, qui irait même jusqu’à dépasser la 
valeur ordinaire de l’œuvre littéraire, c’est-à-dire son application au plaisir 
ou à l’amusement des gens. 

On verrait quelque chose de très sérieux, de très positivement 
important, dans ce fait de la formation, dans un être, de certaines 
combinaisons mentales ou paramentales qui, elles, ne sont pas dues à la 
volonté, mais dues à ce qu’on appelle l’inconscient, et on a considéré que 
c'était une véritable révélation que cet apport. Ou du moins un chemin, un 
espoir de révélation quelconque, je ne sais pas laquelle. Je suis très 
sceptique là-dessus. Je crois évidemment qu’il y a quelque chose de fort 
intéressant là-dedans, mais qui serait d’autant plus intéressant qu’on le 
considérerait moins comme on le fait, comme j’ai essayé de vous le dire. 

Cette manière de voir se rallie facilement aux préoccupations qu’on a 
souvent à l’endroit des rêves ou des états de distraction profonde ; elle se 
rallie, d’autre part, à l’automatisme ordinaire de la vie ou à des faits de 
distraction, qui sont si intéressants, mais dont il ne faudrait pas exagérer la 
portée. Ils sont intéressants, je crois même, à condition qu’on s’efforce de 
voir dans ces faits-là autant que possible les manifestations d’une — disons 
carrément les mots — d’une sorte de mécanique fonctionnelle de Pesprit. 

Quand je dis mécanique fonctionnelle, ne vous y trompez pas ; je vous 
dirai même une pensée pour commencer, qui éclairera peut-être mon 
discours. Je suppose que nous avons un cerveau — nous n’en savons rien, 
nous le savons par les cerveaux des autres: —, mais nous avons 


probablement un cerveau. C’est un organe. Cet organe est situé dans le 
corps, et a ses connexions que vous connaissez très vaguement, comme 
moi d’ailleurs, avec le système nerveux du corps. Il y a des fibres qui s’en 
vont, avec un mètre de longueur, plonger dans l’organisme. Enfin, c’est un 
organe. Mais un organe spécialisé : il a un certain métier comme le foie, 
qui a un métier, comme l’estomac, qui a un métier. Chacun a son métier. 
Et, par conséquent, il ne doit savoir faire que son métier. Je vous ai 
expliqué plusieurs fois: que je voyais très bien la division d’une dissection, 
à ma façon, de l’être vivant, qu’on peut diviser en parties qui aient la 
propriété de ne faire qu’une chose, de ne savoir faire qu’une seule chose, et 
qui à toute excitation répondent par la même chose. Une cellule de la 
rétine, qui ne sait voir que la lumière de la couleur, rien ne la touche en 
dehors de cela ; on aura beau lexciter par un toxique qu’on avalera, par 
un rayon de lumière, toujours ce sera la lumière et la couleur qui 
répondront en ce point de la rétine. De même, je vous cite celui d’une 
cellule des fibres musculaires, qui ne sait que se rétracter et s’allonger ; 
vous n’avez que cela, il n’y a pas autre chose. Elle ne sait rien en dehors de 
cela. 

Par conséquent, tout est spécialisé, et vous pouvez considérer que les 
organes en place eux-mêmes avec plus de variété dans les gammes de 
spécialisation — parce que, quand j’ai parlé de cellules rétiniennes, elles ne 
savent faire qu’une chose : c’est lumière et couleur ; mais dans cette chose- 
là elles savent faire évidemment un nombre considérable de nuances et de 
couleurs. Elles ne répondront jamais par autre chose, par un cri, par un 
son, elles répondront toujours à l’excitation quelconque par un fait de 
Pordre chromatique lumineux. 

Si vous prenez un organe quelconque ou une portion, cette portion 
qu’on pourrait appeler mono... — je ne sais quoi — monopragmatique, 
faisant une seule chose, du corps, de l’organisme, il est probable que tous 
les organes quels qu’ils soient, que ce soit le foie ou le cerveau, ont avant 
tout à satisfaire certaines conditions d’existence. Par exemple, il est clair 
que tous les organes doivent être dans une certaine limite de temps irrigués 
par le sang, qu’ils doivent éliminer ce sang, quoi qu’il arrive. Il doit y avoir 
des conditions de température, etc., mais ce sont toutes ces conditions 
qu’on peut appeler chroniques et, je ne dirai pas chronologiques, mais 
chrononomiques, qui interviennent. Si une cellule manque de 
ravitaillement pendant un instant très court, elle dépérit, et, si c’est une 
cellule très complexe, comme les cellules du cerveau, elle meurt, et il n’y a 


rien à faire. 

Par conséquent, il y a une sorte de superposition d’actes successifs de 
vitalité qui sont exigés par le fonctionnement normal de l’organe. Et il y a 
des conditions de l’ensemble qui s’appliquent certainement au cerveau 
aussi bien qu’au foie, qu’au cœur ou qu’à n’importe quel organe. Et je me 
suis toujours demandé si notre pensée, qui est après tout liée à cela, quelle 
que soit la liaison — je n’en sais rien, je ne peux pas entrer là-dedans, il est 
très difficile d’avoir une opinion là-dessus, à moins de linventer 
entièrement, ce qui est complètement inutile — le cerveau joue un certain 
rôle. Et ce rôle-là, la spécialité dans la production de nos réponses 
mentales, où vous trouverez la partie du cerveau qui serait spécialisée à sa 
réponse mentale, qu’il s'agisse de production de mots, production 
d’images, etc., ou de réception, de sensation, est soumise, comme d’autres 
organes, à des conditions de cet ordre. Et en particulier à des conditions de 
limite dans le temps, ce que nous savons bien, d’ailleurs, puisque nous ne 
pouvons pas fixer une idée ; je suppose que l’idée est toujours en variation, 
qu’il n’y a pas d’idée fixe, quoique le nom lindiques. Elle est toujours en 
variation. Il y a des retours fréquents à l’idée, il y a des fréquences, mais il 
n’y a pas de fixation constante. Il y a toujours une rénovation perpétuelle 
— la rétine le montre d’une façon saisissable quand elle nous montre 
qu’elle fait sa propre fatigue par une inhibition de couleur. La rétine est 
fatiguée, émet la couleur complémentaire de la couleur qu’elle a reçue, et 
qui la fatigue. Quand elle a reçu une impression d’une certaine intensité et 
d’une certaine durée, elle répond par une impression subjective, par une 
couleur complémentaire de la précédente. 

Ceci est un fait de fatigue qui est assez curieux. Il est probable que le 
cerveau est soumis à des conditions plus ou moins semblables à celles-là, et 
qu’il ne peut pas prolonger sa station, non pas sur une idée, mais autour 
d’une idée, pendant un temps assez long. Nous avons le phénomène de 
Pattention, qui est un phénomène d’adaptation de la durée, un phénomène 
qui permet de jeter des ponts entre des instants successifs qui ne 
demanderaient qu’à s’égailler par distraction ; nous avons l’attention, qui 
est le fait capital. 

J'ai beaucoup réfléchi à l’attention, j’ai cherché à me rendre compte de 
Pattentionc. J'avais trouvé un certain nombre d’idées qui permettaient de 
me représenter ce phénomène très curieux et d’une grande importance, 
puisque, en somme, à lui tient toute la vie mentale supérieure, non 
seulement la vie mentale supérieure, au sens de notre cours, mais, dans la 


vie pratique, l’attention nous est commandée à chaque instant, soit que 
nous ayons à traverser une rue, à faire un travail déterminé, matériel ou 
non; mais ce phénomène d’attention, qui est une modification 
momentanée, tout à fait momentanée de notre être, qui spécialise les 
substitutions mentales et psychiques, et sensorielles, qui les spécialise, qui 
ferme à un moment donné certaines communications avec l’ensemble 
désordonné des choses, et qui au contraire nous maintient dans une 
certaine ligne — j'avais comparé cela à une accommodation. Je crois que 
j'avais raison de le soutenir et qu’elle est même illustrée par le langage 
dans certaines locutions comme celle-ci : « J’attire votre attention sur ce 
point.» Le point, évidemment, est une notion qui est tirée par nous 
d’accommodations visuelles et tactiles combinées. Un point, le mot point 
lui-même, signifie piqûre ou signifie choc. Pungere en latin signifie piquer 
ou frapper. Par conséquent, c’est un fait d’arrêt et de fixation, et de 
détermination de position. « Attirer votre attention sur ce point », c’est 
faire intervenir comme image quelque chose qui a, je crois, ce qu’on 
appellerait vulgairement un fond de vrai. C'est-à-dire que c’est l’imitation 
de Pexcursion normale de la pensée et le fait de la converger sur un certain 
point. Ici, les mots me manquent, parce que les mots eux-mêmes sont à la 
fois juge et partie. 

Le rôle de l’attention : l’attention est une chose qui n’est pas simple, en 
ce sens que ce terme a plusieurs applications différentes. Je ne parle pas de 
la distinction classique, je veux dire, qu’on fait dans les classes, entre 
Pattention consciente, l’attention inconsciente — attention volontaire, 
attention réfléchie. Souvent on reste fixé par quelque chose sans se rendre 
compte de ce qu’on veut saisir. L’attention se porte, et elle n’est pas en 
quelque sorte encore tout à fait notre attention ; elle est une attention 
inconsciente, qui se porte vers un point, vers un objet. Mais il y a une 
attention réfléchie, qui nous intéresse avant tout. Ceci se lierait à une 
théorie, que je ne veux pas faire, de l’excitation mentale en général. 

Par exemple, voici un fait intéressant : un homme travaille, pense, et 
tout à coup, dans son attention, se forme un point spécifiquement 
important ; il reconnaît à je ne sais quoi que ce qu’il vient de penser est 
plus intéressant que le contexte. Tout d’un coup, il se dit: « C’est assez 
curieux, je navais pas pensé à cela » ; ceci a son importance, le reste 
diminue d’importance à ses yeux, et le voilà qui peut s’attarder autour de 
ce point. 

Nous avons ici un phénomène dont la forme est explosive, rapide, 


d’autres au contraire qui sont lentement müris, et qui souvent 
n’aboutissent pas à un résultat au moins sur le moment. Il arrive qu’une 
chose longtemps réfléchie, abandonnée ou presque abandonnée, soit par 
les circonstances ou parce qu’on trouve qu’elle n’aboutit pas, revienne tout 
d’un coup un jour, un an après, et se manifeste. Quelquefois on voit un 
texte obscur, que l’on sait par cœur, qui s’est imposé à la mémoire sans 
qu’on le veuille, et qui était resté à cet état ; tout d’un coup, un beau jour, 
il revient à la mémoire, mais cette fois avec une clarté autour de lui. Et 
c’est un fait des plus curieux que ce retard; ce qui pourrait d’ailleurs 
justifier tout ce que l’on raconte de l’inconscient, du subconscient, de ce 
travail inconnu de nous, qui se passe en nous et qui habite en nous. 

Seulement, il faut bien avouer que ces noms sont les noms de choses 
inconnues, et que nous n’avançons pas davantage la question pour monter 
cela en épingle, comme on dit très vulgairement. Il n’est pas sûr d’ailleurs 
que, dans tous les cas, ce que nous avons pris pour une trouvaille le soit 
pour tout le monde, et même le soit indéfiniment pour nous. Il peut très 
bien arriver que ce qui nous a semblé lumineux soit une chose sans intérêt 
pour un voisin qui a de très bonnes raisons pour juger cela ; que nous- 
mêmes, au bout d’un certain temps, nous trouvions que, mon Dieu, 
Pintérêt de cette chose-là a diminué et que vraiment elle m'avait pas la 
valeur que nous lui avions prêtée dans l’instant. Il semblerait qu’à ce 
moment même où se produit ce phénomène il se produit en même temps je 
ne sais quelle excitation spéciale qui nous fait y prendre intérêt. Il fournit 
en quelque sorte de quoi Papprécier en même temps qu’il se forme. Peut- 
être même ces espèces d’appréciation sont prémonitoires, qui le 
produiraient et qui le feraient naître. 

Ceci est difficile à expliquer et à admettre, mais ce n’est pas impossible. 
Car le possible est une chose difficile à mesurer. 

Nous nous trouvons par conséquent conduits par une sorte de 
réflexion, que nous avons appelée la morale ou la responsabilité de 
Pécrivain, transposée sur le plan de la valeur des choses qu’il fait ; nous 
nous trouvons amenés à essayer une analyse de ce qui se produit quand la 
pensée est appliquée aux productions des œuvres de l'esprit. 

Je vous disais, il y a quelques leçons, qu’on a beaucoup exagéré de nos 
jours la valeur absolue, en quelque sorte, de cette espèce de formations 
plus ou moins spontanées qui se produisent et qui même, quand elles se 
présentent, une fois fixées et écrites, comme une certaine incohérence 
quelquefois — c’est même leur caractère le plus fréquent —, ont pris, à 


Pesprit de beaucoup de gens aujourd’hui, une sorte de valeur. On est arrivé 
à parler de « connaissance poétique ». Je vous ai dit, vendredi ou samedi 
dernier, combien il faut se méfier, dans ces cas, dans ces matières-là, d’un 
langage qui confond des choses très différentes. Je crois que Pesprit que j’ai 
pris dans ce cours, en divisant soigneusement l’aspect production et 
Paspect consommation des œuvres, doit jouer ici à plein, et donc, je crois à 
son bon rendement. En effet, on oublie toujours ou souvent en ces 
matières-là, aujourd’hui, qu'après tout l’œuvre que l’on écrit ou l’œuvre 
qu’on peint, le tableau, le livre ou le poème, a pour nous une certaine 
valeur x, trouvera à l’extérieur un emploi, un usage qui constituera une 
valeur y chez un tel, une valeur z chez un troisième. Nous ne pouvons pas 
tirer de tous ces jugements-là ou de toutes ces diverses valeurs un jugement 
de valeur objective. Donc, la valeur même, celle que nous attribuons nous- 
mêmes à ce que nous avons trouvé, demeure. 

Et comment se passera ce qu’on pourrait appeler le jugement positif de 
ce que nous avons fait ? Il peut se produire de la façon suivante, et il se 
produira de la façon suivante : si nous avons affaire à un consommateur 
d'esprit délié et averti, qui ne se laissera pas prendre, qu’est-ce qu’il va 
faire ? Je ne parle pas du jugement banal, qui dira : « C’est absurde, c’est 
idiot, ça ne vaut rien», ou: « Je trouve cela étonnant.» Non, mais 
supposez cet esprit suffisamment délié, suffisamment agile et suffisamment 
maître de soi : il considérera le texte ou il considérera le tableau ou l’œuvre 
quelconque, la musique, peu importe, et il se rendra compte des 
substitutions qu’il pourrait y apporter. C’est là le point. 

Le lecteur — je suppose naturellement un lecteur de premier choix, 
rare d’ailleurs, mais c’est celui qui, ayant examiné l’œuvre et s’étant rendu 
comptes, d’une part, de la gravité du vouloir de celui qui l’a faite, de sa 
visée, et, d’autre part, mesurant ce qui a été fait, par ce moyen d’essayer 
des substitutions, s’il s’avère incapable de satisfaire mieux par une autre 
solution au problème que pose l’œuvre, car on peut toujours donner cette 
forme à une œuvre quelconque : « L'auteur a voulu ceci, et il a fait cela : a- 
t-il bien rempli son œuvre ? Je reconnais qu’il est impossible de changer ce 
vers. Je ne trouve pas mieux. Cette expression est exacte. Ce mot, je ne le 
mettrais pas ; celui-ci, je n’en suis pas sûr. » Donc, on sent qu'ici se fait un 
travail qui fait participer de très près le consommateur à un travail de 
producteur. Et c’est un autre producteur qui intervient. C’est en somme le 
producteur lui-même qui doit être son premier critique, qui, lorsqu'il reçoit 
ce qu'il a écrit la veille ou il y a huit jours, se dit : « Eh bien, non, je rejette 


cela, je vais faire autre chose. » Et ainsi, de reprise en reprise, de variante 
en variante, de correction en correction, arrivera-t-il à un point où tantôt 
ce sera la lassitude, mais enfin ce sera quelquefois sa conscience même qui 
lui dira : « J’ai atteint ce que je voulais ; je crois difficile, actuellement, en 
tout cas il m'est impossible de voir autrement ce que j’ai vu... » 

Dans ce domaine, la fabrication comme aussi la création appellent à 
elles toutes les ressources de l’homme. Il ne s’agit pas seulement de 
Penthousiasme, de la curiosité, de l'esprit, de cette espèce d’excitation 
particulière que nous avons, quand nous commençons à aborder un 
domaine de production qui nous séduit et où nous voulons nous engager. 
C’est autre chose : c’est la participation totale des ressources de l’homme 
complet, qui intervient. Et alors il ny a pas de limite. Je veux dire que 
nous ne pourrons pas nous limiter à ce point de vue, nous ne pouvons pas 
nous limiter à ce qui vient ainsi, à ce que nous donne la muse. Il faudra 
faire intervenir autre chose. Il faudra faire intervenir les qualités presque 
d’un homme d’action, d’un homme qui domine la situation, qui dit: 
« Voilà ce que je vais donner, voilà ce que je me donne moi-même. Mais je 
considère le problème stratégique que j'aurai à remplir, je considère 
Pennemi, je considère l’adversaire qui est l’autre, qui est celui qui n’est pas 
comme moi, disposé à trouver cela bien, qui n’est pas prêt à accepter ces 
idées ou à les concevoir. Et c’est à lui que j'ai affaire. Il faut par 
conséquent que je me fasse une idée de l’homme et que cette idée de 
Phomme, qui va constituer en quelque sorte la carte de mes opérations 
— il faut que j’adapte les moyens voulus pour toucher ce que je veux dans 
cet individu, par exemple. Je veux que mon œuvre soit complète dans ce 
sens que, pendant qu’elle agit sur quelqu’un, les facultés diverses, la 
diversité de l’être, ne soient pas abandonnées à elles-mêmes, au profit 
d’une seule de ces propriétés ou de ces fonctions». Je veux que l’œuvre 
donne limpression d’être, si on voulait employer ce terme, inspirée, 
impossible à construire par le raisonnement. » Entendons-nous bien : par 
un raisonnement systématique, parce qu'alors toute œuvre serait possible 
par tout le monde, il suffirait de connaître une sorte de formule et de 
Pappliquer pour obtenir une œuvre quelconque. Repoussons cela, cela n’a 
pas de valeur au point de vue artistique ou littéraire. 

Mais nous voulons que, même en conservant ce caractère de non- 
rationalité, nous imputions à autre chose de quoi lui donner une valeur de 
pénétration et de durée. Mais qu'est-ce que la durée dans ces matières ? 
C'est le fait de résister d’abord aux impressions successives qu’un lecteur 


peut avoir : la distraction, etc. ; mais surtout il y a en lui un élément de 
durée, en quelque sorte portative, qui est sa mémoire. Nous allons donc 
essayer de faire ce qu’il faut pour que l’œuvre s’imprime dans la mémoire. 
Et de là une série d’inventions qui sont immémoriales et que de nos jours 
Pon a ou abandonnées, ou dépréciées. 

Parmi ces inventions, il y a celle que vous connaissez, j'en ai parlé 
souvent, celle qui consiste dans les règles d’une fabrication en matière 
poétique, mais je la mets de côté ; mais enfin il est incontestable que ces 
règles-là sont des fruits d’expérience. Elles sont arbitraires et 
conventionnelles d’un certain côté, parce qu'après tout on n’est pas 
rigoureusement obligé de les suivre, et la preuve, c’est qu’on ne les suit pas 
toujours ; mais elles sont, d’autre part, justifiées probablement par la 
longue et immémoriale expérience qu’elles représentent, puisqu’en effet il 
n’est pas un poète, jusqu’en 1885, qui ne les ait pas suivies, qui mait pas 
subi ces exigences. Vous pouvez prendre un poète, de tous les pays du 
monde et de toutes les époques : vous les verrez tous avoir des rythmes, 
des règles souvent extrêmement strictes, dans toutes les langues. Par 
conséquent, il y a là une expérience immémoriale, et nous avons fait une 
révolution extraordinaire quand, à partir de 1880 ou 1885, nous avons 
mis à la mode des vers qui ne sont pas des versio. Je ne contredis pas, on 
peut faire de très bonnes choses dans ce genre-là, j’en connais et j’ai vu 
naître de très belles œuvres dans ce genre-là, dans mon jeune temps. Mais 
enfin, ce n’est pas une fantaisie qui a fait adopter cela, puisque tous les 
peuples de toutes les langues, de tous les temps... Il y a une phrase dont je 
ne me rappelle pas l’auteur : « Ce qui a été fait toujours et partout doit 
avoir quelque valeur. » C’est un fait d'expérience. 

Et il y a autre chose : ce ne sont pas seulement les vers, mais, dans la 
littérature non versifiée, il est certain que la prose est devenue d’une très 
grande liberté. Je crois qu’aujourd’hui je dois constater, peut-être à tort, 
mais j'ai l'impression qu’on écrit beaucoup moins qu’on ne faisait quand 
j'étais jeune. Je veux dire, par écrire, apporter un soin particulier à la 
construction, à l’emploi des phrases, enfin à la prose. On a considéré la 
prose, peu à peu, comme une entière liberté. Mais il faut se représenter 
Pépoque où écrire était déjà quelque chose de très particulier, était une 
véritable profession. Écrire, en soi-même — et, par conséquent, on cessait 
d’épouser à ce moment-là le langage parlé. 

J'ai entendu souvent dire quand j'étais enfant : « Il faut écrire comme 
on parle. » Ce serait bien grave, bien désastreux, mais nous commençons à 


écrire même moins bien que nous ne parlons ! Et le fait, par exemple, en 
soi de considérer une page de prose est un fait considérable, c’est un fait 
énorme. Écrire une page de prose, je trouve cela beaucoup plus solennel 
que d’écrire une page de vers, parce que là il y a des considérations 
auditives qui doivent jouer un rôle, bien qu’aujourd’hui on n’y fasse plus 
attention, mais il n’y a pas là de prescription. En vers, on sait que l’on fait 
des vers. Mais en prose il ny a pas de règle, du moins il n’y a plus de 
règle : la prose n’en parle plus, et personne ne se doute du travail qu’il 
faudrait consacrer si on voulait écrire proprement, en équilibre, une page 
de prosen. Il faudrait dire : « L'élément de la prose, c’est le paragraphe. » 
La construction d’un paragraphe est une chose des plus importantes, des 
plus intéressantes. Le simple fait de compiler les phrases, dont les unes 
soient longues, les autres courtes, cette architecture particulière qui doit se 
faire, le fait d’essayer de varier aussi souvent que possible, et avec 
naturellement l’accommodation au sujet et la manière de le conduire, le 
fait de faire de cela une expérience en ménageant l’introduction de formes 
différentes, de phrases, est en lui-même très intéressant. 

Je vous avoue franchement que personnellement ces questions-là 
m'intéressent plus que le cours même que je fais. Elles m’intéressent 
beaucoup plus, à tort ou à raison. Mais c’est une manie que je tiens de 
mon jeune âge et qui persiste. Je trouve que c’est tellement intéressant de 
considérer ce phénomène, écrire, dans toute sa splendeur, avec toute sa 
rigueur, avec tout ce qu’on peut imaginer là-dedans, que le rêve de ma vie, 
qui n’a pas été accompli, aurait été d’écrire une page de prose selon ce que 
j'aurais aimé faire, c’est-à-dire en suivant mes idées théoriques là-dessus. Je 
n’y suis pas arrivé, je l’avoue franchement. 

Il m'est arrivé, puisque je fais des aveux, je vous dirai qu’il mest arrivé 
de passer quatre ans, entre 1900 et 1904, à écrire douze pages de prose qui 
sont demeurées inachevées, d’abord en elles-mêmes, et en second lieu 
quant à la chose qu’elles avaient commencée:. C’est du temps que je ne 
regrette pas, parce que j'ai pu apprendre, enfin peut-être à tort, je ne sais 
pas, dans cette recherche d’un langage qui fût à la fois assez abstrait, parce 
qu’il le fallait, pour la construction, pour la suite des idées, etc., et 
maintenant qui ne fût pas de la philosophie. Vous savez, je n’ai pas de 
tendresse pour le langage philosophique, j’estimais qu’il ne fallait pas 
employer un certain nombre de mots, les mots, précisément, qui 
dissimulent, à mon avis, souvent du vague dans la pensée, malgré leur 
précision apparente et leur fausse technicité. Il faut toujours chercher. J’ai 


même trouvé cette formule qu’«entre deux mots, il faut choisir le 
moindre: » : c’est toujours mon opinion. Mais ce qui m'intéresse, ce qui 
m'intéressait longuement, et ce qui m’intéresserait si javais le temps, c’est 
cette construction de la page ou du paragraphe de prose, qui en fait une 
chose qui tient aussi bien qu’un sonnet, qui a sa valeur propre. 

Non pas qu’il faille suivre les mêmes règles que pour le sonnet, mais 
tout de même avoir un égard à des conditions qui ne sont pas du tout les 
conditions que la pensée immédiate vous donne, car la pensée immédiate 
est forcément quelque chose de déplorable, c’est une chose tout à fait 
décousue, c’est informe. Ce qu’on appelle le fond de la pensée, c’est de la 
mauvaise forme, c’est de la forme mauvaise. C’est de la forme qui n’est pas 
arrivée à son terme et qui demande au contraire que nous donnions une 
forme. Nous partons de cette idée : le fond, et nous faisons des phrases là- 
dessus. 

À mon avis, il est très rare que le fond vaille qu’on travaille, sinon 
comme instruction, comme développement de soi-même, le travail 
consacré à donner à cela une forme. Je ne crois pas au fond. Pour moi, il y 
a là un chaos mental, très souvent, qui demandera toujours d’être mis au 
point, et cette transposition, cette traduction dans l’organisme de la phrase 
considérée, comme il doit l’être, j’appellerai cela la forme. 

Ici, il faudrait encore faire une grande digression sur ces questions de 
forme. Mais vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas? Dans la 
fabrication, nous trouvons cet élément spontané dont je vous ai parlé, et 
l'élément qui peut être accordé ou non par l’auteur, suivant son caractère, 
sa vie, suivant en effet son caractère, sa volonté propre, ce que j’appellerai 
presque sa moralité, dans le sens particulier. Là, nous voyons l’insuffisance 
de la pure spontanéité dans la littérature, en tant que la littérature doit être 
à la fois profitable à celui qui la fait et à celui qui l’absorbe ou qui est le 
consommateur. 

Je voulais aujourd’hui, en pensant, arriver à la question de la forme en 
traitant un développement un peu différent, et qui nous aurait permis 
d’examiner un cas très particulier de la forme. Seulement, je crois que c’est 
un peu tard pour aborder cela. J'avais noté ici que faire une œuvre selon 
une idée, ce serait là mon œuvre véritable, c’est-à-dire que faire une œuvre 
d’après mes propres théories serait l’œuvre que j’aurais voulu faire. Je ny 
ai pas réussi. Les circonstances, ou bien moi-même, n’avons pas pu ; peut- 
être je demandais trop à moi-même, mais enfin, bref, je n’ai pas réussi à 
faire ce que je voulais, et, ce que je vous dis, je voudrais vous donner 


surtout ici une expérience personnelle, qui sortirait de ma vie mentale. 
J’attachais un très grand prix aux idées auxquelles j'étais arrivé dans ce 
genre-là, mais un beaucoup plus grand encore à les mettre en œuvre. Je 
croyais, il me semblait que les analyses successives que j'avais faites de la 
pensée et de la forme, et du langage, me conduisaient à cette conclusion, et 
j'aurais voulu pouvoir un jour au moins écrire une page qui soit conforme 
à mes propres doctrines — en appelant cela doctrine, c’est un peu exagéré. 
Je ne peux pas développer cela, ce serait assez compliqué pour montrer 
Papplication possible de ce procédé, mettons, fantasmagorique. 

Vous me demanderez, par exemple : « Qu’est-ce que vous ferez si vous 
avez à faire, demain, un roman ? » Je répondrai : d’abord, de romans, je 
ne suis pas obligé d’en faire. Mais le roman pose des problèmes 
particuliers qui, eux, c’est curieux, sont peut-être en contraste direct avec 
cette recherche dont je parlais. On prétend, en général, je sais bien — le 
roman prétend en général donner une impression de vie. Le mot vie revient 
toujours quand on parle de roman. C’est une expression un peu exagérée. 
La vie est un robinet à trois voies, comme diraient les physiciens : on en 
fait ce qu’on veut. Il est certain que la vie du roman, c’est la vie 
superficielle, même quand elle se prétend une vie psychologique intérieure 
quelconque. Tout cela est toujours très superficiel, forcément, parce qu’il 
faut que le lecteur du roman s’y reconnaisse. On ne peut pas lui reprocher 
des analyses très approfondies. C’est toujours une analyse superficielle, qui 
ne demande pas un travail spécial, une réflexion de nos idées en général. 
Dans les romans psychologiques les plus approfondis, cela ne suppose pas, 
tout de même, une vue très différente de la vue ordinaire que nous avons 
de nous-mêmes par l’intérieur et des autres par l’extérieur. Il faut rester sur 
ce plan. 

Mais ce que nous appelons la vie, en matière littéraire, c’est 
précisément cet aspect-là. La vie telle qu’elle nous apparaît nous apparaît 
forcément comme un ensemble incohérent. La vie est incohérente. Nous 
voyons une chose, et puis une autre. Il n’y a plus de loi dans la succession 
des choses. Le personnage du roman ne peut pas avoir plus de suite que 
nous n’en avons dans notre propre vie. Nous voyons à chaque instant nos 
idées se succéder. Il y a quelques fils conducteurs qui sont notre 
personnalité en tant que nous en avons souvenir, qui sont nos intérêts, nos 
affaires qui reviennent ; ce sont là les ondes porteuses, modulées par tous 
les événements possibles. Alors que si nous voulons faire de la vie, nous 
sommes obligés d’introduire, de peser toutes ces modifications constantes, 


cette variation constante de la vie. 

Il est clair que photographier cela, saisir cela, en donner Pimpression, 
se trouve dans une espèce de contradiction avec le soin de construction 
dont je parlais tout à l’heure ; c’est exact. Il n’est pas impossible de vaincre 
ces difficultés, je ne vous dirai pas pourquoi ni comment, parce que je n’en 
sais rien, n’ayant pas fait de roman moi-même. Mais il est certain que 
voilà un genre littéraire dans lequel, mon Dieu, il semble assez difficile 
d’appliquer ces procédés de réflexion. Je ne crois pas que ce soit 
absolument impossible et que la difficulté ne puisse pas se tourner d’une 
façon très intéressante. Mais ici, j’entre tout à fait dans la fantaisie 
personnelle ! 

Il me semble que là il y aurait un moyen qui consisterait — et c’est un 
moyen qui demanderait un travail considérable et une sorte de génie — qui 
consisterait à transposer profondément le problème, le roman, et à 
construire, à reconstruire en quelque sorte une histoire, une humanité, vue 
assez différemment de la vue superficielle que nous en avons en général. 
Mais je n'’insiste pas sur ce point, parce que je serais incapable de 
prolonger longtemps les propositions gratuites que je vous fais, d’essayer 
de vous représenter l’homme un peu différemment, parce qu’enfin le 
roman, comme tout ce qui est de ce genre-là, demande une idée de 
l’homme et une idée des choses mêmes, une idée de la nature physique des 
choses, puisque vous avez des mouvements, vous avez de la lumière, vous 
avez de la couleur, des personnes, etc. Vous pouvez, par conséquent, 
substituer aux premiers termes de développement de cela des termes 
secondaires plus approfondis et essayer de combiner un système, comment 
dirais-je ? compréhensif, qui cependant sera le roman d’un homme, d’une 
profondeur et d’une manière de sentir tout à fait particulières. 

Mais je ne peux pas insister sur ce point parce que, franchement, je 
n’ai pas d’expérience personnelle à vous donner, quelques essais peut-être 
jadis, mais qui n’ont pas assez heureusement réussi pour que j’en parle. 

Je voulais aujourd’hui arriver à parler d’une vieille question que je 
prendrai demain, peut-être, et qui sera un cas particulier d’œuvre déjà bien 
connue, puisque c’est l’une des plus connues : c’est la tragédie. J'aurais 
voulu vous parler un peu de tragédies, mais je vois que l’heure est 
commencée, et demain nous parlerons de la tragédie au point de vue de ces 


questions formelles dont je vous ai entretenus aujourd’hui. 
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SAMEDI 24 MARS 1945 
(18e leçon) 


Éloge de la forme 


À l'instar de la précédente, cette ultime leçon résonne rétrospectivement 
comme un testament littéraire : éloge de la forme comme seul moyen de résister 
à l'obsolescence des œuvres, éloge du classicisme français comme art de la 
rigueur et des règles. Shakespeare est un boxeur, quand Racine manie le fleuret. 
Valéry s'adresse expressément aux jeunes gens venus l'écouter au Collège de 
France, pour leur transmettre ses plus lointains souvenirs de jeune poète, qui 
croyait alors plus à Rimbaud qu'à Racine. Mais il est désormais fatigué, la leçon 
est plus courte que les précédentes, et le propos prévu sur la tragédie est 
reporté aux séances suivantes. Celles-ci n'auront pas lieu. 

On était alors à la veille des vacances de Pâques. Le 1er avril, jour de Pâques, 
Jeanne Loviton, alias Jean Voilier, avec qui Valéry entretenait depuis longtemps 
une relation passionnée, lui annonça son mariage avec l'éditeur Robert Denoël. 
Terrassé par la nouvelle, l'écrivain commença par retarder la reprise de son cours 
après les congés. Mais son ulcère de l'estomac s'aggrava subitement et, 
constatant qu'il n'était plus en état de reprendre, Valéry demanda le 23 avril à 
l'administrateur du Collège de France, Edmond Faral, la permission de 
suspendre son enseignement, laquelle lui fut accordée. Il mourut le 20 juillet 
1945. 


Nous avons parlé des diverses questions touchant l’écrivain comme 
éducateur, et se situant à sa place dans le milieu social. 

Comme nous l’avons dit, il y a les réactions entre les deux éléments de 
la vie intellectuelle du pays, et il y a aussi du côté de l’écrivain une double 
tendance : l’une qui consiste à se rapprocher autant que possible de son 
public, Pautre à essayer d’attirer le public à lui, quelles que soient les 
difficultés qu’on lui oppose. 

Toutes ces questions doivent naturellement s’analyser dans les faits, en 
observant ce par quoi il y a contact direct entre l’écrivain et le public. 
L'écrivain veut dire l’auteur, qu’il s’agisse d’un peintre ou d’un artiste 
quelconque : je prendrai le mot écrivain entendu généralement, sauf dans 
le cas où je veux préciser le producteur de quelque chose. 

Il y a entre lui et son public la question de la forme, et c’est là qu’on 
voit apparaître les problèmes les plus intéressants, car il est clair que celui 


qui tend à épouser le public en quelque sorte, qui s’avance vers le public 
d’une façon de plus en plus exagérée, qui quelquefois tend à modeler sa 
forme sur celle du public, celui qui finira par la formule qu’il faut écrire 
comme on parle, et comme on parle dans le public, par conséquent, en 
général, de plus en plus mal, c’est-à-dire sans choix et par imitation des 
formes de la langue — c’est une contagion qui va toujours vers une 
certaine diminution de l'effort nécessaire. 

Les formes ont disparu de la langue française parce qu’elles se 
modèlent parfois sur la circonstance ; on a pris dans beaucoup de cas une 
formule générale et unique pour représenter ce qui, autrefois, s’est exprimé 
par des variations. On dira: « Est-ce qu’il viendra ? », et non plus: 
« Viendra-t-il ? » Viendra-t-il ? est une forme qui paraît plus compliquée 
que la formule publique est-ce que, qui est une sorte de cliché qui s’adapte 
à tous les verbes. 

Lorsque nous avons dit que la langue française venait du latin, nous 
avons vu certaines simplifications de ce genre s’obtenir avec deux verbes, 
qui sont en général des auxiliaires, pour remplacer les temps propres du 
verbe, et ici je ferai une observation critique des hommes de l’importance 
de M. Ferdinand Brunot, qui considère que le temps qu’on appelait dans 
ma jeunesse le prétérit est un temps délaissé, que c’est un raffinement de 
préciosismez. J'estime qu’il faut protester contre cela et ne pas hésiter à 
employer ces formes-là : il ny a aucune raison que les écrivains servent 
aux usages vulgaires, et c’est toujours au détriment d’une bonne langue 
qu’on fait ce sacrifice à la vulgarité. 

Cela m’apparaît devoir être dit, parce qu’il ne faudrait pas suivre 
l'opinion de ceux qui prétendent, avec une certaine raison d’ailleurs, 
reproduire l’état actuel d’une langue. Cet état peut être modifié, rien n’est 
nécessaire là-dedans : on peut par la voie du snobisme mettre en vigueur 
des expressions qui présentent des avantages d’élégance ou de précision 
par des rapports à des expressions qui sont de plus en plus courantes. Là- 
dessus, je suis extrêmement intransigeant : je puis dire qu’aucun sacrifice 
ne doit être fait à ce qui conduit à un relâchement des formes de la langue ; 
ces formes sont essentielles et sont notre plus grand titre de gloire. Vous 
savez que notre langue est menacée d’expulsion à San Francisco. Je voulais 
protester, mais j'ai lu des articles de M. [nom en blanc] qui protestait 
violemment contre l’exclusion de notre langues. Je crois que nous devons, 
dans l’intérieur de la sphère française d’élocution, essayer de maintenir 
autant que possible ce qui la distingue, pour nous permettre d'employer 


notre langue vis-à-vis du monde diplomatique, car la langue française était 
considérée comme une sorte de statut international. 

Pour moi, il y a des raisons à cela, je ne sais pas exactement lesquelles, 
mais on peut toujours les imaginer. Il est certain que cela tenait en grande 
partie à l’existence d’une littérature à forme soignée, d’une sorte de 
littérature dont la forme était la principale qualité, et qui avait fait 
comprendre à l’étranger que nous possédions un instrument non seulement 
de clarté, mais d’élégance et de précision. 

Si on a adopté la langue française en Europe à partir du XVIIe siècle, 
c’est parce qu’on y reconnaissait des avantages. Nous sommes en train de 
les perdre par négligence : c’est contre cela que je m’élève. La manière de 
conserver un droit ou de l’acquérir, c’est encore de montrer qu’on a la 
puissance de le rendre nécessaire aux autres. 

Ceci dit, je reviens à la question des rapports de l’écrivain avec le 
public. Dans un certain sens, l’écrivain qui va trop vers le public, qui tend 
à s'approcher indéfiniment de lui, va sacrifier sa forme pour se mettre au 
niveau de la forme, et par conséquent de la pensée, générale. 

Tous les points de vue se traduisent par des clichés qui sont diffusés 
par les journaux ; tout le monde emprunte ces manières de parler ; le 
journal imite la radio, la radio imite le journal: c’est un élément de 
discours qui représente une grande pauvreté dans les moyens et dans les 
modes de pensée, ensuite. Je ne pourrais pas vous citer les formules qui me 
paraissent déplorables, mais il suffit de voir ce qui se produit couramment 
dans les locutions pour apprécier ce que je veux dire. 

D'autre part, par opposition, on trouvera l'artiste producteur qui va 
essayer de relever son art et d’en faire un instrument d’élévation générale, 
si c’est possible, et ici intervient cette fameuse question de forme, sur 
laquelle je reviens si souvent. 

Si nous cherchons dans notre histoire littéraire ce qui représente mieux 
cette idée de forme, c’est-à-dire l’idée d’un soin particulier à appliquer au 
langage, à la partie sensible — parce que toutes les œuvres, qu’il s’agisse de 
peinture ou de poésie, nous parviennent par les sens: la forme est 
évidemment la partie sensible de quelque chose, la partie qu’on peut 
appeler extérieure, mais ici extérieur a le sens de transmission — quelque 
chose qui se transmet par voie d’éléments sensoriels plus ou moins 
nettement étudiés, travaillés et compris de part et d’autre de la barricade. 
Mais si vous prenez la forme dans le sens physique, dans le sens matériel, il 
s'agira des questions de contact et d’unité, que nous trouvons dans tant 


d’actes qui nous font avoir avec un corps solide certains rapports, et nous 
arrivons ainsi à acquérir l’idée de cette forme. Par exemple, mettez-vous 
dans l’obscurité, touchez un objet solide : vous arrivez dans certains cas à 
avoir l’idée d’une forme ; cette forme peut approcher la notion générale de 
Pobjet ; en le touchant de toutes parts, vous acquérez ainsi ce que j'ai 
quelquefois défini, d’une façon pas très rigoureuse, mais que je crois très 
imagée, l’ordre du contacts. En réalité, c’est une image : quand on parle de 
forme littéraire, de forme au sens esthétique, c’est déjà une image qu’on 
emploie, en parlant de la forme d’un poème ou de la forme d’un discours. 

Par conséquent, il s’agit de donner exactement, figurément, comme 
dans le cas du corps solide que j’évoquais, à des impressions successives 
des caractères tels que, par exemple, la suite des mots, la suite des phrases, 
la suite des vers fasse penser à une possession de l’ensemble, qui prendra 
alors les qualités auxquelles nous pourrons peut-être donner les qualités du 
corps dont je vous parlais, c’est-à-dire les qualités de conservation, car la 
forme doit se conserver. 

Nous avons encore des conditions d’unité, des conditions de solidité, 
des conditions de résistance à rechercher, des conditions 
d’indéformabilité ; la forme au sens, comment dirais-je ? laudatif, est 
quelque chose, une unité qui nous donne l’impression d’être indéformable. 
Lorsque la forme est acquise dans une phrase ou dans un vers, ou dans une 
suite de vers, vous avez l’impression que vous n’y pouvez rien changer ; il 
vous est interdit par cette forme même d’opérer les substitutions que vous 
voulez sur cette forme ; vous avez introduit ce que j’ai appelé, depuis le 
commencement de mon cours, par opposition à l'arbitraire qui caractérise 
les œuvres, une sorte de nécessité de second ordre. 

La forme est acquise, et cette forme communique à une œuvre cette 
qualité de résister à la tentation fréquente du consommateur de changer 
quelque chose. Quand vous avez cette tentation, on peut dire que la forme, 
relativement à vous, n’est pas encore tout à fait acquise : elle n’est pas 
arrivée à la limite à laquelle elle devait arriver pour que vous ne puissiez 
plus opérer sur elle. 

Ceci est extrêmement intéressant et doit se compliquer, comme 
toujours en ces matières. Nous ne sommes pas dans un domaine facile ; 
nous sommes dans le domaine où revient toujours la question de 
Parbitraire ; c’est une lutte que fait l’artiste contre l'arbitraire ; il faut qu’il 
n’ait plus envie de changer quelque chose. Le consommateur veut toujours 
essayer de changer quelque chose, il ne sait pas, et à moins qu’il n’ait 


Pesprit critique, il peut se dire : « Il a tort de faire cela » ; il a ce sentiment 
que l’œuvre qu’on lui présente n’est pas poussée au point où — non 
seulement par le plaisir qu’elle cause, mais par la certitude qu’elle donne 
que tout le monde ne pourrait en faire autant. 

Ce qui est curieux, c’est qu’en évoquant cette sorte de possibilité de 
changer quelque chose parmi des éléments esthétiques — je ne sais pas si 
on l’a déjà fait, mais il y a un point qui me semble intéressant ; il se 
rattache d’une part au travail lui-même : le travail d’exécution, lorsque 
Partiste recherche cette perfection qui va aboutir à l’indéformabilité. Nous 
arrivons ici à la question des reprises, des variantes, des ratures, des 
changements, qui sont très importants, quelquefois même extrêmement 
importants quand on arrive au dernier moment. Souvent, la solution se 
présente au moment où on allait presque abandonner l’œuvre : tout à 
coup, une lumière se fait, et on fait quelques changements. Quelquefois, il 
y a des erreurs, il y a des variantes qui, à mon avis, et par conséquent à 
Pavis d’un consommateur, ne sont pas heureuses. Il arrive qu’un auteur 
qui revient sur ce qu’il a fait, qui corrige, se trompe. Ceci n’est qu’un 
détail, le tout est de bien sentir l’importance de la correction. 

Je me rappelle quand j'étais président du groupe des écrivains à 
PExposition de 1937, parmi les nombreuses sections de ce groupe, il y en 
avait une qui voulait exposer les lettres et les photographies des écrivains. 
Les lettres n’offrent aucun intérêt. Jeus alors l’idée de faire photographier 
et agrandir les manuscrits des auteurs qui ont travaillé beaucoup leurs 
textes. Des pages de Baudelaire, de Balzac ont été représentées à grande 
dimension, de manière à ce que le public cultivé, pour qui écrire semble 
une chose facile, puisse se rendre compte de visu de ce qu’un écrivain peut 
tirer de son exigence vis-à-vis de lui-mêmes. 

Je n’y insisterai jamais assez parce que c’est une chose qui est en voie 
de perdition. Étant donné les besoins de production intense et les 
demandes de toute nature, on peut dire que la production littéraire et 
culturelle est grande en ce moment, et il y a à craindre, pour des motifs 
que vous devinez en partie, que l’artiste se laisse aller à produire beaucoup 
et à donner tout de suite au public des œuvres qui auraient mérité d’être 
étudiées plus longtemps. 

Mais nous ne pouvons rien préjuger de l’avenir. Les changements sont 
certains, les modes sont très rapides surtout à notre époque, mais nous 
voyons par l’expérience que ce qui a été bien fait revient toujours. Il y a 
des textes qui datent de trente, cinquante et même deux cents ans qui 


reparaissent et que l’on apprécie à cause du travail qui a été dépensé pour 
eux. Les changements d’atmosphère ont modifié les valeurs, et ces 
nouveaux contacts montrent que d’abord nous avons peut-être déprécié 
certaines valeurs et, d’autre part, que les hommes de ce temps-là avaient 
aussi leurs raisons d’aimer telles choses et de choisir. 

La question de forme, voyez-vous, conduit à une foule de points de vue 
sur la critique des œuvres actuelles, qui ne sont pas négligeables. J'estime 
que c’est une chose grave pour un artiste d’avoir des modèles. Nous y 
avons renoncé. Depuis le romantisme à peu près, il a été de mode de 
repousser l’étude du modèle, c’est-à-dire qu’on a considéré qu’il fallait 
faire autre chose, entièrement autre chose que ce qui avait été fait. Ce qui 
avait été fait antérieurement n’avait plus de valeur, plus de vie, ne pouvait 
plus prendre place ni dans le plaisir ni dans l’instruction de celui qui vient 
après. Tandis qu’au commencement du XVIIe siècle on a cessé de pratiquer 
cette vertu, au contraire au XVIe siècle une œuvre passait pour être 
d’autant plus réussie qu’elle se rapprochait d’une certaine façon d’un 
modèle antérieur. Il est certain que, dans l’esprit de Racine, Homère était 
un modèle. 

Nous avons évidemment perdu cette manière de voir. Nous pourrions 
dire : « Je ne suis pas capable de faire ce qu’il a obtenu là — une certaine 
liberté en même temps qu’une rigueur très grande dans l’observation des 
règles. » Prenez, par exemple, ce modèle de vers qui est le vers de Tartuffe 
de Molière. J'avoue que cela m’éblouit toujours : c’est un genre de vers 
parfaitement dramatique, mais qui a une liberté et, en même temps, une 
très heureuse réussite dans chacune des solutions qu’il apporte ; personne 
n’a fait le vers de comédie comme l’a fait Molière quand il a écrit en 
particulier le Tartuffe. 

Il est curieux de voir l’appréciation de Voltaire sur Corneille. Il trouve 
que chez Corneille la forme est imparfaite. Il trouve des traits de génie à 
chaque instant, mais l’ensemble de la perfection manque cette 
indéformabilité dont je vous parlais, opposée à lactivité nocive et 
d’ailleurs heureuse du consommateur, qui doit attaquer l’œuvre, puisque 
Pœuvre l’attaque et qu’elle lui oppose quelque chose sur laquelle il ne 
pourra pas mordre. 

Ceci est très important sur un certain niveau qui relève l’art au-dessus 
des considérations immédiates, d’occupation momentanée, et voyez 
combien aujourd’hui cette œuvre sur pellicule attire la foule. La question 
critique ne se pose pas. On s’amuse à voir tel spectacle, tel film, et puis 


c’est tout, et, quand on sort de là, je ne pense pas qu’il en reste grand- 
chose et qu’on puisse y trouver matière à quelque réflexion, à quelque 
excitation qui puisse dépasser l’amusement de l’instant, de sorte que nous 
sommes obligés aujourd’hui, me semble-t-il, en parlant de ces questions-là, 
de prendre une espèce d’attitude que j’appellerais presque polémique ou 
critique — ce que je n’aime pas en principe. J'estime que nous avons tout à 
perdre, nous Français, à abandonner ces biens très précieux que nous 
avions. 

Il est très grave que nous épousions les modes d’amusement de peuples 
qui, évidemment, ont leurs raisons de s’intéresser à cela et dont c’est en 
somme la pâture, et peut-être l’excellente pâture, je ne dis pas le contraire, 
mais cette espèce de spécialité, d’originalité, qui nous a été léguée par les 
temps précédents, nous avons intérêt à la conserver. En effet, qu'est-ce 
qu’il y a de plus étrange que l’époque de Louis XIV, qui a imposé au 
monde toutes ces règles qui ont stupéfié et stupéfient encore beaucoup 
d’observateurs étrangers, qui ont suspecté la valeur d’hommes comme 
Racine parce qu’ils ne le comprennent pas ? 

Peut-être m’objectera-t-on des noms illustres. Il y a la plus grande 
illustration et, à l’époque ou peu avant l’époque dont je parle, il y a eu des 
génies de premier ordre : tout le monde pense à Shakespeare et à Racines. 
N'oublions pas que nous sommes Français et que, par conséquent, ce qu’a 
fait Shakespeare n’est pas sans exciter chez nous, si nous sommes 
suffisamment de sang-froid, après une admiration folle de la période de 
Shakespeare, la reconnaissance de choses qui, au point de vue français, 
nous semblent imparfaites, qui nous choquent. Il y a des solutions qui n’en 
sont pas. 

Prenez, par exemple, Hamlet. Vous voyez dans Hamlet les 
inconséquences les plus extraordinaires, lillogisme le plus étonnant. 
Shakespeare ne s’en soucie pas : il se soucie de l’impression de chaque 
phrase successive, il nous écrase par la beauté du langage, par la poésie, 
par les images, etc., mais il ne peut pas nous empêcher, nous Français, de 
regarder la pièce dans son ensemble et de voir combien il y a de choses 
contradictoires. Ou bien les solutions manquent d’élégance : Shakespeare 
finit par un massacre général. C’est une simplification : tout le monde est 
tué à la fin, on s’entretue, et puis c’est fini. 

Dans le dernier acte de la pièce, vous trouvez des choses curieuses. Par 
exemple, ceci : Hamlet est un douteur, mais il a, lui, mieux que n’importe 
qui, des raisons d’être fixé, puisqu'il reçoit la visite de l’envoyé de l’au-delà 


qui vient lui donner des renseignements très précis. Voilà des 
contradictions. Je ne veux pas faire le procès de Shakespeare, mais je dis 
que nous avons un point de vue français, qu’il faut conserver à tout prix, 
et ce point de vue français nous conduit à objecter à ce système-là. 

Ces objections, que je viens de résumer en quelques mots, n’empêchent 
pas la poésie d’exister chez Shakespeare, pas plus qu’en somme le 
paradoxe que j'ai soutenu en Angleterre auprès d’amis anglais. Je 
m’amusais à les taquiner. Je leur disais: «Je vais vous faire une 
comparaison sportive. Shakespeare est un boxeur de première grandeur. 
On ne peut pas lutter avec lui : il vous écrase. Racine, c’est différent : c’est 
un homme qui manie un fleuret. Si vous voulez suivre les règles du jeu, qui 
sont les règles de la prosodie, si vous voulez suivre les règles de l’escrime 
— évidemment, si vous prenez la lame avec votre main, avec vos muscles, 
vous la faites sauter en l’air —, avec un petit fleuret très mince, Racine 
enfermera votre lame dans un cercle, et il vous tuera. Vous ne pourrez pas 
sortir du cercle d’acier qu’il décrit, à condition que vous suiviez les 
prescriptions de l’escrime. Si vous sautez hors du cercle du duel, si vous 
prenez votre fleuret par la lame et lui donnez des coups avec la poignée, ce 
n’est pas de jeu. » Ils n'étaient pas convaincus, bien entendu, mais enfin 
j'avais fait mon devoir. 

Je crois que nous devons, nous aussi, faire un peu d’escrime à notre 
façon, c’est-à-dire ne pas accepter tout ce qu’on nous dit en la matière. 
Nous devons préserver notre sens critique. Jai du mérite : quand j'avais 
Pâge de quelques-uns d’entre vous, évidemment, toutes ces considérations 
de ce grand siècle qui va de Louis XIV à Louis XV — je n’aurais pas 
accepté ce que je viens de dire, j’aurais protesté. Quand je sortais du lycée, 
je détestais le théâtre classique. Je n’ai prisé Racine qu’à l’âge de quarante 
et quelques années, je vais vous en faire l’aveu, et c’est en connaissance de 
cause que jy suis revenu, à partir d’un certain travail sur les vers. Et voici 
un exemplaire de Racine qui m’a servi à rentrer en grâce avec lui : c’est là 
que, dans certains problèmes du métier de faire des vers, j’ai trouvé la 
solution. 

La question des solutions en matière d’art se pose, quand on se pose 
des problèmes, bien entendu. À ce sujet, je vous rappellerai une histoire. 
Delacroix, dont l'atelier était ici, rue de Furstemberg, travaillait à je ne sais 
quelle toile considérable, quand il eut besoin d’introduire un personnage 
vêtu en jaune très vif. Il était très embarrassé pour faire les ombres de ce 
vêtement. Il ne trouvait pas de solution. Il se dit : « Je vais aller consulter 


Rubens. » Il est parti pour le Louvre. Seulement, quand il est descendu 
dans la rue, il a voulu prendre une voiture. Il y avait un cabriolet. Ce 
cabriolet était peint en jaune, et l'ombre des roues se projetait sur la caisse 
de la voiture. Il a dit : « Voilà le ton qu’il me faut », et il est remonté sans 
aller au Louvre. Il s’est servi tout de suite de son impression rétinienne 
pour faire les ombres de sa robe jaunes. Cette fois, il n’a pas été au Louvre, 
mais il y allait souvent, car lui aussi sentait la nécessité de consulter le 
modèle dans ses grandes hésitations techniques. 

On éprouve le besoin un jour de consulter des gens, qu’il faut bien 
appeler des maîtres puisqu’on les consulte, et, si certains d’entre vous ont 
Poccasion, en travaillant votre art, votre littérature, de vous poser des 
questions de cet ordre, ils trouveront que ce qu’il convient d’appeler des 
maîtres sont précisément ceux qui vous serviront à quelque chose. Le 
véritable maître est celui qu’on consulte, qui résoudra pour vous un 
problème déterminé. C’est ce qui m’est arrivé avec Racine. À mon époque, 
nous admirions Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, etc., et les et cetera 
n’allaient pas très loin. Nous avions admiré le Parnasse, mais il ne 
correspondait plus au goût qu’on avait de mon temps, c’est-à-dire vers 
1890, à part Victor Hugo, qui demeurait incontestable encore, le dernier 
cri en matière littéraire. C’est plus tard que je me suis posé ces questions et 
que j'ai réparé mes erreurs, par l'influence des poètes que je vous ai 
nommés. 

Il y a un fait très curieux. À partir de Baudelaire, le poète devient très 
excitant par le langage, par l’étrangeté. Aujourd’hui, tout le monde y est 
habitué ; Baudelaire est dans les programmes. Tout cela est entré dans la 
mécanique générale de la littérature convenue. De mon temps, on trouvait 
très difficilement leur œuvre en province. On les trouvait dans des revues, 
sur de petits fascicules. Je me rappelle que Mallarmé était présenté par une 
petite brochure qui coûtait quatre sous et qui était éditée chez Vanier:o. 
C'était une grande aubaine que d’avoir ces œuvres. Aujourd’hui, ce n’est 
plus la même chose : toute cette littérature est répandue, mais il n’en reste 
pas moins que la situation littéraire est certainement toujours la même. Il y 
a des écrivains qu’on doit considérer comme les derniers venus, les plus 
intéressants à ce point de vue-là, et entraînant une sorte de suppression des 
autres. C’est tout à fait naturel. Seulement, ce qui est plus grave, c’est de 
durer. Errare humanum estn : il est tout naturel que le jeune homme soit 
influencé par les choses les plus récentes et les plus excitantes, ne fût-ce que 
par réaction contre ce qu’il entend dans sa famille ou au collège. Il y a là 


une règle très naturelle et qui est très féconde. 

J'ai retrouvé un carnet très fatigué, qui était mon carnet de philosophie 
que dictait le professeur. Il n’avait aucun intérêt au point de vue 
philosophique, mais j’ai collé dans ce carnet une quantité d’extraits des 
journaux de l’époque, contenant des vers, un peu de tout, même des vers 
qu’aujourd’hui je regarderais d’un œil plutôt torve. Il y avait aussi des vers 
parnassiens, et arrive enfin l’époque moderne. J’ai retrouvé là-dedans une 
copie — parce qu’il y a aussi des amis qui mont copié très gentiment des 
vers — des « Chercheuses de poux:2 » d'André Gide. 

Eh bien, cela a été pour moi très amusant, parce que j’ai retrouvé cette 
anthologie personnelle de ma jeunesse, qui va à peu près de 1889 à 1892. 
J'ai retrouvé ce qui m’avait influencé à ce moment-là, puis j’ai laissé cela 
de côté, et ce n’est que beaucoup plus tard, en me rappelant certains vers 
laissés dans ma mémoire, ridiculisés par les romantiques, je veux parler du 
songe d’Athalie:z, que j'ai retrouvé dans Racine des enseignements 
extraordinairement précieux. 

J'avais besoin d’une chose: la faculté de faire des phrases, des 
périodes, en vers réguliers. C’est extrêmement difficile. Pai remarqué que 
les périodes si considérables de Victor Hugo ne sont pas si extraordinaires. 
On voit combien il est difficile de faire une période abstraite sans images. 
Ce que les Anglais reprochent, c’est le manque d’images. Il y a là un tour 
de force extraordinaire. Peut-être que Racine le faisait avec assez de 
naturel : il y a des textes qui sembleraient le faire croire. On trouve que le 
reste n’était rien, que c'était la construction des vers qui était la grosse 
difficulté. 

Quand on a l’habitude de parler bien, avec une langue savamment 
distribuée, ce devait être pour Racine une habitude telle que, lorsqu'il 
écrivait en vers, Cétait pour lui plus facile que pour nous de suivre toutes 
ces observances de la langue, même en faisant des vers. En tout cas, il y a 
quelque chose de précieux, et ce à quoi j’attache une grande importance, 
qui atteint presque, j'allais dire, au sadisme. C’est bizarre d’attacher autant 
d'importance en matière de poésie à ce qu’on pourrait appeler la 
modulation. Je ne connais pas très bien la définition musicale, ce qu’on 
pourrait appeler l’architecture : ce serait simplifier, quant à moi, le passage 
d’un plan à un autre. Par exemple, je fais un meuble ou une construction ; 
je passe du plan horizontal au plan vertical. Si je fais une sorte de cube très 
facile à faire, la coupe est nette. Je puis aussi m’ingénier à passer de ce plan 
à un autre par une succession de moulures, de coupes, qui m’amènent peu 


à peu à l’autre plan. Il y a larchitecture égyptienne, où les choses sont 
simplifiées quant à leur profil, mais il y en a d’autres, la grecque ou la 
gothique. L'architecte s’est employé à trouver des moyens de passer d’un 
plan à un autre par des transitions, je ne dirai pas insensibles, mais aussi 
adoucies, aussi subtiles, aussi ingénieuses que possible. Quelquefois, dans 
le gothique, vous avez une sorte d’inspiration due à la nature végétale, et 
vous aurez ces formations de nervures qui se dégagent les unes des autres, 
qui, par conséquent, transportent de la direction verticale vers les 
hauteurs, et au-dessus du spectateur vont se dérouler les voûtes. 

Dans la musique, n’en parlons pas : c’est un art tout en modulations 
ou en oppositions, mais en littérature cela existe, ou du moins cela a 
existé, mais ce n’est pas très facile. On s’est beaucoup moqué, dans la 
littérature en prose, de la transition. Évidemment, les transitions sont 
souvent niaises, elles n’ont pas d'intérêt : « C’est une transition qui, je 
dirais, est cousue de fil blanc. On voit très bien que le monsieur ne sait pas 
passer d’un sujet à un autre, qu’il cherche une situation intermédiaire. » 

Il y a des cas où le problème se pose, où il est intéressant de construire 
sa modulation. En général, on trouve une belle image, mais c’est comme 
un monsieur qui trouverait un joyau et dirait : « Qu'est-ce que je pourrais 
faire pour le placer ? Le joyau sauvera la mise. » Ce n’est pas très élégant. 
Il y a de très grands poètes qui l’ont fait et qui, pour eux, et pour moi- 
même autrefois, ont trouvé que l’important était dans cette ornementation 
discrète, mais on peut avoir d’autres exigences : ce sont celles qui font 
appel à toutes les facultés de Pesprit. Il ne s’agit pas de la trouvaille 
instantanée qui fait explosion immédiate. Il s’agit de la faire venir aussi 
naturellement que possible dans un développement ; il s’agit aussi de 
trouver des ressources dans l’imagination syntaxique. L’imagination n’est 
pas toute image visuelle: il y a une imagination syntaxique, très 
comparable dans certains cas à certaines qualités, à certaines propriétés du 
cerveau mathématicien. Il y a des transformations, des substitutions qui 
permettent de rendre plus savante et, en même temps, plus homogène la 
matière verbale dont nous nous servons. 

Je voulais aujourd’hui vous parler de la tragédie. Ce que je vous ai dit 
en est l’introduction. Je vous en parlerai au point de vue que je viens de 
vous exposer, non pas du tout au point de vue dramatique, mais 
précisément au point de vue de l’élocution et des problèmes que cela pose 
à celui qui écrit en vers, je dirai même surtout au point de vue 
dramatique. 


Les notes suivantes, portant sur la tragédie, furent retrouvées dans la 
pochette que Paul Valéry emporta au Collège de France le 24 mars 1945 pour 
faire son cours:5. I| n'eut pas l'occasion de s'en servir ce jour-là ni dans les leçons 
suivantes, qui n'eurent pas lieu. L'écrivain y rapproche la tragédie, en tant 
qu'objet formel, du procès et de la liturgie. 


LA LEÇON DE LA TRAGÉDIE+ 


Forme comme [phrase inachevée]. Tragédie, type procès. Politique et 
religion. Personnages de haut rang. Jamais la misère. 

« Et enfin la former... » Question de conservation. Les unités de 
géométrie. Conservation et [phrase inachevée]. Hamlet : massacre général. 
Et à chaque instant le drame eût pu prendre un autre cours. 


FORME: 


La forme est l’unité d’un ensemble d’actes qui se succèdent dans l’ordre 
que nous impose de suivre de la main ou de l’œil un corps solide. Quand 
cette suite nous échappe, nous disons que l’objet est « informe ». Quand 
un seul acte, comme un mouvement ininterrompu, suffit à nous faire saisir 
cette unité, nous disons que la forme est simple. 

Il s’agit donc, pour donner à quelque chose, à une suite d’impressions, 
des caractères tels que cette suite nous fasse songer à cette possession de 
l’ensemble tangible et conservatif d’un corps solide, de rechercher les 
conditions d’unité, de résistance, de conservation, d’indéformabilité qui 
peuvent se trouver dans un processus successif. Une suite de substitutions. 
Nous effleurons par là une théorie des groupesio (imparfaite puisqu'il n’y a 
point d’inverses). 


TRAGÉDIE20 


Comment dépersonnaliser une œuvre ? Former l’impression d’un 
produit « absolu » d’une nature d’ordre supérieur ? Non hasard. Œuvres 
qui ne regardent pas vers le public, qui ont existence intrinsèque ? C’est 


par conditions réciproques. D’où les mesures et proportions. Nombre d’or. 
Il ne s’agit pas de beauté, mais de nécessité. 


. FORME 
TRAGÉDIE ET LITURGIE 


Conservations : action liturgique / parole réglée = action pratique / 
langage ordinaire. 

Procès, formes. Les faits, les plaidoyers : enceinte fermée, c’est-à-dire 
rien rentre qui ne soit formel ou formalisé. Milieux. 


Le fonds tragique. Les passions. Mais forme, musique, vers. 
1. Doucet, VRY ms 631. Dactylographie transcrivant une sténographie complète 
de la leçon par Fernande Sergent. 


2. Voir C1, p. 282 (1934-1935, C, XVII, p. 721). 


3. Ferdinand Brunot, La Pensée et la Langue, Paris, Masson, 1936, p. 475 : « Le 
passé simple est en train de devenir un temps exclusivement littéraire. » 


4. La conférence de San Francisco, où fut signée la Charte des Nations unies, se 
déroula du 25 avril au 26 juin 1945. En mars 1945, le bruit courut que le français ne 
figurerait pas au nombre des langues officielles de la conférence. Georges Duhamel 
s'en inquiéta dans une tribune du Figaro le 22 mars 1945. 


5. Voir par exemple plus haut les leçons du 19 juin 1942, p. 177, et du 13 janvier 
1945, p. 427. 


6. Lors de l'Exposition universelle de 1937 à Paris, des manuscrits d'écrivains 
furent présentés dans le cadre d'un Musée de la littérature conçu par l'administrateur 
de la Bibliothèque nationale, Julien Cain. Valéry écrivit à cette occasion une « Préface 
à Ébauche et premiers éléments d'un Musée de la littérature» (1938, LP2 
p. 1029-1035). 


7. Dactylographie : Racine. Nous corrigeons à partir d'un résumé de la leçon fait 
par un auditeur (NAF 19095, f. 127-130). Voir Voltaire, Siècle de Louis XIV (1733), chap. 
XXXII. 


8. Stendhal prit parti pour Shakespeare et contre le classicisme dans son 
pamphlet Racine et Shakespeare (1823). 
9. Voir Charles Blanc, Grammaire des arts du dessin (1867), Paris, 1870, p. 564. 


0. La librairie Léon Vanier publia entre autres L'Après-midi d'un faune en 1887. 


1. Latin : l'erreur est humaine. 


12. Poème d'Arthur Rimbaud. Conservé à la Bibliothèque nationale de France, le 
carnet porte la cote NAF 19138. 


13. Jean Racine, Athalie, Il, 5. 


4. Autrement dit, ce n'est pas le drame en soi ou l'intrigue qui intéresse Valéry, 
mais la fonction et l'agencement dramatiques de l'élocution. 


5. Selon la note manuscrite de Jeannie Valéry (?), épouse de l'écrivain, NAF 
19095, f. 120. 


16. NAF 19095, f. 121. Manuscrit autographe, daté du 23 mars 1945. 


17. Nicolas Boileau, Art poétique, chant |: « Enfin Malherbe vint, et, le premier 
en France, / Fit sentir dans les vers une juste cadence. » 


18. NAF 19095, f. 122. Dactylographie avec ajouts autographes. 


19. En mathématiques, les groupes sont des structures algébriques. 
20. NAF 19095, f. 123. Manuscrit autographe. 
21. NAF 19095, f. 126. Manuscrit autographe. 


Annexes 


Le Collège de France 


Dans ce texte inédit, écrit probablement entre décembre 1944 et mai 1945, 
Valéry donne un rare témoignage de ce que pouvait représenter l'enseignement 
au Collège de France durant la période de l'Occupation : un acte de liberté et 
de résistance intellectuelle. Cette profession de foi d'ordre politique et spirituel 
entre dans une résonance particulière avec le premier cours donné par Valéry 
après la libération de Paris, le 15 décembre 1944. 


LE COLLÈGE DE FRANCE: 


Un jour d’il y a quelques mois, j'allais faire mon cours au Collège de 
France quand un officier de l’armée d’occupation m’arrêta au passage, et, 
montrant l'édifice du doigt, me dit: « Musée ? — Non, lui dis-je, école. 
— Ah, dit-il, école, et qu'est-ce qu’on enseigne dans cette école ? 
— Monsieur, lui dis-je, il serait trop long de vous l’expliquer. Je ne vous 
dirai qu’un mot: c’est ici une maison où la parole est libre. » Il parut 
étonné, salua et s’en fut. 

Le Collège, en effet, est une institution singulière. Entre et s’assied qui 
veut. Nul diplôme n’est exigé, nul diplôme n’est délivré, et celui qui est en 
chaire parle selon un programme qu’il s’est donné, expose sa pensée 
originale, parfois à l’état naissant, livre ses hypothèses, et n’est astreint 
qu’à maintenir la température intellectuelle la plus favorable à l’éclosion 
des idées et au développement des esprits. De grands hommes ont illustré 
cet enseignement libre et libéral, dont la France peut s’enorgueillir. Le 
corps des professeurs constitue dans le sein de l’Université une sorte de 
république, et leurs assemblées disposent des chaires vacantes, dont elles 
définissent chaque fois l’affectation à telle ou telle discipline selon l’homme 
qu’elles jugent le plus digne de la maison. Une chaire qui fut d’algèbre peut 
être transformée en chaire de grec ou bien d’histoire. 
la 


[SZ 


Depuis sa fondation par François Ie, qui entendait l’opposer 
dogmatique Sorbonne, le Collège a traversé les siècles, joignant à la 
fonction de transmettre le savoir, qui est celle de tout enseignement, une 
vocation créatrice qui exige les libertés dont j’ai parlé. Mais la création 
dans l’ordre de la pensée se produit assez souvent par une sorte de 
résonance entre les esprits. Voir un auditoire qui est dans l’attente de 


quelque formule que l’on cherche soi-même, sentir qu’il est au point de la 
recevoir et d’y trouver le maximum de sens et de vertu illuminative, cela 
excite merveilleusement l’esprit, qui retire parfois de la sensation de cette 
tension qu’il a créée le petit éclair verbal, la solution qu’il voulait produire, 
qu’il savait exciter, mais ne pouvait à soi seul extraire de lui-même. 

Mais cet auditoire non choisi ni contrôlé est d’une curieuse variété de 
composition. Il y a des personnes de tout âge, de toute culture, de toute 
nation, qui viennent moins pour s’instruire que pour cultiver leur intellect 
sans souci utilitaire. Ainsi, liberté de parole et admission de tous les 
amateurs de la connaissance désintéressée sont les deux principes 
constitutifs de notre illustre Collège. La France possède en lui linstitution 
la plus représentative de son idéal spirituel : une science à face humaine, 


une recherche sans entraves. 
1. NAF 19078, f. 235-236. Dactylographie corrigée. 


Poème 


Figurant à la fin d'un cahier de brouillon consacré aux cours de 1941-1942 et 
1942-1943, orné d'un dessin d'arbre et de cheminée, ce poème en prose 
rappelle opportunément que chez Valéry le travail du professeur voisine 
matériellement avec celui de l'écrivain et du poète, et qu'inversement l'œuvre 
littéraire prend pour propre thème la réflexion psychophysiologique et 
phénoménologique qui fournit son contenu au cours de poétique. 


EXERCICES: 


Tu te feras, ce soir, ce soir même, avant le sommeil, un système de ta 
pensée, de ses lumières et de ses ombres, de ses besoins véritables, de ses 
moyens. 

Mais aussi tu te feras un système de ton corps tel que tu le connais et le 
ressens. Et qui n’est point une figure dans l’espace, mais l’espace vrai lui- 
même — un espace dont tout ce que voient les yeux n’est qu’une facette. 


L'ennemi des Songes. 
1. NAF 19102, f. 103 v° tête-bêche. Manuscrit autographe. 


Discours d'Edmond Faral, 
administrateur du Collège de France, 
aux obsèques nationales de Paul Valéry 


À la mort de Paul Valéry, qui eut lieu le 20 juillet 1945, le général de Gaulle, 
chef du gouvernement provisoire de la République française, ordonna des 
obsèques nationales. Elles furent célébrées le mercredi 25 juillet au Trocadéro, 
en face de la tour Eiffel, sur l'esplanade de ce même palais de Chaillot dont 
Valéry avait en 1937 gratifié le fronton de sentences en lettres dorées résumant 
en quelque sorte sa conception de la poétique : « Tout homme crée sans le 
savoir / Comme il respire / Mais l'artiste se sent créer / Son acte engage tout son 
être / Sa peine bien-aimée le fortifie ». Administrateur du Collège de France 
depuis 1937, Edmond Faral (1882-1958) dressa lors des obsèques un portrait de 
l'écrivain disparu, où il rend hommage à la nouveauté que représentèrent son 
élection au Collège et son enseignement. 


Mon Général, 

Messieurs les Ministres, 

Messieurs les Ambassadeurs, 

Mesdames, Messieurs, 

Entre les ailes de ce Palais, où le ciseau du sculpteur a gravé quelques- 
unes de ses phrases, j’apporte à Paul Valéry, qui nous fut cher et qui avait 
tant de titres à notre affectueuse admiration, l’hommage du Collège de 
France, où il était professeur:. 

D’autres diront, ailleurs et à loisir, par quels dons ce pacifique 
conquérant s’est imposé dans le monde : son sens charmant de l’amitié ; 
cette simplicité, cette franchise et cet enjouement, qui faisaient sa grâce et 
sa force; cette ironie exquise et sans épines; surtout les ressources 
innombrables de ce génie si pénétrant, si parfait en son expression, et qui 
semblait avoir été formé pour servir de support aux mythes par lesquels 
l'Antiquité avait représenté les tout-puissants prestiges de la poésie, de la 
poésie enchanteresse, de la poésie révélatrice, capable d’atteindre aux 
mystères de la création : lOrphée des Hellènes, le Silène virgilien. 

L'ordre nécessaire de la présente cérémonie veut que je m’en tienne à 
rappeler en quelques mots comment le passage de Paul Valéry au Collège 
de France a marqué. 

Quand, en 1937, il y fut élu, puis nommé par décret, l'initiative 


pouvait paraître surprenante et le parut en effet à plusieurs. On installait 
un poète dans une chaire professorale ; un poète dans la maison des 
Claude Bernard et des Berthelot ; un poète là où avaient enseigné, sans 
doute, les Michelet et les Renan, des poètes, mais des poètes en prose, et 
qui, si l’on peut dire, ne méritaient le titre que par métaphore. Quel 
paradoxe ! Paul Valéry ne fut pas des derniers à le sentir et il éprouva, 
pour quelque temps, une certaine inquiétude. 

Mais, cette fois, le paradoxe n’était que raison ; et le succès le prouva. 
On ne tarda pas à reconnaître que ce poète-là pouvait, en son style propre, 
faire une leçon, bâtir un cours. Il fallut, comme autrefois pour Henri 
Bergson, le protéger jusqu’à un certain point contre des curiosités 
mondaines, d’ailleurs bien légitimes et, au fond, bien flatteuses pour les 
œuvres de l’esprit ; il fallut des mesures d’ordre pour réserver des places à 
la jeunesse studieuse des écoles venue pour l’écouter. Et sans doute n’eut-il 
pas d’élèves, pas de disciples : car il n’avait à imposer ou à recommander 
ni une doctrine ni une méthode. Mais il révélait l’existence de problèmes 
qu’il posait et traitait avec une rare originalité ; et il émerveilla bien de 
jeunes intelligences, des plus neuves, des plus fraîches. 

Ses collègues n'avaient pas eu tort de pressentir que de secrètes affinités 
le désignaient pour être de leurs explorations. Il leur était bien permis de 
n'être pas des béotiens, de goûter des vers en connaisseurs ; et leur 
jugement de lettrés avait été la raison première de leur choix. Mais ce qui 
les avait attirés et décidés, c'était que ce grand artiste avait largement et 
profondément réfléchi sur son art et qu’il en avait écrit plusieurs fois, non 
point en ramenant les choses à de simples théories d’école ou à des 
questions de technique, mais en cherchant à saisir le principe même de la 
création poétique. Et quand ils l’eurent appelé parmi eux, leurs espérances 
furent comblées. Dans la chaire qu’il occupa, intitulée pour lui chaire de 
Poétique, ce maître d’une nouvelle sorte multiplia les aperçus les plus 
saisissants sur les conditions où se crée l’œuvre d’art, depuis le premier 
germe de l’idée appelée à la vie jusqu'aux derniers raffinements de la mise 
en forme. Qui donc en aurait mieux parlé ? Qui donc pour le faire était 
mieux armé de tous les enseignements de l’expérience personnelle ? Paul 
Valéry traitait d’une réalité spirituelle dont bien peu avant lui avaient eu 
aussi profondément conscience et qu’il analysait avec une magique 
dextérité. Ses idées sur le rôle des formes apparaissaient maintenant 
comme d’une immense portée, puisque aussi bien il pouvait aller jusqu’à 
démontrer aux juristes que les lois elles-mêmes dont se gouvernent les 


hommes, en leur froide rigueur, en leur aspect dépouillé, ont toujours dû et 
doivent toujours une part de leur sourcilleuse majesté aux formes qu’elles 
revêtent, à leur style, à leur vocabulaire, à leur rythme. On s’aperçut alors 
que ce poète n’était pas seulement un homme d’invention, mais un homme 
de découverte ; qu’il était intellect en même temps qu’imagination ; et que, 
tandis qu’il parlait devant son auditoire, se souvenant encore des heures où 
il était l’inspiré d’Apollon, il empruntait pourtant la voix d’Hermès, le dieu 
du logos. 

Messieurs, nous ignorons ce que la science positive de demain nous 
réserve de révélations, si elle gardera toutes ses prétentions ou si elle devra 
en rabattre. Nous ignorons si, dans un incalculable avenir, tout ce que 
nous appelons les manifestations spirituelles de notre être ne devra pas être 
tenu, en fin de compte, pour de simples reflets de la matière souveraine, 
d’où l’homme serait sorti pour y retourner, sans n’avoir rien été pendant 
des millénaires que le jouet pitoyable de lillusion. Mais, tant qu’il nous 
restera une raison de croire à l’existence de l’esprit, de croire que la pensée 
est un fait au même titre que la chair, rien ne saurait éveiller une curiosité 
plus passionnée que les recherches poussées en ces régions de notre nature 
si pleines de merveilleuse lumière et d’angoissantes ténèbres. De ceux qui 
se sont risqués à cette périlleuse entreprise Paul Valéry restera l’un des plus 
grands. Car obéissant, aurait-on dit, à l’appel d’une lointaine tradition, fils 
adoptif de cette ville de Montpellier où il étudia et où autrefois, pendant 
plusieurs siècles, les plus audacieux des anatomistes ont engagé leur âme 
pour arracher ses secrets au corps humain, il a osé, lui, pour sa part, 
attaquer de son scalpel irrésistible le plus mystérieux des corps, celui de la 


Chimère. 
1. Archives du Collège de France, 16 CDF 406, carton 53, document 30. 
Dactylographie. 


Allocution prononcée au nom du Collège de France 
par Jean Pommier le 18 juin 1955 


Le samedi 18 juin 1955, une plaque commémorative fut apposée sur 
l'immeuble parisien où avait vécu Valéry depuis 1902 jusqu'à sa mort, au 40 de la 
rue qui portait désormais son nom, anciennement rue de Villejust. Lors de cette 
cérémonie, Jean Pommier (1893-1973), successeur de Valéry au Collège de 
France sur une chaire d'Histoire des créations littéraires en France, prononça au 
nom du Collège un discours où il décrit avec force détails concrets 
l'enseignement donné par l'écrivain. En 1946 déjà, Pommier avait consacré sa 
leçon inaugurale à une réflexion sur « Paul Valéry et la création littéraire ». 


Madame, 

Monsieur le Président, 

Mesdames, Messieurs, 

Je ne sais s’il y a dans la vie humaine des âges particulièrement 
propices à la mise en jeu de lune ou Pautre de nos facultés. 
Chateaubriand la cru, qui, à quarante ans, renonçait aux œuvres 
d’imagination pour se vouer aux sévérités de l’histoire. L'auteur de La 
Jeune Parque avait soixante-six ans quand il aborda l’enseignement 
supérieur. On pourrait dire que le professorat fut le couronnement de son 
existence : on pourrait le dire, si Valéry m'avait eu de plus brillantes 
couronnes. 

Grand poète, il succéda au Collège de France à un grand érudit, Abel 
Lefranc. Pendant huit hivers, de décembre 1937 à mars 1945 — deux fois 
par semaine, le vendredi et le samedi dans la matinée —, le professeur 
Valéry quittait la maison que voici pour aller au Quartier latin faire son 
cours de poétique. La leçon d'ouverture du vendredi ro décembre 1937 fut 
un événement parisien. Il fallut défendre Valéry, comme son prédécesseur 
Henri Bergson, contre les vaines curiosités. Mais Valéry, lui non plus, ne 
donnait rien aux têtes frivoles. Cette parole qui s’est tue depuis dix ans, 
comme nous l’entendons encore, avec son timbre un peu sourd et la 
rapidité de ses traits ! Il avait l’art des formules de choc, des raccourcis 
nerveux. Simplicité, sincérité, profondeur : les esprits étaient saisis et 
retenus aussi fortement que par l’éloquence aux chaînes d’or. Valéry eut 
Pauditoire qu’il méritait, un auditoire sérieux, fidèle, fervent. 

En l’élisant, ses futurs collègues avaient pensé au nouveau rayon que 


cette gloire allait ajouter à une illustration séculaire. Ils avaient compris 
qu’un créateur aussi conscient devait avoir beaucoup à dire, autrement 
encore que par ses livres, sur les problèmes de son art. Et en effet, selon 
une juste remarque, Valéry a été non seulement un homme d’invention, 
mais un homme de découverte. « C’est une circonstance exceptionnelle », 
avait-il écrit à propos de Poe et de Baudelaire, « qu’une intelligence 
critique associée à la vertu de poésie. » L'intelligence critique : qui ne voit 
Pétendue du champ qui lui était ouvert désormais ? La fonction didactique 
fut une de ces contraintes dont Gide, et Valéry lui-même, ont dit plus 
d’une fois la fécondité. Sans elle, sans ce cours de poétique, nous n’aurions 
pas eu Valéry tout entier. 

« La poïétique », a-t-il écrit en 1945 (dans une lettre à André Georges), 
«me fut une occasion d’essayer sur un public les produits de mes 
tâtonnements, dont je ne pourrai jamais, je crois, faire un “système” en 
forme... D'ailleurs, je mai pas le goût des systèmes. » Non, mais il avait, ce 
qui vaut mieux, un point de vue et une méthode. Un point de vue comme 
Léonard, cette « attitude centrale » — ce sont ses propres termes — qui lui 
donnait commandement sur divers domaines, sur la biologie ou la 
médecine ou la mathématique aussi bien que sur les beaux-arts ou la 
littérature. Une méthode, comme ce Descartes dont il a si admirablement 
caractérisé le Discours : « une parole intime », disait-il, « où il n’y a point 
d’effets ni de stratagèmes » (non plus, certes, que dans la sienne propre), et 
qui, « quoiqu’elle nous appartienne si étroitement, ne peut pas ne pas être 
universelle: ». 

Cette universalité du moi, Valéry l’a affirmée sous une forme différente 
à la fin de son discours inaugural. Je ne m'excuse pas de le citer encore : 
quelle voix plus que la sienne a droit de s’élever en ce lieu et en ce jour ? 
Écoutons : « Le domaine que j'essaie de parcourir est illimité, mais tout se 
réduit aux proportions humaines aussitôt que l’on prend garde de s’en 
tenir à sa propre expérience, aux observations que soi-même on a faites, 
aux moyens qu’on a éprouvés. Je m’efforce de n’oublier jamais que chacun 
est la mesure des chosess. » Aussi l’enseignement de Valéry fut-il très 
personnel : oh! non pas à la manière grandiloquente et orageuse de 
Michelet, un autre poète, en prose celui-là, qui fut également professeur au 
Collège — mais en un double sens que tous ses auditeurs ont remarqué. 
D’une part, aussi attentif qu’un psychologue écossais aux menus incidents 
de son expérience, il savait monter de là verticalement jusqu'aux 
considérations et même aux lois les plus abstraites. Et d’autre part, occupé 


des sujets de sa constante réflexion, il parlait, si je puis ainsi dire, 
d’abondance d’esprit : soit qu’il décrivît la fabrication de l’œuvre, le travail 
qui d’une petite carrière de marbre tire un Parthénon, ou qu’il commentät, 
dans les lectures du samedi, aussi bien Eurêka d'Edgar Poe que l’Esther 
de Racine. Et dans tous ses propos, effaçant son moi, qui ne s’en laissait 
que mieux lire, par le miracle d’une sorte de confidence ou même de 
confession objective. 

Tel fut cet enseignement, qui ne se poursuivit pas — ai-je besoin de le 
rappeler ? — dans les aises de la paix. Lorsque le malheur eut déferlé sur 
nous, quitter Paris et son poste parut à Valéry impensable. Son cours, si 
inactuel en apparence, prit un sens et un accent nouveaux par la 
communauté, disons mieux, par la communion des angoisses, des 
souffrances et des espoirs. Dispersée aujourd’hui, cette petite Église garde 
ses souvenirs intacts. Elle revoit la mince silhouette arrivant à pied de la 
station de l’Odéon. Fatigué du long trajet, Valéry entrait dans une salle à 
peine chauffée, où l’ardeur de son esprit ne tardait guère à se ranimer. 
Après la Libération de Paris, quelle flamme fut la sienne, lorsqu’à la fin de 
1944, il prononça ce discours sur Voltaire qui fit à tous ceux qui 
Pentendirent une si vive impression ! Mais les épreuves supportées avec un 
discret stoïcisme avaient été trop longues pour la fragilité de son âge. À 
peine l'hiver 1945 était-il terminé que la santé du maître s’altéra 
gravement. Nos archives conservent la lettre qu’il dut adresser à 
Padministrateur du Collège : il semblait s’y excuser d’être malade : « L’état 
actuel de ma santé », écrivait-il, « m’oblige à envisager la suspension de 
mon enseignement. Mon médecin me prescrit formellement un assez long 
repose. » Cette lettre est datée du 23 avril 1945. Paul Valéry n’avait plus 
tout à fait trois mois à vivre. Il avait servi jusqu’à l’extrême limite de ses 
forces, nous laissant — lui, le grand agnostique — un exemple de 


dévouement au devoir, moins inimitable que son génie. 
1. Archives du Collège de France, 16 CDF 406, carton 53, document 42. 
Dactylographie avec corrections manuscrites. 


2. « Situation de Baudelaire » (1924, Œ1, p. 599 ; LP1, p. 1170). 


3. Le vulgarisateur scientifique André George (1890-1978) fut un auditeur du 
cours de Valéry. 


4. « Fragment d'un Descartes » (1925, Œ1, p. 790 ; LP1, p. 1098). 
5. « Première leçon du cours de poétique » (10 décembre 1937, voir t. I, p. 109). 
6. Archives du Collège de France, 16 CDF 406, carton 53, document 26a. 
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PAUL VALÉRY 
Cours de poétique 


II 
Le langage, la société, l’histoire 
1940-1945 


Paul Valéry occupa de 1937 à sa mort en 1945 la chaire de Poétique 
créée pour lui au Collège de France. Connu jusqu’à présent par de rares 
témoignages d’auditeurs, cet enseignement a pris dans l’histoire de la 
critique littéraire la dimension d’un mythe. Sous le nom de poétique, 
l'écrivain élabore en effet pour la première fois la synthèse du « Système » 
total de l’acte créateur dont il rêvait depuis sa jeunesse. Son originalité : 
situer la genèse de l’œuvre littéraire et artistique non seulement dans 
l’ordre de la création individuelle, mais également dans un vaste horizon 
social. Véritable laboratoire de pensée, ce cours expérimental contient en 
germe une psychologie de la création, une sociologie de l’art et une 
esthétique de la réception, tout en croisant les interrogations actuelles de la 
phénoménologie, de la philosophie du langage et des neurosciences. Avec 
une curiosité sans limites, cet essai d’une anthropologie de la vie de l’esprit 
se révèle un monument de la pensée du XX: siècle. 

Paul Valéry et Gaston Gallimard avaient souhaité publier le cours de 
poétique. Près de quatre-vingts ans après la mort de l’écrivain, voici son 
vœu exaucé et sa dernière grande œuvre dévoilée. 

Dans ce second tome, couvrant les années d’Occupation et la 
Libération, la réflexion s’élargit aux « œuvres collectives de l’esprit ». 
Comment le langage organise-t-il la vie psychique ? Comment fonde-t-il 
aussi l’existence sociale ? Tandis que les méditations sur la société et sur 
l’histoire prennent une importance croissante, Valéry livre, la dernière 
année, son testament intellectuel sur la responsabilité de l’écrivain et sur 


l’idéal de la littérature. 
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